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Introducción

La	ciencia-ficción	no	tiene	asignado	ningún	papel	en	la	sociedad,	e	incluso	resulta
difícil	situarla	exactamente	dentro	del	cuerpo	de	la	literatura.	Han	habido	incontables
definiciones	de	 la	ciencia-ficción	—e	 incontables	discusiones	 sobre	cada	definición
—,	ya	que	no	admite	una	respuesta	fácil	como	en	el	caso	de	la	novela	policíaca	o	la
novela	del	Oeste.	Tal	vez	la	única	definición	que	nadie	puede	discutir,	aunque	pueda
parecer	 una	 perogrullada,	 sea	 esta:	 «La	 ciencia-ficción	 es	 lo	 que	 estoy	 indicando
cuando	digo	“ciencia	ficción”».

Desde	 que	 se	 utilizó	 el	 término	 por	 primera	 vez,	 en	 1926,	 la	 gente	 ha	 estado
tratando	de	cambiarlo,	sin	resultado.	El	motivo	del	fracaso	puede	ser	el	hecho	de	que
los	dos	elementos	del	nombre	son	esenciales.	Se	trata	de	una	ficción,	es	decir,	de	una
fantasía,	 relacionada	 con	 la	 ciencia.	La	 ciencia	puede	 ser	 buena,	 puede	 ser	mala,	 o
ambas	cosas	al	mismo	tiempo.	Pero	la	consciencia	que	tenemos	de	vivir	en	un	mundo
que	lleva	la	impronta	de	la	ciencia	organizada	—el	estado	científico—	en	cada	uno	de
los	compartimientos	de	la	sociedad	humana	es	una	parte	esencial	de	toda	la	ciencia-
ficción.

Cuando	 un	 lector	 sabe	 que	 la	 bomba	 atómica	 puede	 destruir	 su	 mundo	 en	 un
instante,	¿cómo	puede	quedar	completamente	satisfecho	con	una	obra	de	ficción	que
no	 tenga	 en	 cuenta	 ese	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 impactos	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
tecnología	sobre	el	mundo?	La	mayoría	de	las	obras	de	ficción,	con	un	simple	cambio
de	vestuario	y	de	sistema	de	transporte,	pueden	situarse	en	cualquier	época	dentro	de
los	últimos	mil	 años.	La	 ciencia-ficción	 es	 tan	nueva	 como	el	 estado	 científico	del
siglo	XX,	y	admite	que	existe	la	ciencia.

¿Puede	 ser	 la	 ciencia-ficción	 algo	 más	 que	 simple	 entretenimiento?	 Kingsley
Amis,	que	además	de	autor	es	profesor	y	pedagogo,	escribe:	«El	papel	de	la	ciencia-
ficción	como	fuerza	educativa	está	aún	seriamente	subestimado».	El	papel	educativo
de	la	ciencia-ficción	puede	desarrollarse	de	diversos	modos.	Uno	de	ellos,	 tal	como
Amis	escribe	en	New	Maps	of	Hell,	es:	«Al	margen	de	la	opinión	que	nos	merezcan
los	 tecnólogos,	no	cabe	duda	de	que	son	importantes,	y	dado	que	yo	considero	a	 la
ciencia-ficción	como	una	fuerza	positiva,	desde	el	punto	de	vista	del	humanismo,	su
circulación	 entre	 esas	 personas	 se	me	 aparece	 como	 un	 síntoma	 esperanzador».	 Si
esto	es	llevar	el	humanismo	a	los	tecnólogos,	la	otra	cara	de	la	moneda	sería	llevar	la
tecnología,	 o	 al	 menos	 la	 comprensión	 científica,	 al	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Los
relatos	de	ciencia-ficción	no	son	textos	científicos,	pero	es	evidente	que	muestran	un
entusiasmo	y	un	respeto	positivos	por	el	hecho	científico,	y	los	mejores	de	ellos	son
una	mezcla	única	de	verdad	y	arte.	La	verdad	comunicada	por	medio	del	arte.

La	 antropología	 es	 la	 ciencia	 del	 hombre.	 Cuenta	 la	 historia	 desde	 el	 hombre-
mono	al	hombre	del	espacio,	 intentando	describir	con	 todo	detalle	 todas	 las	épocas
que	se	han	venido	sucediendo.	Los	autores	de	obras	de	ficción,	y	particularmente	de
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ciencia-ficción,	atisban	por	encima	del	hombro	de	los	antropólogos	a	medida	que	se
efectúan	los	descubrimientos,	y	luego	utilizan	el	material	en	sus	relatos.	Pero	en	tanto
que	el	científico	debe	proceder	con	cautela,	partiendo	del	hecho	conocido	para	dar	un
pequeño	 salto	 hacia	 lo	 desconocido,	 el	 escritor	 goza	 de	 absoluta	 libertad	 para
remontarse	muy	alto	 en	 alas	de	 la	 fantasía.	 (Aunque	 también	 el	 hombre	de	 ciencia
puede	estar	dotado	de	una	poderosa	imaginación:	este	volumen	contiene	aportaciones
científicas	que	son	tan	vivaces	e	imaginativas	como	las	mejores	de	las	fantasías).

Esta	es	una	antología	de	especulación,	científica	e	imaginaria,	acerca	del	género
humano,	y	en	ella	se	combinan	ciencia	y	arte.	Está	dividida	en	dos	partes:	la	primera
intitulada	El	Hombre…,	y	la	segunda…	y	sus	Obras.	Esta	división	no	es	casual,	y	el
lector	avisado	habrá	comprendido	ya	que	esas	dos	partes	se	refieren	respectivamente
a	la	antropología	física	y	a	la	cultural.	Este	el	modo	más	lógico	de	contar	la	historia
del	género	humano,	y	resulta	 igualmente	 lógico	disponer	 todas	 las	subcategorías	de
un	modo	similar.

La	distancia	que	hemos	recorrido	es	incalculable.	Imaginemos	dos	hombres,	o	al
menos	un	casi-hombre	y	un	verdadero	hombre,	separados	por	dos	millones	de	años
de	tiempo.	Uno,	el	hombre-mono,	acaba	de	descubrir	las	posibilidades	que	le	ofrece
el	andar	y	correr	sobre	dos	piernas.	El	otro	viste	un	traje	de	astronauta	y	flota	en	el
exterior	 de	 una	 cápsula	 espacial	 que	 gira	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 ¿Cómo
progresaron	las	generaciones	de	seres	humanos	desde	el	primer	hombre	que	anduvo
sobre	 el	 suelo	 hasta	 el	 primer	 hombre	 que	 anduvo	 por	 el	 espacio?	 ¿Podemos
atrevernos	a	decir	que	la	conquista	del	espacio	es	la	última	etapa	en	el	progreso	del
hombre?	Y,	si	no	lo	es,	¿qué	vendrá	a	continuación?

Estas	son	preguntas	fascinantes.	Lo	que	sigue	son	algunas	fascinantes	respuestas.

Harry	Harrison	y	Leon	E.	Stover
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FÓSILES

La	 historia	 más	 antigua	 del	 género	 humano	 está	 escrita	 en	 piedra,	 no	 con	 los
caracteres	cincelados	de	algún	rudimentario	alfabeto,	sino	con	los	huesos	fosilizados
de	 los	 propios	 hombres	 primitivos.	De	 todos	 los	 hombres	 fósiles,	 ninguno	 encierra
más	 misterio	 que	 el	 hombre	 de	 Neanderthal.	 ¿Con	 qué	 destino,	 hace	 tantísimo
tiempo,	 se	enfrentó	aquella	 raza	 sin	 futuro?	Hay	que	 ser	poeta	para	contestar	 a	 esa
pregunta,	 y	 Marijane	 Allen	 es	 la	 poetisa	 que	 trata	 de	 contestarla	 con	 un	 poema,
«Neanderthal».

En	 un	 tono	más	 ligero,	 L.	 Sprague	 de	 Camp	 examina	 al	 hombre	 primitivo	 re-
creándole	 en	 el	mundo	moderno.	 Su	Gigantanthropus	—un	 género	 imaginario	 que
puede	ser	traducido	como	«hombre	gigante»—	es	la	«regresión»	del	relato,	situado	en
el	mundo	actual	con	inesperados	y	humorísticos	resultados.
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Neanderthal

Marijane	Allen

«Contempla	a	este	intrigante	ejemplar…».
Contemplándole,	me	pregunto	qué	sucedió	cuando
los	profetas	no	hallaron	ningún	futuro	predecible.
Me	pregunto	qué	pudo	ver	cuando	el	olvido	le	azotó
con	vientos	helados.	¿Qué	infierno
le	condujo	a	las	cavernas	de	Dussel
para	morir	allí,	poseído	de	hambres	insaciables?
¿Qué	hambre	de	mañana	tuvo	aquella	raza
andando	hacia	la	muerte	por	un	camino	de	aberración?
Cojeando	torpemente	hacia	la	extinción
porque	el	Creador	pasó	por	alto	alguna	carencia
ignota	para	nosotros.	«Intrigante	ejemplar…».
Raza	sin	futuro,	me	pregunto	qué	es	lo	que	vio.
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Regresión

L.	Sprague	de	Camp

—¡Hombres	 que	 pesan	 mil	 libras!	—dijo	 el	 individuo	 de	 corta	 estatura	 y	 aire
vivaracho.

El	 individuo	 con	 aspecto	 de	 profesor	 devolvió	 la	 botella	 a	 su	 compañero	 de
asiento	y	se	secó	la	boca	con	su	pañuelo.	Habló	en	voz	alta	por	encima	del	zumbido
de	los	turboreactores:

—¿No	ha	estado	usted	nunca	en	la	reserva	de	los	gigantes?
—No	—dijo	el	individuo	de	corta	estatura—.	He	visto	fotografías	en	una	revista,

pero	 nunca	 he	 estado	 en	 esos	Ozarks.	 He	 volado	 por	 encima	 de	 ellos	muchísimas
veces,	pero	nunca	había	tenido	ocasión	de	acercarme	por	allí.

—Mi	querido	amigo,	cuando	haya	fichado	a	sus	jugadores	en	Springfield,	déjese
caer	por	Mushogee	y	yo	le	llevaré	a	la	reserva.

—¿Cómo	 puedo	 llegar	 allí?	—inquirió	 el	 individuo	 de	 corta	 estatura,	 en	 tono
dubitativo.

—Hay	una	línea	aérea,	pero	yo	le	aconsejaría	que	tomara	el	tren.	Volando	a	diez
millas	 de	 altura	 no	 podrá	 apreciar	 las	 bellezas	 del	 paisaje…	 —El	 individuo	 con
aspecto	 de	 profesor	 sacó	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo	 y	 garabateó	 algo	 en	 ella—.	 Tome
usted.	Me	 llamo	Frybush;	 enseño	 antropología	 en	 la	Universidad	de	Toronto.	Y	he
venido	aquí	para	ver	los	gigantes.

—Yo	me	llamo	Grogan,	Oliver	Grogan	—dijo	el	otro—.	Soy	el	manager	de	 los
Lobos	 de	 Chicago…	 —Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 la	 mano—.	 ¿No	 habrá
algún…	ejem…	peligro?	Esos	hombres-mono	con	mil	libras	de	peso	no	parecen	muy
de	fiar…

El	profesor	Frybush	sonrió.
—En	absoluto.	El	agente	del	gobierno	les	vigila,	y	si	alguno	no	se	porta	como	es

debido	se	procura	que	no	pueda	volver	a	molestar	a	nadie.
—¿Quiere	usted	decir	que	les	quitan	de	en	medio?
—¡No!	 Ya	 le	 he	 explicado	 que	 los	 tribunales	 han	 dictaminado	 que	 los

Gigantunthropus	 son	 legalmente	 seres	 humanos,	 con	 los	 derechos	 y	 privilegios	 de
tales.	Se	 limitan	a	 trasladarles	 a	otra	parte	de	 la	 reserva	donde	puedan	arrancar	 los
brazos	o	las	piernas	a	los	visitantes	de	tamaño	normal	cuando	se	enfurecen	—Grogan
se	estremeció	visiblemente	y	Frybush	continuó—:	¿Qué	pasa,	no	quiere	usted	ir?	No
está	obligado	a	hacerlo;	sólo	quería	hacerle	un	favor,	a	cambio	de	ese	trago	que	me
ofreció	cuando	de	veras	lo	necesitaba.	Y,	a	propósito…

Grogan	le	pasó	de	nuevo	la	botella.
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—¡Oh!	Iré,	desde	luego.	De	buena	gana.	Pero,	dígame,	¿de	dónde	proceden	esos
seres?	Yo	tenía	la	idea	de	que	se	extinguieron	hace	un	millón	de	años.

Frybush	sonrió.
—Y	así	fue,	en	efecto,	pero	han	sido	re-creados.
—¿Cómo	es	 posible	 eso?	No	me	gustaría	 que	 alguien	 recreara	 un	 dinosaurio	 o

algo	por	el	estilo	en	el	patio	de	mi	casa.
—¿Ha	oído	usted	hablar	de	los	hermanos	Héck?	—inquirió	Frybush.
—No.
—Eran	un	par	de	húngaros	que	 re-crearon	 los	extinguidos	uros	hace	doscientos

años.
—¿Los	extinguidos	qué?
—Los	uros,	unos	grandes	bisontes	salvajes	que	vivieron	en	Europa	alrededor	del

año	1600.	Aunque	llegaron	a	desaparecer,	se	habían	cruzado	con	ganado	doméstico,
principalmente	en	España	y	en	Hungría.	De	modo	que	 los	Héck	recogieron	ganado
moderno	 que	 mostraba	 vestigios	 de	 aquella	 ascendencia	 y	 lo	 entrecruzaron	 para
obtener	 la	 forma	 ancestral.	 Resultó	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 habían	 esperado;	 en	 unas
cuantas	 generaciones	 reunieron	 un	 rebaño	 de	 verdaderos	 uros.	 Actualmente	 puede
vérseles	en	todos	los	parques	zoológicos	de	Europa.

—A	ustedes,	los	científicos,	se	les	ocurre	cada	cosa…	—dijo	Grogan—.	¿Fue	eso
lo	que	hicieron	con	esos	gigan…	esos	hombres-mono?

—Hasta	cierto	punto,	sí.	Cuando	la	gestación	extrauterina	se	perfeccionó,	después
de	 las	Guerras	Mundiales,	un	norteamericano	 llamado	Huebner	vio	una	posibilidad
de	 re-crear	 hombres	 fósiles	 por	 el	 mismo	 sistema,	 de	 modo	 que	 empezó	 a	 reunir
voluntarios	que	mostraban	vestigios	de	ascendencia	del	hombre	de	Neanderthal,	del
Gigantanthropus,	etcétera.	Aquí	está	otra	vez	la	azafata…	La	azafata	estaba	diciendo
con	voz	clara,	modulada:

—Estamos	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	Springfield,	Missouri.	Los	 señores	 pasajeros
con	 destino	 a	 Springfield	 pueden	 empezar	 a	 recoger	 sus	 pertenencias.	 Todos	 los
señores	pasajeros	deben	abrocharse	los	cinturones	de	seguridad.

—Continúe	—dijo	Grogan,	recogiendo	su	sombrero	y	su	impermeable.
—Bien	—dijo	Frybush—,	el	proceso	fue	un	poco	más	largo	que	en	el	caso	de	los

uros,	 debido	 a	 que	 la	 herencia	 resulta	 más	 difícil	 de	 encontrar	 entre	 los	 seres
humanos,	y	debido	también	a	que	una	generación	humana	es	varias	veces	más	larga
que	entre	el	ganado.	Sin	embargo,	 terminaron	por	ver	recompensados	sus	esfuerzos
con	el	éxito.	De	modo	que	ahora	tenemos	una	reserva	de	hombres	de	Neanderthal	en
España,	una	de	Gigantanthropus	en	Oklahoma,	etcétera.

—¿Qué	hacen	esos	hombres-mono?
Frybush	se	encogió	de	hombros.
—Trabajos	agrícolas	sencillos,	que	es	lo	que	la	mayoría	de	ellos	son	capaces	de

aprender.	¿Le	importa	invitarme	a	otro	trago?	Estos	aterrizajes	me	fastidian.
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Una	semana	más	tarde	Oliver	Grogan	levantó	la	mirada	hacia	el	profesor	Frybush
en	su	hotel	de	Mushogee	y	le	dijo:

—Oiga,	doctor,	¿qué	hay	de	esa	visita	a	los	hombres-mono	que	me	ofreció	usted?
—Mantengo	el	ofrecimiento,	desde	luego.	¿Qué	tal	le	ha	ido	con	sus	jugadores	de

rugby?
—Pésimamente.	No	he	localizado	ni	uno.	Los	montañeses	de	estos	andurriales	ya

no	son	lo	que	eran.
En	la	entrada	de	la	reserva	el	profesor	hizo	una	seña	a	Grogan	para	que	pasara.	El

hombre,	 con	 su	 calva	 cabeza	 brillante	 de	 sudor,	 se	 había	 mostrado	 cada	 vez	 más
nervioso	en	el	curso	del	viaje,	y	la	vista	de	un	par	de	rifles	en	el	pabellón	del	portero
no	contribuyó	a	tranquilizarle,	precisamente.

—¿A	qué	distancia	se	encuentran	esos	gi…	gigantes?	—preguntó.
—Hay	una	aldea	a	media	milla	de	aquí,	siguiendo	la	carretera.	Un	simple	paseo.
—¿Quiere	usted	decir	que	hemos	de	ir	andando?
—Desde	luego.	No	permiten	circular	a	los	automóviles	por	aquí.
—¿No	nos	acompañará	un	guardián?
—A	nosotros,	no.	A	mí	me	conocen,	¿comprende?
Grogan	 empezó	 a	 resoplar	 mientras	 trataba	 de	 que	 el	 profesor,	 con	 su	marcha

atlética,	no	le	dejara	atrás.
—¿Qué	es	eso?
«Eso»	era	un	extraño	y	leve	sonido	vocal,	parecido	al	rugido	de	un	león.
—Es	uno	de	los	muchachos	—dijo	Frybush;	y	al	cabo	de	unos	instantes—:	Aquí

están	algunos	de	ellos.
La	 hierba	 había	 sido	 cortada	 en	 una	 zona	 de	 un	 acre	 de	 extensión,

aproximadamente,	 en	 una	 pequeña	 hondonada,	 y	 alrededor	 de	 aquella	 zona	 había
cinco	grandes	seres	velludos,	cuatro	machos	y	una	hembra.	Dos	de	los	machos	y	la
hembra	estaban	tumbados	de	espaldas	y	roncaban,	en	tanto	que	los	otros	dos	machos
jugaban	con	un	balón.

Grogan	no	se	dio	cuenta	de	lo	altos	que	eran	hasta	que	se	acercó	más	y	tuvo	que
levantar	 la	mirada	para	 verles	 las	 caras.	Medían	unos	 nueve	pies,	 eran	mucho	más
robustos	 que	 los	 hombres	 normales	 y	 mostraban	 los	 rostros	 bestiales	 y	 la	 postura
encorvada	de	los	hombres-mono	que	aparecen	en	las	ilustraciones	de	los	libros	sobre
la	evolución.	Grogan	comprobó	con	una	sensación	de	malestar	que	el	balón	que	se
estaban	lanzando	y	recogiendo	con	una	sola	mano	era	un	pequeño	balón	medicinal.

—¡Eh,	George!	—gritó	el	profesor.
El	 hombre-mono	 más	 próximo	 miró	 a	 su	 alrededor,	 sonrió	 horriblemente	 y	 se

acercó	a	ellos.
—George	 —continuó	 Frybush—,	 quiero	 presentarle	 a	 mi	 amigo	 Mr.	 Grogan.

George	Ethelbert,	ayudante	jefe	de	la	tribu	septentrional.
Grogan	 sumergió	 recelosamente	 su	 mano	 en	 la	 del	 monstruo.	 Era	 como
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estrecharle	la	mano	a	un	niño	de	tres	años,	a	la	inversa.	Grogan,	sonriendo	un	poco
estúpidamente,	dijo:

—Mi	llegar	de	Chicago.	Volar	en	gran	pájaro.	Ustedes	tener	hermoso	lugar.
El	hombre-mono	arrugó	el	entrecejo.
—¿Qué	le	pasa,	mister?	—gruñó—.	¿Acaso	es	usted	extranjero?
—Bueno	 yo…	 no	 sabía	 que	 hablasen	 ustedes	 tan	 bien	 nuestro	 idioma	 —dijo

Grogan—.	Supongo	que	les	gusta	más	esto	que	los	mamuths	y	todo	aquello,	¿eh?
—¿Eh?	—dijo	George	Ethelbert,	volviéndose	hacia	Frybush—.	Profesor,	¿qué	le

pasa	a	este	individuo?	En	mi	vida	he	visto	un	mamuth…
—Perdóneme,	 perdóneme	—dijo	 Grogan—.	 Pensé…	 bueno,	 ya	 sabe,	 que	 eran

ustedes	distintos,	como	esos	seres	que	vivieron…	¡Oh!	No	he	dicho	nada.	Usted	tiene
la	palabra,	profesor.

Frybush	dijo:
—¿Quieres	acompañarnos	a	visitar	todo	esto,	George?
—¿Qué	 le	 parece	 si	 prescinden	 de	mí	 y	 se	 llevan	 a	 Zella	 por	 una	 vez?	—dijo

Ethelbert—.	Estaba	jugando	muy	a	gusto.
—De	acuerdo.
—¡Zella!	—rugió	Ethelbert.
Al	 ver	 que	 la	 hembra	 continuaba	 roncando,	 le	 tiró	 su	 balón	medicinal,	 el	 cual

rebotó	contra	sus	costillas	con	un	sonido	semejante	al	lejano	retumbar	de	un	trueno.
—¡Maldito…!	—aulló	la	hembra,	incorporándose	rápidamente—.	Ahora	verás…
Y	se	precipitó	contra	Ethelbert	como	un	elefante	furioso.	En	el	último	momento,

George	se	hizo	a	un	lado	con	una	agilidad	asombrosa	en	un	ser	tan	enorme,	y	Zella
pasó	de	largo.	Casi	se	estrelló	contra	los	dos	hombres	normales,	y	los	dos	monstruos
se	echaron	a	reír	al	ver	a	Frybush	y	a	Grogan	eludiendo	a	duras	penas	la	embestida.
La	hembra,	aparentemente	apaciguada,	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	Ethelbert	que
hubiese	derribado	a	un	rinoceronte.

—De	acuerdo	—dijo—.	Llevaré	a	esos	enanos	a	dar	una	vuelta	por	ahí	y	 luego
pondré	una	serpiente	en	tu	camastro	para	enseñarte	cómo	se	debe	tratar	a	una	dama.
¿A	dónde	quieren	ir	ustedes?

—Profesor	—dijo	Grogan	en	voz	baja,	mirando	cautelosamente	la	peluda	espalda
de	Zella	que	avanzaba	delante	de	él—.	Esa…	lo-que-sea	me	recuerda	a	mi	segunda
esposa.	Por	lo	que	usted	me	dijo,	supuse	que	esa	gente	sería	más	bien	mentalmente
subdesarrollada.	Y	no	parece	ser	así.

—Eso	 depende	 del	 individuo	 —dijo	 Frybush—.	 En	 realidad,	 no	 son
Gigantanthropus	 puros,	 ¿comprende?	 Se	 tardaría	muchas	 generaciones	 en	 eliminar
todos	los	genes	actuales.	Por	otra	parte,	George	es	prácticamente	un	genio	entre	los
gigantes,	 lo	 cual	 significa	 que	 es	 casi	 tan	 inteligente	 como	 un	 ser	 humano	 de	 tipo
medio.

—Hm-m-m	—Grogan	 ando	 en	 silencio,	 pensativo,	 mientras	 Zella	 señalaba	 las
enormes	 cabañas	 de	 troncos.	 Al	 verlas,	 Grogan	 dijo—:	 Tienen	 un	 aspecto	 muy
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rudimentario,	profesor.	¿No	sería	más	sencillo	traer	casas	prefabricadas	de	la	ciudad?
Frybush	sacudió	la	cabeza.
—Ya	 lo	 intentaron,	 y	 casi	 echó	 a	 perder	 la	 regresión.	 Los	 gigantes	 se	 vuelven

perezosos	si	se	les	da	todo	hecho.	Y	al	mismo	tiempo	se	desaniman.	Prefieren	vivir
por	su	propio	esfuerzo,	aunque	no	sean	demasiado	eficientes.	Más	adelante,	Frybush
dijo:

—Mire,	Mr.	Grogan.	He	de	hablar	con	Zella	de	algunos	asuntos	educativos.	¿Por
qué	 no	 me	 espera	 aquí?	 Puede	 sentarse	 en	 aquel	 banco,	 o	 pasear	 por	 estos
alrededores;	no	corre	usted	ningún	peligro.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Grogan	 en	 tono	 resignado.	 Cuando	 la	 pareja	 se	 hubo
marchado,	 se	 sentó	 en	 el	 banco	que	 le	 había	 señalado	 el	 profesor	 y	 cerró	 los	 ojos.
Estaba	aburriéndose;	el	lugar	no	era	más	que	una	casa	de	labor	donde	todo	tenía	un
tamaño	doble	del	normal,	y	las	casas	de	labor	no	atraían	a	Oliver	Grogan.

Apenas	había	cerrado	los	ojos,	cuando	una	voz	dijo:
—¡Eh,	tú!
Grogan	abrió	 los	ojos	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Delante	de	él	había	otro	de

aquellos	seres.	Por	su	tamaño	y	su	relativa	falta	de	pelo,	calculó	que	debía	tratarse	de
un	niño	de	la	especie.	Grogan,	que	poseía	muy	pocos	conocimientos	incluso	acerca
de	los	niños	corrientes,	le	atribuyó	unos	doce	años.	De	todos	modos,	era	casi	tan	alto
como	él,	y	pesaba	mucho	más	de	sus	ciento	treinta	libras.

—¿Sí?	 —dijo,	 apoyándose	 contra	 el	 banco	 y	 rogando	 por	 que	 regresara	 el
profesor.

—Eres	otro	enano,	¿verdad?
—Supongo	que	sí,	si	dais	ese	nombre	a	la	gente	normal.
—¿Has	venido	con	el	profesor?
—Sí.
—Dame	un	poco	de	goma	de	mascar,	¿quieres?
—No	tengo.
—Vamos,	vamos…	Todos	los	enanos	tienen	goma	de	mascar.	¿Por	qué	no	quieres

darme	un	poco?
—Déjame	en	paz.	Ya	te	he	dicho	que	no	tengo.
Grogan	empezó	a	deslizarse	a	lo	largo	del	banco?
—Te	la	he	pedido	con	buenos	modos,	¿no?
El	chiquillo	agarró	la	manga	de	la	chaqueta	de	Grogan.
Grogan	sacudió	el	brazo,	 tratando	de	soltarse.	Al	no	conseguirlo,	el	pánico	hizo

presa	en	él	y	soltó	un	puntapié	al	azar,	golpeando	algo	duro.
—¡Ay!	—aulló	el	chiquillo,	soltando	la	chaqueta	de	Grogan	para	saltar	sobre	una

pierna	y	frotarse	la	lastimada	espinilla	de	la	otra.
Grogan	echó	a	correr	en	la	dirección	por	la	cual	se	había	marchado	Frybush.	Oyó

el	resonar	de	los	enormes	pies	del	chiquillo	detrás	de	él,	y	su	voz	aullando	insultos.
Luego,	 unos	 pesados	 brazos	 cogieron	 sus	 piernas	 y	 le	 hicieron	 caer	 boca	 abajo,	 y
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unos	grandes	puños	empezaron	a	aporrear	su	espalda.
—¡Socorro!	—gritó,	enterrando	la	cabeza	en	sus	brazos.
—¡Sal	 de	 ahí!	 —rugió	 la	 voz	 de	 Zella,	 y	 Grogan	 notó	 que	 el	 chiquillo	 era

arrancado	de	su	espalda.
Rodó	sobre	sí	mismo	a	 tiempo	para	ver	a	Zella	que	agarraba	al	chiquillo	por	el

cuello	con	una	mano,	en	tanto	que	con	la	otra	le	propinaba	un	terrorífico	azote	en	el
trasero	que	le	envió	a	veinte	pies	de	distancia.	El	chiquillo	se	incorporó	y	se	echó	a
llorar.

—¡Me	las	pagarás,	Zella!	—dijo—.	¡Y	ese	enano	también!	Lo	único	que	he	hecho
ha	sido	pedirle	con	buenos	modos	un	poco	de	goma	de	mascar,	y	me	ha	pegado	una
patada	en	la	espinilla.	Voy	a	arrancarle	la	cabeza…

Al	ver	que	Zella	se	disponía	a	salir	detrás	de	él,	el	chiquillo,	sin	dejar	de	aullar,
desapareció	por	la	esquina	de	la	cabaña	más	próxima.

Grogan	 sacudió	 el	 polvo	 de	 su	 traje	mientras	 Zella	 y	 Frybush	 se	 deshacían	 en
disculpas.

—No	tiene	importancia	—dijo	Grogan—.	Es	más,	me	ha	dado	una	idea.	Profesor,
¿pueden	ésos…	pueden	nuestros	amigos	abandonar	la	reserva	si	lo	desean?

—Desde	 luego,	 si	 no	 han	 de	 representar	 un	 peligro.	 No	 son	 ciudadanos,	 sino
pupilos	del	gobierno,	con	ciertos	derechos	garantizados.	Algunos	han	viajado	mucho,
pero	siempre	regresan	aquí.

—¿Por	qué?
—Para	estar	entre	los	de	su	propia	raza.
—Sí	—dijo	Zella—.	Y	tiene	usted	que	admitir	que	no	resulta	muy	agradable	para

nosotros	 viajar	 en	 uno	 de	 sus	 pequeños	 trenes,	 o	 dormir	 en	 una	 de	 sus	 diminutas
camas.	¡Uf!	Y	las	líneas	aéreas	se	niegan	a	aceptarnos	como	pasajeros.

Grogan	dijo:
—¿Podría	hablar	otra	vez	con	George	Ethelbert?
—Desde	luego	—dijo	Frybush—.	Le	veremos	cuando	vayamos	hacia	la	salida.
Cuando	vieron	a	Ethelbert,	que	continuaba	jugando	con	el	balón,	Grogan	le	llamó

aparte	y	le	preguntó:
—George,	¿le	gustaría	ser	jugador	de	rugby	profesional?
—¿Eh?	¿Qué?	¿Se	refiere	usted	a	jugar	al	rugby	por	dinero?
—Sí.	Yo	podría	convertirle	en	jugador.
George	Ethelbert	meditó	unos	instantes,	con	la	frente	arrugada.	Finalmente	dijo:
—Muchas	 gracias,	 Mr.	 Grogan.	 Espero	 que	 no	 se	 molestará	 si	 rechazo	 su

ofrecimiento.
—¿Por	qué	no	quiere	ser	jugador	de	rugby?
Ethelbert	se	frotó	nerviosamente	las	manos.
—Bueno,	a	decir	verdad,	no	quiero	ser	jugador	de	rugby;	quiero	ser	un	artista.
—¿Un	qué?
—Un	artista.	Ya	sabe,	un	individuo	que	pinta	cuadros.
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Grogan	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	se	rascó	la	cabeza,	desconcertado.
—Vamos	a	ver,	vamos	a	ver,	déjeme	pensar…	Tal	vez	encontremos	una	solución.

Vamos	a	ver…	¡Ya	está!	Usted	me	firma	un	contrato	para	jugar	al	rugby,	y	yo	le	pago
un	curso	en	el	Instituto	de	Arte	de	Chicago.	Tal	vez	pueda	llegar	a	ser	como	Harry
Whitehill,	el	jugador	de	baseball	que	enseña	matemáticas	cuando	no	está	jugando.

—No	 sé,	 no	 sé…	—dijo	 Ethelbert—.	 Déme	 veinticuatro	 horas	 para	 pensarlo.
Pero,	 dígame	 una	 cosa,	 ¿cómo	 me	 llevaría	 usted	 a	 Chicago?	 No	 puedo	 viajar	 en
tren…

—Supongo	que	tendré	que	alquilar	un	camión	de	mudanzas.	Esto	me	da	otra	idea.
Le	embarco	a	usted	hacia	el	norte	en	ese	camión	sin	decírselo	a	nadie,	le	entreno	en
secreto,	 y	 luego	 le	 presento	 en	 nuestro	 primer	 partido	 de	 la	 temporada	 como	 una
sorpresa…	¡Muchacho,	qué	propaganda!	A	propósito,	¿tiene	algo	de	ropa?	No	puede
andar	por	Chicago	tal	como	va	ahora.

—Sí,	tengo	un	traje	para	llevarlo	en	la	ciudad.	Tuvieron	que	hacérmelo	a	medida,
naturalmente.

—Muy	bien	—dijo	Grogan.

El	 primer	 partido	 iba	 a	 jugarse	 contra	 los	 Gatos	 Salvajes	 de	 Dallas.	 Ethelbert,
equipado	 de	 jugador	 experimentaba	 cierto	 temor	 y	 cierta	 esperanza.	 Por	 una	 parte,
nunca	se	había	enfrentado	con	una	multitud	tan	numerosa	de	personas	«normales»,	y
estaba	seguro	de	que	quedaría	completamente	aturdido	al	 saltar	al	campo	de	 juego.
Le	mirarían	 con	 asombro,	 le	 harían	 fotografías,	 y	 si	 tartamudeaba	 o	 cometía	 algún
desliz,	 los	periodistas	 se	ensañarían	con	él.	Más	de	una	vez	había	 lamentado	haber
abandonado	 la	 reserva	 donde,	 en	 su	 calidad	 de	 ayudante	 jefe,	 era	 una	 especie	 de
personaje	entre	los	suyos	y	no	tenía	que	vigilarse	a	sí	mismo	continuamente.

Por	otra	parte,	una	vez	la	gente	le	conociera,	no	tendría	que	andar	ocultándose	en
todo	el	mundo.	Estaba	viviendo	en	Cicero,	en	una	tienda	de	campaña,	instalada	en	un
patio	perteneciente	a	Bill	Szymczak,	el	capitán	del	equipo,	y	viajando	hasta	el	campo
de	entrenamiento	en	el	camión	cerrado	de	Grogan.	Confiaba	también	en	que	Grogan
le	 llevaría	 finalmente	al	 Instituto	de	Arte,	pues,	ya	no	 tendría	el	pretexto	de	que	 la
gente	podía	descubrir	su	existencia.	Otros	hombres	de	la	raza	de	Ethelbert	le	habían
advertido	de	la	falta	de	escrúpulos	que	mostraban	los	enanos	cuando	se	les	presentaba
la	oportunidad	de	aprovecharse	de	uno	de	los	de	su	raza.

Grogan	dirigió	un	pequeño	discurso	estimulante	al	equipo,	terminando	con	estas
palabras:

—…	de	este	partido	dependen	muchas	más	cosas	de	las	que	podéis	imaginar.	De
modo	que,	¡adelante	y	a	por	ellos!

—¡Oh!	—murmuró	Szymczak	junto	a	Ethelbert—.	Eso	significa	que	el	viejo	anda
otra	vez	apurado	de	dinero.

—¿Otra	vez?	—inquirió	Ethelbert,	inquieto.
—Desde	luego,	siempre	está	apostando	su	camisa	y	perdiéndola,	o	haciendo	otras
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tonterías	por	el	estilo.	Bueno,	confiemos	en	que	no	le	metan	mano	antes	de	que	nos
haya	pagado	el	sueldo.

—Vamos,	muchachos	—dijo	Day,	el	entrenador.
El	equipo	avanzó	a	través	del	túnel	en	fila	india,	para	echar	a	correr	a	medida	que

salían	al	campo.	Ethelbert,	 la	 sorpresa	del	día,	cerraba	 la	marcha.	Y	no	 tendría	que
correr,	puesto	que	le	bastaba	alargar	el	paso	para	mantenerse	a	la	altura	de	los	demás.

A	medida	que	el	equipo	aparecía	en	el	campo,	sus	partidarios	prorrumpían	en	un
rugido	 de	 entusiasmo,	 aunque	 menos	 estruendoso	 que	 en	 un	 gran	 partido	 de
aficionados,	 con	 sus	 gritos	 de	 aliento	 organizados.	 Normalmente,	 el	 ruido	 se
prolongaba	hasta	que	algunos	de	los	muchachos	ocupaban	su	banco,	en	tanto	que	los
otros	efectuaban	ejercicios	de	precalentamiento.

Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 en	 que	 Ethelbert	 salió	 del	 túnel,	 el	 rugido	murió
como	estrangulado.	Ethelbert	pudo	ver	un	movimiento	fluctuante	a	través	de	la	masa
de	cabezas	en	torno	al	estadio,	mientras	los	espectadores	se	volvían	hacia	sus	vecinos
para	 preguntarles	 algo.	 Sabía	 que	Grogan	había	 efectuado	 una	 inteligente	 campaña
publicitaria	 para	 despertar	 el	 interés	 y	 la	 curiosidad	 sobre	 su	 nuevo	 y	 misterioso
defensa,	y	confiaba	en	que	aquellas	personas	no	quedarían	decepcionadas.

Ethelbert	se	sentó	en	el	banquillo	que	habían	construido	especialmente	para	él	y
esperó,	 notando	 los	 millares	 de	 ojos	 clavados	 en	 él	 como	 agujas.	 Luego,	 Day	 se
acercó	y	dijo:

—George,	vamos	a	atacar	desde	el	primer	momento.	No	te	adelantes	demasiado,
y	 si	 alguno	 de	 los	Gatos	 contraataca	 no	 te	 emplees	 con	 demasiada	 fuerza;	 podrías
matarle.	Tómatelo	con	calma.	¿Qué	es	eso?	Grogan	se	acercó	a	ellos	y	dijo:

—Parece	 ser	 que	nuestros	 rivales	 están	 conferenciando	 con	 el	 arbitro.	Supongo
que	tratan	de	protestar	por	alineación	indebida…	Aquí	está.

El	arbitro	se	dirigió	a	Grogan:
—Me	gustaría	conocer	a	su	nuevo	defensa.	Algunas	personas	ponen	en	duda	 lo

legal	de	su	alineación.
—No	 hay	 inconveniente	 —dijo	 Grogan—.	 Mr.	 Rosso,	 le	 presento	 a	 George

Ethelbert.	¿Ve	algo	anormal	en	él?
Rosso	se	encogió	un	poco	cuando	Ethelbert	le	alargó	una	mano	del	tamaño	de	un

maletín,	pero	acabó	estrechándola.
—N-no	—dijo—,	a	menos	que	se	llame	anormal	a	tener	el	 tamaño	de	una	casa.

Los	 Gatos	 Salvajes	 hablaron	 de	 que	 usted	 iba	 a	 alinear	 en	 su	 equipo	 a	 un	 gorila
domesticado.	A	propósito…	¿sabe	hablar	su	nuevo	jugador?

—Desde	luego	que	sé	hablar	—dijo	Ethelbert—.	¿Qué	quiere	usted	que	diga?
—Veo	 que	 habla	 perfectamente	 —dijo	 Rosso—,	 pero	 el	 asunto	 no	 acaba	 de

gustarme.	¿Están	preparados?
Martin	puso	en	juego	el	balón	por	los	Lobos.	Un	Gato	Salvaje	se	apoderó	de	él	y

retrocedió	hasta	la	línea	de	treinta	yardas	de	su	propio	campo	antes	de	ser	derribado.
Mientras	se	colocaban	para	la	«melée»,	Ethelbert	pudo	ver	por	primera	vez	a	sus
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anchas	 a	 los	 Gatos	 Salvajes,	 y	 ellos	 a	 él.	 Lo	 que	 vieron	 no	 pareció	 complacerles
demasiado.	No	dejaron	de	mirarle	cuando	se	suponía	que	debían	estar	escuchando	a
su	capitán,	el	cual	daba	instrucciones	a	los	jugadores.

Las	dos	primeras	 «melées»	 terminaron	 con	otros	 tantos	 saques	de	banda.	En	 la
tercera,	uno	de	los	Gatos	Salvajes	salió	disparado	con	el	balón,	pasó	la	primera	línea
de	los	Lobos	y	corrió	hacia	Ethelbert,	el	cual,	recordando	las	instrucciones	que	había
recibido,	se	limitó	a	extender	una	mano	hacia	el	contrario,	sin	demasiada	convicción.
De	todos	modos,	el	balón	salió	por	la	línea	de	banda.

Al	 ver	 aquello,	 la	 expresión	 desesperada	 de	 los	 rostros	 de	 los	 Gatos	 Salvajes
pareció	relajarse	un	poco.	Sacaron	de	banda	y	el	balón	salió	volando	en	dirección	a
un	 delantero	 que	 se	 encontraba	 desmarcado.	 Ethelbert	 se	 precipitó	 hacia	 él,
extendiendo	sus	velludas	manos,	mostrando	sus	enormes	dientes	y	gritando:	«¡Búú!».
El	 espectáculo	 mantuvo	 al	 jugador	 tan	 ocupado	 en	 apartarse	 de	 Ethelbert,	 que	 ni
siquiera	pensó	en	recoger	el	balón,	el	cual	quedó	en	poder	de	George.

—¡Muy	bien,	muchacho!	—le	gritó	Szymczak—.	¡Adelante!
Ethelbert	 inició	 la	 marcha	 hacia	 la	 portería	 contraria.	 Un	 osado	 Gato	 Salvaje

rodeó	una	pierna	de	Ethelbert	con	los	dos	brazos,	pero	Ethelbert	sacudió	la	pierna	y
envió	rodando	al	jugador	a	veinte	pies	de	distancia.	Cuando	otro	se	lanzó	contra	él,	le
cogió	con	su	mano	libre	y	le	apartó	a	un	lado.	Luego	trotó	hacia	la	línea	de	fondo	y
obtuvo	un	ensayo.

Las	gradas	rugieron;	unos	hombres	vestidos	de	blanco	se	llevaron	en	una	camilla
al	jugador	que	Ethelbert	se	había	sacudido	de	la	pierna;	y	los	Lobos	transformaron	su
primer	ensayo.	Siete	a	cero	a	favor	de	los	Lobos.

Los	Gatos	Salvajes	estaban	tan	desmoralizados,	que	cuando	se	reanudó	el	partido
perdieron	 inmediatamente	 el	 balón.	 Este	 fue	 a	 parar	 a	manos	 de	 Ethelbert,	 el	 cual
volvió	a	iniciar	una	carrera	hacia	la	línea	de	fondo.	Parecía	haber	muchos	adversarios
delante	 de	 él,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 cortarle	 el	 paso,	 a	 pesar	 de	 los
aullidos	de	su	capitán:	«¡Placadle!	¡Placadle!».	Otro	ensayo.

El	 partido	 se	 interrumpió.	 Ethelbert	 vio	 que	 los	 Gatos	 Salvajes	 se	 reunían
alrededor	 de	 su	 entrenador,	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritando.	 Súbitamente,	Martin	 le
dijo:

—Dicen	 que	 no	 quieren	 jugar	 más.	 Le	 has	 roto	 una	 pierna	 a	 ese	 individuo,
George.

—¿De	veras?	Lo	siento	mucho	—dijo	Ethelbert.
Ahora,	 Grogan	 estaba	 discutiendo	 con	 el	 entrenador	 y	 con	 el	manager	 de	 los

Gatos	Salvajes,	acaloradamente.
—Los	 muchachos	 dicen	 que	 no	 quieren	 continuar	 —aulló	 el	 manager	 de	 los

Gatos	Salvajes.
—¿Qué	es	esto,	una	huelga?	—gritó	George—.	Creí	que	tenían	ustedes	cláusulas

de	arbitraje	en	sus	contratos.
—¿Cómo	vamos	a	arbitrar	una	cosa	como	ésta	en	pleno	partido?	Si	no	se	 lleva
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usted	a	 ese	gorila,	 los	muchachos	no	 jugarán	más.	Y	no	 se	 lo	 reprocho.	Dicen	que
para	equilibrar	las	fuerzas	tendrían	que	contar	con	un	toro	salvaje	en	su	equipo.

—¿Quiere	usted	decir	que	dan	por	perdido	el	partido?
—Llámelo	como	quiera…
El	arbitro	se	unió	a	ellos:
—¡No	 pueden	 hacer	 eso!	 El	 público	 va	 a	 armar	 un	 escándalo.	 Tendremos	 que

devolverles	el	importe	de	sus	localidades.	Perderán	su…
—¡Y	yo	digo	que	no	voy	a	sacar	a	Ethelbert	del	equipo!	—aulló	Grogan—.	No

pienso	renunciar	a	mis	derechos.
La	 disputa	 se	 hizo	 demasiado	 general	 para	 que	Ethelbert	 se	 enterase	 de	 lo	 que

estaba	pasando.	Se	retiró	a	los	bancos	con	sus	compañeros	de	equipo	y	se	sentó,	hasta
que	el	grupo	se	disolvió	y	Grogan	se	acercó	a	ellos.

—Vamos,	muchachos	—dijo—.	A	la	lucha.	Hoy	cobraremos	sin	tener	que	jugar.
—¿Podré	ir	ahora	al	Instituto	de	Arte?	—le	preguntó	Ethelbert.
—Desde	luego,	desde	luego,	pediré	hora	para	mañana	por	la	tarde.
—Gracias,	Mr.	Grogan.	Y,	oiga,	¿no	podría	dejar	de	viajar	en	el	 interior	de	ese

viejo	camión	de	mudanzas?	Encogiéndome	un	poco,	puedo	ir	al	lado	del	conductor,	y
puesto	que	ahora	la	gente	ya	me	conoce…

—De	acuerdo,	de	acuerdo…	Ahora,	no	me	molestes.
Ethelbert	encontró	el	vestuario	lleno	de	informadores	y	de	reporteros	gráficos.
—Mr.	Ethelbert,	¿cómo	le	sienta	alternar	con	seres	humanos?
—Mr.	 Ethelbert,	 ¿quiere	 usted	 volver	 la	 cabeza	 para	 que	 pueda	 retratarle	 de

perfil?
—Oiga,	George,	¿cómo	se	las	arregla	con	las	cabinas	telefónicas?
Y	así	por	el	estilo.	Cuando	le	preguntaron	en	qué	estaba	 interesado,	además	del

rugby,	estuvo	a	punto	de	hablar	de	sus	aficiones	artísticas.	Sin	embargo,	pensó	que
podían	tomárselo	a	broma	y	mantuvo	la	boca	cerrada.	Al	tratar	con	enanos,	tenía	que
autovigilarse	continuamente.

Ethelbert	disfrutó	su	viaje	hasta	Cicero	a	través	de	una	leve	llovizna	en	el	asiento
delantero	del	camión	de	mudanzas,	a	pesar	de	que	 tuvo	que	sentarse	encogido,	con
las	 rodillas	 pegadas	 a	 la	 barbilla,	 y	 de	 que	 el	 camión	 se	 inclinaba	 visiblemente	 a
estribor.	 En	 un	 momento	 determinado	 se	 encontraron	 en	 un	 atasco,	 y	 un	 taxista
impaciente	 empezó	 a	 insultar	 a	 Szymczak,	 que	 conducía	 el	 camión,	 acusándole	 de
que	 le	 cortaba	 el	 paso.	 Ethelbert	 abrió	 la	 portezuela	 y	 se	 asomó	 por	 delante	 del
parabrisas,	 de	modo	 que	 el	 taxista	 pudiera	 verle.	 El	 hombre	 abrió	 unos	 ojos	 como
platos	y	volvió	a	ocuparse	de	su	volante,	sin	pronunciar	una	sola	palabra	más.

Cuando	llegaron	a	la	pequeña	casa	de	Szymczak,	Ethelbert	insistió	en	llamar	por
teléfono	al	hospital	al	que	habían	llevado	al	Gato	Salvaje	lesionado,	para	enterarse	de
que	 su	 fractura	 no	 era	 grave.	 Deseaba	 incluso	 hacerle	 una	 visita	 al	 jugador,	 pero
Szymczak	dijo:

—No,	George,	piensa	un	poco.	Si	vas	a	visitarle	y	te	ve	entrar	por	la	puerta	de	su
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habitación,	puede	darle	un	colapso.
—¡Oh!	—gruñó	Ethelbert—.	Todos	los	enanos	creéis	que	porque	soy	mayor	que

vosotros	no	tengo	sentimientos	humanos.
Se	retiró	al	patio	a	esperar	que	le	sirvieran	sus	diez	libras	de	cena,	preguntándose

cuánto	tiempo	tendría	que	alojarse	aún	en	aquella	tienda	de	campaña.	Aunque	estaba
acostumbrado	a	vivir	en	condiciones	difíciles,	en	 las	pocas	semanas	que	 llevaba	en
Chicago	había	podido	vislumbrar	los	atractivos	de	la	civilización.	Tal	vez	algún	día
podría	tener	una	casa	construida	especialmente	para	él,	con	muebles	a	la	medida…

A	la	mañana	siguiente	llamó	por	teléfono	a	la	oficina	de	Grogan.	Para	hacer	esto,
se	 colocó	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 Szymczak,	 por	 la	 parte	 de	 fuera.
Szymczak	marcó	el	número,	ya	que	los	dedos	de	Ethelbert	no	cabían	en	los	agujeros
del	disco,	y	cuando	 la	oficina	contestó	Szymczak	 le	pasó	el	 receptor	a	 través	de	 la
ventana.

La	secretaria	de	Grogan	dijo:
—No,	 George,	 Mr.	 Grogan	 no	 está	 aquí.	 Ha	 venido,	 pero	 ha	 tenido	 que	 salir

corriendo	para	 entrevistarse	 con	 su	 abogado.	Creo	que	 se	 trata	 de	 algo	 relacionado
con	la	reunión	que	va	a	celebrarse	esta	tarde.

—¿Qué	 reunión?	—dijo	 Ethelbert,	 sosteniendo	 el	 receptor	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice.

—¡Oh!	¿No	está	enterado?	El	comité	ejecutivo	de	la	Liga	Nacional	de	Rugby	va	a
reunirse	después	de	almorzar.	Van	a	tratar	del	partido	de	ayer.

—¿Eh?	—dijo	Ethelbert,	y	repitió	a	Szymczak	las	palabras	de	la	secretaria.
Szymczak	silbó.
—Pregúntale	si	no	es	una	reunión	algo	precipitada.
La	secretario	dijo:
—Desde	 luego.	 Dos	 de	 los	 miembros	 del	 comité	 han	 llegado	 en	 avión	 de

California	esta	misma	mañana.	El	partido	de	ayer	traerá	cola.
—¿No	ha	dicho	nada	Mr.	Grogan	de	su	cita	conmigo,	para	ir	al	Instituto?
—No,	 nada.	 Poco	 después	 de	 salir	 de	 aquí,	 se	 presentó	 un	 oficial	 del	 juzgado

preguntando	por	él.
—¿Para	qué?
—Lo	 ignoro.	Tal	vez	una	de	sus	ex	esposas	ha	vuelto	a	presentar	una	demanda

contra	él.
Szymczak,	cuando	Ethelbert	le	contó	aquello,	frunció	el	ceño.
—Parece	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 lanzarse	 sobre	 él.

Estaba	cargado	de	deudas,	y	si	ahora	el	comité	ejecutivo	prohíbe	tu	alineación,	será
su	ruina.

Ethelbert	gruñó:
—¿Por	qué	no	me	advirtieron	estas	cosas	antes	de	que	me	enredara	con	un	tipo

así?	¿Qué	hará	Mr.	Grogan?	¿Huir?
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—Es	posible.	¿Estás	preparado	para	ir	a	entrenar?	Voy	a	buscar	el	camión.
Aquel	día,	George	Ethelbert	practicó	con	sólo	la	mitad	de	su	mente,	mientras	con

la	 otra	 mitad	 se	 preocupaba	 de	 lo	 que	 podía	 hacer	 Grogan.	 A	 media	 tarde,	 el
entrenador	le	llamó	desde	la	banda:

—¡Eh,	George!
—¿Sí?	—dijo	Ethelbert,	interrumpiendo	su	lanzamiento.
—Mr.	Grogan	quiere	verte.
El	tono	de	Day	hizo	que	el	corazón	de	Ethelbert	se	encogiera	mientras	se	dirigía	a

los	vestuarios.	Allí	encontró	a	Grogan,	con	un	rostro	tan	nublado	como	el	suyo,	pensó
George.

—George	—dijo	Grogan—,	lamento	mucho	tener	que	decirte	esto,	pero	el	comité
se	ha	pronunciado	en	contra	de	tu	actuación	como	jugador.

—¿Eh?
—Sí,	han	introducido	una	nueva	norma.	A	partir	de	ahora	no	podrán	participar	en

la	Liga	gigantes,	ni	pitecántropos,	ni	otros	productos	de	los	experimentos	de	Huebner.
Para	asegurarse,	han	establecido	un	límite	de	peso:	trescientas	cincuenta	libras.

—Vaya	—fue	lo	único	que	Ethelbert	pudo	decir.
Day	intervino:
—No	pueden	hacer	eso	después	de	haber	empezado	la	temporada,	Ollie.
—Tal	vez	no,	pero	lo	han	hecho.	George,	arreglaré	las	cosas	para	que	el	camión	te

lleve	otra	vez	a	la	reserva.	Quieres	ir	allí,	¿verdad?	Ethelbert	frunció	el	ceño.
—¿Qué	hay	de	mi	curso	de	arte?
—¡Oh!	Olvídalo.	 Tú	 no	 puedes	 cumplir	 tu	 parte	 del	 contrato,	 de	modo	 que	 no

puedes	esperar	que	yo	cumpla	la	mía.	Te	dejo	en	completa	libertad.
Ethelbert	sacudió	su	enorme	cabeza.
—Recuerdo	 perfectamente	 el	 texto	 del	 contrato,	 Mr.	 Grogan,	 y	 decía	 que	 yo

asistiría	 al	 curso,	 independientemente	 de	 si	 era	 capaz	 de	 jugar	 o	 no.	Recuerde	 que
insistí	en	que	quedara	estipulado	así.

Grogan	extendió	sus	manos.
—Sé	razonable,	George.	Me	encuentro	en	una	situación	económica	muy	apurada,

y	si	tú	no	puedes	jugar	no	puedo	permitirme	costearte	el	curso.	No	se	le	pueden	pedir
peras	al	olmo,	¿comprendes?

—Quiere	usted	decir	—gruñó	George—	que	desea	quedar	libre	de	su	promesa,	y
éste	es	un	buen	pretexto.	Es	usted	un	tipo	asqueroso,	y	voy	a	romperle	las	costillas,
ahora	mismo…

—¡Ay!	—Grogan	 se	 ocultó	 rápidamente	 detrás	 del	 entrenador	 y	 rebuscó	 en	 su
bolsillo—.	¡No	des	un	paso	más	o	te	dejo	seco!

Su	mano	empuñaba	una	pistola.	Mientras	Ethelbert	vacilaba,	Grogan	se	escurrió
hasta	la	puerta	y	desapareció.

Ethelbert	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 ésta	 se	 cerró	 delante	 de	 sus	 narices.
Regresó	 al	 interior	 del	 vestuario,	 sacudiendo	 el	 edificio	 hasta	 sus	 cimientos,	 y	 se
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volvió	hacia	Day.	El	entrenador	palideció.
—No	tenga	miedo,	Mel	—rugió	Ethelbert—.	No	estoy	enfadado	con	usted.
—Bueno…
—Sé	lo	que	le	pasa.	Sólo	porque	soy	grande	y	feo,	cree	usted	que	soy	una	especie

de	gorila	capaz	de	destrozarlo	todo	en	un	acceso	de	furor.	Pero	yo	le	tenía	a	usted	por
un	amigo…

—Lo	siento,	George;	por	un	momento	creí	que	ibas	a	atacarme.	Lo	siento	mucho.
¿Qué	vas	a	hacer	ahora?

—No	lo	sé.	Usted	sabe	lo	mucho	que	como,	comparado	con	uno	de	ustedes;	esto
quiere	 decir	 que	 el	 dinero	 que	 tengo	 no	 me	 va	 a	 durar	 mucho.	 ¿Qué	 hace	 usted
cuando	alguien	no	cumple	lo	que	le	ha	prometido?

—Bueno,	en	tu	lugar,	yo	contrataría	a	un	abogado	y	presentaría	una	demanda.
—¿No	hay	que	pagar	a	los	abogados	un	montón	de	dinero	por	anticipado?
—Normalmente	sí,	pero	algunos	de	ellos	aceptan	casos	en	condiciones	especiales.

Si	ganan	el	pleito,	cobran	un	tanto	por	ciento;	si	lo	pierden,	no	cobran	nada.
—¿Conoce	usted	a	algún	abogado?
Day	cerró	los	ojos	durante	unos	segundos.
—Bueno,	no	me	gustaría	que	Ollie	se	enterara	de	esto;	después	de	todo,	 trabajo

para	él.	Pero	 si	vas	a	ver	 a	Charlie	MacAlpine	a	 esta	dirección,	 se	 encargará	de	 tu
caso.	Llévate	tu	contrato.

Ethelbert	se	marchó	con	Szymczak,	como	de	costumbre,	y	a	la	mañana	siguiente
convenció	 a	 su	 compañero	 de	 equipo	 para	 que	 le	 dejara	 en	 casa	 del	 abogado	 de
camino	al	entrenamiento.

Cuando	Ethelbert	empujó	la	puerta	de	la	oficina	de	MacAlpine,	la	muchacha	que
atendía	 a	 las	 visitas	 profirió	 un	 grito	 y	 derribó	 su	 silla.	 El	 ruido	 hizo	 salir	 de	 su
despacho	a	MacAlpine:	un	hombre	robusto,	de	aspecto	soñoliento,	con	una	abundante
mata	de	cabellos	grises.	El	abogado	tranquilizó	a	la	muchacha:

—Cálmese,	cálmese,	este	es	Mr.	Ethelbert,	que	me	ha	pedido	hora	por	teléfono.
No	hay	por	qué	asustarse.	Pase	a	mi	despacho,	Mr.	Ethelbert,	y	cuénteme	lo	que	le
pasa.	Creo	que	podrá	entrar	por	esta	puerta,	si	pasa	de	lado.

Cuando	Ethelbert	hubo	contado	su	historia,	MacAlpine	dijo:
—Normalmente,	no	acepto	casos	a	porcentaje;	no	lo	considero	equitativo,	ni	para

mí	 ni	 para	 el	 cliente.	 Pero	 voy	 a	 aceptar	 el	 suyo.	 Aunque	 no	 perciba	 un	 centavo,
tendré	la	compensación	de	una	excelente	publicidad	completamente	gratis.

Después	de	revisar	el	contrato	y	de	discutir	todas	sus	cláusulas,	MacAlpine	dijo:
—De	 acuerdo,	 hoy	 mismo	 redactaré	 la	 demanda,	 y	 la	 presentaré	 mañana	 a

primera	hora.
—¿Qué	hago	yo	entretanto?
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—No	 tengo	ningún	 empleo,	 y	 no	 puedo	volver	 a	 casa	 de	Bill	 Szymczak.	Y	no

creo	 que	 Mr.	 Grogan	 me	 deje	 utilizar	 el	 camión	 cuando	 se	 entere	 de	 que	 voy	 a

www.lectulandia.com	-	Página	21



pleitear	contra	él.
—Vamos	a	ver…	Sí,	conozco	a	un	hombre	que	vive	cerca	de	aquí	y	me	debe	un

favor.	Es	el	director	de	un	hotel.	Creo	que	le	convenceré	para	que	le	permita	alojarse
allí.	Y	me	ocuparé	de	que	coma	usted	hasta	que	se	resuelva	el	caso.

—No	sé	cómo	agradecérselo,	Mr.	MacAlpine.

El	director	del	Hotel	Elysyan	no	pareció	muy	complacido	ante	la	perspectiva	de
tener	a	un	huésped	que	pesaba	mil	libras,	y	murmuró	algo	acerca	de	la	resistencia	de
sus	camas.

—No	se	preocupe	—dijo	Ethelbert—.	No	sabría	dormir	en	una	cama.	Extienda	un
par	de	colchones	en	el	suelo	y	estaré	perfectamente.

—¿Y	 qué	 pasará	 si	 nuestros	 clientes	 empiezan	 a	 tropezarse	 con	 usted	 en	 el
vestíbulo?	Compréndalo,	Mr.	Ethelbert,	no	se	trata	de	una	discriminación	contra	las
personas	de	su	raza,	pero…

—En	ese	aspecto	no	habrá	problemas	—aseguró	Ethelbert—.	Sólo	saldré	de	mi
habitación	para	 ir	a	ver	a	MacAlpine.	No	conozco	Chicago	lo	suficiente	como	para
andar	dando	vueltas	por	ahí;	me	perdería.

A	la	mañana	siguiente	MacAlpine	telefoneó	a	Ethelbert:
—Venga	en	 seguida	a	mi	oficina,	George.	Grogan	y	 su	abogado	 llegarán	de	un

momento	a	otro.
En	la	oficina,	MacAlpine	le	dijo:
—Quieren	llegar	a	un	arreglo	para	que	el	caso	no	pase	al	tribunal.	Le	ocultaré	a

usted	en	el	despacho	interior,	y	no	haga	ni	diga	nada,	pase	lo	que	pase.	Yo	entraré	a
decirle	lo	que	ofrecen.

—Mr.	MacAlpine	—dijo	Ethelbert—,	tal	vez	estoy	siendo	demasiado	duro	con	el
pobre	Mr.	Grogan…

—¡Tonterías!	 Ollie	 Grogan	 no	 le	 ha	 dado	 nunca	 una	 oportunidad	 a	 nadie,	 de
modo	que	no	se	preocupe	por	él.	Ethelbert	esperó	en	el	despacho	interior,	oyendo	un
leve	rumor	de	voces,	hasta	que	MacAlpine	entró:

—George,	le	ofrece	a	usted	las	dos	terceras	partes	del	precio	de	su	curso	de	arte,
si	retira	la	demanda.	He	discutido	con	ellos.	Al	principio	insistían	en	que	usted	no	era
humano,	y	he	tenido	que	citarles	una	docena	de	casos	para	demostrarles	lo	contrario.
Querían	ofrecerle	únicamente	una	cuarta	parte	o	la	mitad.

—¿Qué	opina	usted?
—Creo	que	le	conviene	aceptar.	Teniendo	en	cuenta	el	estado	financiero	de	Ollie,

temo	que	si	tratamos	de	apretarle	las	clavijas	la	cosa	se	prolongue	más	de	la	cuenta	y
nos	 encontremos	 con	 un	 hombre	 completamente	 arruinado.	Corre	 el	 rumor	 de	 que
perdió	 cincuenta	mil	 dólares	 en	 una	 partida	 de	 póquer	 con	 un	 gángster,	 y	 que	 este
individuo	empieza	a	presionarle.

Ethelbert	meditó	unos	instantes.
—De	acuerdo,	Mr.	MacAlpine.	¿Qué	hago	ahora?
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—Veremos.
MacAlpine	condujo	a	su	cliente	a	la	oficina	exterior,	donde	saludó	a	Grogan	y	a

su	abogado,	intercambiando	con	ellos	unas	heladas	sonrisas.	Grogan	dijo:
—Si	esperas	hasta	mañana,	George,	te	pagaré…
—¿Por	qué	no	hoy,	Mr.	Grogan?
Grogan	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	que	reunir	el	dinero…
—Perdone,	 pero	 seguramente	 tiene	 usted	 cuenta	 corriente	 en	 un	 banco.	 Puede

extenderme	un	cheque.
—No	soy	partidario	de	los	bancos.	Guardo	mi	dinero	en	efectivo.
—Bien,	entonces	iré	con	usted	a	su	casa,	y	puede	pagarme	allí.
MacAlpine	dijo:
—Eso	me	parece	razonable,	Mr.	Grogan.	Después	de	todo…
—De	acuerdo	—suspiró	Grogan—.	¿Están	dispuestos	a	ir	ahora	mismo?
MacAlpine	dijo:
—Creo	que	George	puede	 ir	con	usted,	y	yo	estaré	en	el	 tribunal	dentro	de	una

hora.	Vaya	con	él,	George,	y	yo	me	pondré	en	contacto	con	usted.
Cuando	llegaron	a	la	calle,	el	abogado	de	Grogan	alegó	que	tenía	que	atender	a

otros	asuntos	y	se	separó	de	ellos.
Ethelbert	dijo:
—¿Dónde	vive	usted,	Mr.	Grogan?	—Y	cuando	Mr.	Grogan	se	lo	dijo—:	¿Tiene

el	camión	aquí?
—No	—dijo	Grogan	secamente.
—De	acuerdo.	¿Queda	muy	lejos	eso?	¿Un	par	de	millas?	Será	un	simple	paseo.
—Pero…
—Vamos,	usted	me	mostrará	el	camino.
Grogan	 se	 rindió	 y	 condujo	 a	Ethelbert	 en	 zigzag	 a	 través	 de	Chicago	 hasta	 el

distrito	de	Loop.	Llegaron	a	un	pequeño	hotel.
—Espere	aquí	—dijo	Grogan.
—Si	no	le	importa,	esperaré	dentro	—dijo	Ethelbert—.	Si	me	quedo	en	la	calle	la

gente	se	para	a	mirarme.
—De	acuerdo.
Grogan	entró	en	el	vestíbulo,	y	Ethelbert	 le	siguió.	Al	verle,	 la	 recepcionista	se

tragó	la	goma	que	estaba	mascando.	Grogan	desapareció	en	el	ascensor,	y	Ethelbert
esperó.

Esperó	un	poco	más.
Finalmente	le	preguntó	al	ascensorista:
—Oiga,	mister,	veo	que	tiene	usted	un	teléfono.	¿Puedo	llamar	al	apartamento	de

Mr.	Grogan?
—Sí	 —dijo	 el	 ascensorista,	 acercándose	 a	 él	 cautelosamente—.	 Utilice	 este

receptor,	y	apriete	este	botón.
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Ethelbert	apretó	el	botón	y	acercó	el	receptor	a	su	oído.	No	pasó	nada.	Volvió	a
apretar	el	botón,	sin	resultado.

—¿Está	seguro	de	que	hay	que	apretar	este	botón?
—Desde	luego	—dijo	el	ascensorista,	tras	haberlo	comprobado.
Ethelbert	lo	intentó	otra	vez,	sin	éxito,	y	dijo:
—¿Puede	usted	subirme	al	piso	de	Mr.	Grogan?
—Bueno…	no	creo	que	nuestro	ascensor	pueda	resistir	tanto	peso.
—¿Cuántas	personas	caben	en	él?
El	ascensorista	consultó	la	tablilla	que	colgaba	de	una	de	las	paredes	interiores	del

ascensor.
—Ocho.
—Bueno,	yo	peso	como	seis	de	ustedes,	de	modo	que	puedo	subir.
Mientras	Ethelbert,	encogiéndose,	penetraba	en	la	cabina,	el	ascensorista	protestó

débilmente:
—¡Oiga,	no	va	a	quedar	sitio	para	mí!
—Queda	el	suficiente	para	que	pueda	manejar	los	botones.
Ethelbert	pulsó	el	timbre	de	la	puerta	de	Mr.	Grogan,	sin	resultado.	Gritó:	«¡Eh,

Mr.	 Grogan!»,	 y	 aporreó	 la	 puerta.	 Silencio.	 Finalmente,	 descargó	 un	 verdadero
puñetazo	contra	la	puerta,	la	cual	se	abrió	de	par	en	par,	medio	astillada.

El	 apartamento	 mostraba	 el	 desorden	 de	 una	 marcha	 precipitada.	 Cuando	 se
convenció	de	que	Grogan	no	estaba	allí,	Ethelbert	regresó	al	ascensor.

—¿Tiene	usted	un	teléfono	desde	el	cual	pueda	llamar	al	exterior?
—Desde	luego	—dijo	el	ascensorista—.	En	la	planta	baja.
—¿Ha	visto	bajar	a	Mr.	Grogan	después	de	que	subió	a	su	apartamento?
—No.
—¿Hay	alguna	otra	salida?	¿Una	escalera	de	incendios,	quizás?
—No.	Sólo	este	ascensor	y	la	escalera,	naturalmente.
Una	 vez	 en	 la	 planta	 baja,	 Ethelbert	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Day	 al	 campo	 de

entrenamiento.	Después	de	contarle	los	acontecimientos	del	día,	terminó:
—…	 de	 modo	 que	 el	 individuo	 ha	 desaparecido.	 ¿Qué	 supone	 usted	 que	 está

haciendo?
Day	contestó:
—Tengo	la	impresión	de	que	se	ha	fugado	con	todo	el	dinero	del	club.	Siempre	he

sospechado	que	podía	hacer	algo	por	el	estilo,	si	las	cosas	se	ponían	demasiado	feas
para	él.	No	se	mueva	de	ahí	y	mantenga	los	ojos	muy	abiertos.	Yo	iré	en	seguida	con
un	agente	de	policía	y	una	orden	de	detención.

Ethelbert	 se	 preguntó	 si	 sería	 conveniente	 registrar	 todos	 los	 apartamentos	 del
hotel.	No,	no	era	posible;	si	no	se	pertenecía	a	 la	policía,	no	podía	molestarse	a	un
inquilino	 diciéndole	 que	 le	 permitiera	 a	 uno	mirar	 debajo	 de	 sus	 camas.	 Además,
mientras	 él	 registraba	 un	 apartamento	Grogan	 podía	 largarse	 tranquilamente	 por	 la
escalera.
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Mientras	 Ethelbert	 esperaba	 impacientemente	 en	 la	 entrada	 del	 edificio,	 el
zumbido	de	un	motor	dominando	 los	 ruidos	de	 la	calle	 le	hizo	 levantar	 la	mirada	a
tiempo	 para	 ver	 un	 helicóptero	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 posarse	 sobre	 el	 tejado	 del
mismo	 inmueble.	 Inmediatamente	 supo	dónde	 estaba	Grogan.	 Se	 precipitó	 hacia	 el
ascensor,	y	estuvo	a	punto	de	aplastar	a	un	inquilino	que	en	aquel	momento	salía	de
la	cabina.

—¡Al	 último	 piso!	 ¡Rápido!	 —aulló	 Ethelbert.	 El	 ascensorista	 obedeció,	 sin
atreverse	a	hacer	ningún	comentario.

Cuando	llegaron	al	último	piso,	Ethelbert	inquirió:
—¿Cómo	se	sube	al	tejado?
—Por	aquella…	pequeña	puerta	—tartamudeó	el	ascensorista.
La	puerta	estaba	abierta,	pero	era	demasiado	pequeña	para	Ethelbert,	el	cual	salió

al	 tejado	 arrastrando	 con	 él	 la	mayor	 parte	 del	marco	 de	 la	 puerta.	 El	 helicóptero
estaba	suspendido	a	unos	cuantos	pies	de	la	superficie	del	tejado,	y	Oliver	Grogan	le
tendía	un	maletín	al	piloto.	—¡Eh!	—rugió	Ethelbert.

Grogan	 trepó	 por	 la	 corta	 escalerilla	 como	 un	 mono	 asustado.	 La	 puerta	 del
helicóptero	se	cerró	detrás	de	él,	y	el	aparato	empezó	a	elevarse.

Ethelbert	miró	 frenéticamente	 a	 su	 alrededor	 buscando	 algo	 con	 que	 detenerlo.
Pero	 en	 el	 tejado	 no	 había	 ningún	 objeto	 suelto.	 El	 saliente	 más	 próximo	 era	 el
extremo	superior	de	una	tubería	de	hierro.

Ethelbert	agarró	el	extremo	de	la	tubería	con	las	dos	manos	y	gruñó.	La	tubería	se
partió	con	un	seco	crujido,	y	Ethelbert	lanzó	el	trozo	de	dos	pies	de	longitud	contra	el
rotor	principal.

El	proyectil	dio	en	el	blanco	y	el	helicóptero,	como	un	ave	herida	en	un	ala,	osciló
y	 cayó	 sobre	 el	 tejado.	Al	 caer,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	Grogan	 y	 su	maletín	 salieron
disparados.	El	maletín	se	abrió	a	su	vez	y	mostró	su	contenido:	camisas,	calcetines,	y
dos	fajos	de	billetes	de	banco	atados	con	una	goma.	Grogan	rodó	sobre	sí	mismo,	se
incorporó	rápidamente	y	echó	a	correr	hacia	el	borde	del	tejado.

Ehtelbert	se	precipitó	hacia	él.	Grogan	se	asomó	por	encima	de	la	barandilla	del
tejado	y	vaciló.	Miró	la	calzada	de	la	calle,	diez	pisos	más	abajo,	luego	a	Ethelbert,	y
saltó.

Ethelbert	disparó	 su	 largo	brazo	y	cogió	a	Grogan	al	vuelo.	Le	atrajo	de	nuevo
hacia	el	tejado,	murmurando:

—Imbécil,	no	quería	hacerle	ningún	daño.
—¡Eh!	—dijo	otra	voz.	Era	el	piloto	del	helicóptero,	que	acababa	de	salir	de	entre

los	restos	de	su	aparato—.	¿Qué	pasa	aquí?	He	venido	a	buscar	a	ese	individuo,	para
llevarle	al	aeropuerto,	tal	como	nos	ha	pedido	por	teléfono…

—Quédese	 donde	 está,	 amigo	 —dijo	 Ethelbert—.	 Este	 pasajero	 suyo	 es	 un
delincuente.

—Ese	no	es	motivo	para	destrozar	mi	aparato.	Tendrá	usted	que	entendérselas	con
el	Victory	Air	Cab	Service…
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Seguían	discutiendo	cuando	se	presentó	Day	con	un	agente	de	policía.

Tres	días	más	tarde,	George	Ethelbert	se	presentó	en	la	audiencia	para	comparecer
como	testigo	de	cargo	en	el	juicio	previo	contra	Oliver	Grogan,	acusado	de	desfalco.
Grogan,	 pálido	 y	 ojeroso,	 fue	 introducido	 en	 la	 sala.	 Mientras	 esperaban	 al	 juez,
Grogan	llamó	a	Ethelbert:

—¡Eh,	George!
—¿Sí,	Mr.	Grogan?
—Gracias	por	haberme	salvado	la	vida.
—¡Oh!	Olvídelo,	no	tiene	importancia.
—Yo	 no	 opino	 lo	 mismo.	 He	 estado	 pensando,	 ¿sabes?	 Y	 he	 llegado	 a	 la

conclusión	de	que	es	una	estupidez	suicidarse	por	una	pequeña	dificultad	financiera.
—Desde	luego	—asintió	Ethelbert.
—Y	 no	 tendrás	 que	 prestar	 testimonio	 contra	 mí,	 ¿sabes?	 Voy	 a	 declararme

culpable.
—¿Qué?
—Sí.	 He	 estado	 pensando,	 como	 ya	 te	 he	 dicho.	 Entre	 mis	 ex	 esposas,	 mis

acreedores	 y	 esos	 gángsters	 que	 me	 limpiaron	 cincuenta	 mil	 dólares	 jugando	 al
póquer,	creo	que	la	cárcel	será	el	lugar	más	seguro	para	mí.	Y	tú,	¿piensas	volver	a
Oklahoma?

—¿Yo?	No,	ahora	soy	policía.
—¿Qué?	—exclamó	Grogan.
—Sí.	Cuando	le	conté	al	sargento	cómo	le	había	capturado	a	usted,	dijo	que	había

efectuado	un	brillante	servicio,	y	llamó	al	teniente,	y	firmé	una	solicitud	para	ingresar
en	 el	 Cuerpo.	 Esta	 mañana	 he	 pasado	 el	 examen	 preliminar	 y	 el	 reconocimiento
médico,	y	mañana	ingresaré	en	la	Academia	de	la	Policía.

—Me	alegro	mucho.
—Y	 yo.	 ¿No	 es	 maravilloso?	 El	 mes	 próximo,	 cuando	 empiecen	 los	 nuevos

cursos	en	el	Instituto	de	Arte,	podré	asistir	a	ellos	en	mis	horas	libres.	El	teniente	dice
que	 cuando	 se	 sepa	 que	 pertenezco	 a	 la	 policía,	 el	 problema	de	 la	 delincuencia	 en
Chicago	quedará	resuelto	de	una	vez	para	siempre.
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EL	MONO	SIN	PELO

Los	 ultrajados	 Victorianos	 acusaron	 a	 Darwin	 de	 afirmar	 que	 la	 raza	 humana
descendía	 de	 los	monos.	Darwin	 nunca	 dijo	 eso.	Dijo	 que	 el	 hombre	 y	 los	monos
africanos	 tenían	 un	 antepasado	 común.	 ¿Cómo	 explicar,	 si	 no,	 las	 similitudes
existentes	 entre	 nosotros	 y	 los	 que	 podrían	 ser	 llamados	 nuestros	 primos,	 el
chimpancé	y	el	gorila?	El	gorila	debe	ser	nuestro	primo	más	cercano,	a	juzgar	por	el
hecho	de	que	las	proteínas	de	su	sangre	son	muy	semejantes	a	las	nuestras.	Ernest	A.
Hooton,	 tan	 irascible	 y	misántropo	 como	 lo	 fue	 H.	 L.	Mencken,	 echa	 una	mirada
crítica	a	la	estructura	de	nuestros	cuerpos	desde	el	punto	de	vista	de	nuestro	pariente
sanguíneo,	el	gorila.	En	«Apología	por	el	Físico	del	Hombre»,	ni	Hooton	ni	el	gorila
se	sienten	satisfechos	con	lo	que	ven.

Los	 gorilas,	 desde	 luego,	 no	 pueden	 expresar	 su	 agravio	 contra	 el	 hombre;
carecen	de	la	capacidad	para	ese	tipo	de	pensamiento	abstracto.

«El	 Renegado»	 se	 desarrolla	 en	 una	 comunidad	 de	 gorilas	 en	 la	 cual	 se	 ha
producido	una	mutación	genética,	y	Lester	del	Rey,	al	 igual	que	Ernest	A.	Hooton,
permite	a	nuestro	velludo	primo	sostener	un	espejo	ante	su	pariente	sin	pelo.
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Apología	por	el	físico	del	hombre

Ernest	A.	Hooton

Su	desnudez
Si	fueran	ustedes	unos	respetables	monos	antropoides	echándole	la	vista	encima

por	 primera	 vez	 a	 un	 ejemplar	 de	 hombre,	 su	 recato	 quedaría	 horrorizado	 ante	 el
espectáculo	 de	 su	 impúdica	 desnudez.	 En	 realidad,	 resulta	 un	 espectáculo
insoportable	 incluso	 para	 el	 propio	 hombre,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 un	 salvaje
desprovisto	de	cultura,	o	de	un	nudista	desprovisto	de	sensibilidad.	Ya	que	se	trata	de
un	mamífero	anormal,	que	carece	de	la	habitual	envoltura	de	piel	o	de	pelo,	y	muestra
solamente	matas	 y	mechones	 que	 brotan	 desagradablemente	 en	 zonas	 inadecuadas.
¿Qué	extraña	dolencia	capilar	ha	atacado	a	este	animal	para	desposeer	así	a	su	cuerpo
del	abrigo	de	pelo	que	protege	la	delicada	epidermis	de	arañazos	y	abrasiones,	aísla
los	órganos	vitales,	y	evita	también	la	rápida	pérdida	de	calor	o	el	rescaldado	de	los
tejidos	por	los	rayos	actínicos	del	sol?	¿Por	qué	ha	conservado	el	hombre	abundante
pelo	únicamente	en	lugares	donde	es	relativamente	inútil,	tales	como	la	caja	cerebral,
que	se	encuentra	ya	protegida	adecuadamente	por	un	sólido	caparazón	de	hueso,	y	la
cara,	donde	barba	y	bigote	son	un	inconveniente	para	la	llegada	de	los	alimentos	a	la
boca?	Para	cubrir	su	desnudez	corporal,	el	hombre	se	ha	visto	obligado	a	sacrificar	a
animales	más	 afortunados	 a	 fin	de	 taparse	 con	 sus	pieles,	 o	 a	 tejer	 telas	 con	 fibras
vegetales	 para	 confeccionarse	 incómodos,	 antihigiénicos	 y	 generalmente	 ridículos
vestidos.	Por	otra	parte,	para	librarse	del	pelo	superfluo	y	molesto	de	su	cabeza	y	de
su	rostro,	el	hombre	ha	tenido	que	inventar	muchos	aparatos	apara	arrancar,	cortar	y
afeitar.	 El	 macho	 adulto	 Blanco	 no	 ha	 cesado	 de	 hacer	 experimentos	 a	 través	 de
varios	milenios,	probándolo	todo,	desde	una	lámina	de	pedernal	hasta	una	cortadora
eléctrica,	a	fin	de	limpiar	su	rostro	de	pelo	sin	lastimar	su	epidermis.	Cada	mañana	se
inmola	a	sí	mismo	durante	diez	minutos	sobre	el	altar	de	la	ineficacia	evolutiva,	hasta
que	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años	 ha	 pagado	 un	 tributo	 de	 3050	 horas	 de
sufrimiento:	tortura	física,	si	se	la	ha	infligido	él	mismo;	tortura	física	y	mental,	si	ha
acudido	a	un	barbero.	Y	en	esta	cuenta	no	figuran	los	cortes	de	pelo.

Probablemente,	 las	 teorías	sugeridas	para	explicar	 los	caprichos	del	crecimiento
del	 pelo	 humano	 han	 sido	 elaboradas	 por	 los	 científicos	 durante	 sus	 períodos	 de
afeitado	 matutino.	 Podemos	 descartar	 rotundamente	 la	 ingenua	 suposición	 de	 que
amplios	sectores	del	cuerpo	han	sido	desposeídos	de	pelo	por	la	fricción	de	las	ropas.
La	menor	cantidad	de	pelo	corporal	se	encuentra,	por	una	parte,	en	grupos	negroides
que	han	ido	desnudos	durante	más	de	30.000	años,	y,	por	otra	parte,	en	mongoloides
que	han	ido	tapados	de	pies	a	cabeza	durante	una	parte	considerable	de	ese	período.
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No	 recuerdo	 el	 origen	 de	 la	 sugerencia	 de	 que	 la	 falta	 de	 pelo	 en	 el	 hombre	 se
desarrolló	 en	 los	 trópicos	 para	 permitirle	 librarse	 de	 los	 parásitos	 externos
vulgarmente	 llamados	 piojos.	 Sólo	 quiero	 señalar	 que,	 de	 ser	 cierta,	 el	mecanismo
evolutivo	ha	fracasado	lamentablemente.

Su	construcción	y	postura	corporales
El	segundo	aspecto	del	hombre	que	sublevaría	a	un	antropoide	es	el	monstruoso

alargamiento	de	sus	piernas,	sus	pies	deformados	con	sus	inútiles	dedos,	sus	débiles	y
abreviados	 brazos,	 y	 su	 postura	 y	 andar	 extraordinarios.	 Empezando	 por	 la
intersección	de	 los	miembros	 inferiores	y	el	 tronco	y	evitando	detalles	groseros,	un
antropoide	 observador	 comentaría	 desfavorablemente	 la	 excesiva	 protuberancia	 de
las	 nalgas	 humanas.	 La	 mirada	 del	 antropoide,	 resbalando	 apresuradamente	 hacia
abajo,	se	nublaría	de	disgusto	ante	los	pegotes	de	músculo,	 las	nudosas	rodillas,	 las
tibias	insuficientemente	protegidas	por	delante	y	absurdamente	acolchadas	por	detrás,
los	 talones	 salientes	 como	martillos,	 los	 corcovados	 empeines,	 rematados	 por	 unos
dedos	inútiles,	semejantes	a	apéndices	vermiformes	externos…

Posando	 esos	 extraños	 pies	 en	 el	 suelo,	 el	 hombre	 anda	 sobre	 sus	 grotescas
extremidades	 posteriores,	 haciendo	 sobresalir	 su	 tórax,	 su	 abdomen	 y	 aquellos
órganos	que	en	los	cuadrúpedos	están	decentemente	suspendidos	debajo	de	una	masa
corporal	 que	 los	 oculta.	 Esta	 burda	 y	 grosera	 descripción	 no	 podría	 impresionar	 al
más	 refinado	 de	 mis	 lectores	 tan	 penosamente	 como	 la	 realidad	 impresiona	 a	 un
mono	antropoide.	 Intentemos,	por	una	vez,	vernos	a	nosotros	mismos	 tal	como	nos
podrían	ver	los	primates.
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El	renegado

Lester	del	Rey

Harvey	Lane	 se	puso	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	 puerta	de	 la	 choza	del	 jefe,	 con	 su
atención	 dividida	 entre	 los	 laboriosos	 esfuerzos	 del	 jefe	 para	 coser	 un	 botón
perteneciente	 a	 los	 únicos	 pantalones	 de	 Lane	 y	 la	 vida	 de	 la	 propia	 aldea.
Externamente,	 era	 poco	 distinta	 de	 la	 de	 cualquier	 otra	 comunidad	 africana	 del
interior,	aunque	la	limpieza	y	la	ausencia	de	un	continuo	parloteo	confuso	resultaban
extraños.	 Pero	 todo	 lo	 demás,	 las	 robustas	 hembras	 ocupadas	 en	 sus	 huertos	 o
sacándole	 todo	el	partido	posible	a	 la	materia	prima	de	que	disponían	para	 fabricar
variados	 cacharros,	 los	 jóvenes	 entregados	 a	 sus	 juegos,	 y	 los	 macizos	 centinelas
apostados	 en	 las	 ramas	 más	 bajas	 de	 los	 árboles	 alrededor	 de	 la	 aldea,	 resultaba
evidentemente	anormal.

Lane	 estaba	 acostumbrado	 a	 ello.	 En	 ocho	 años,	 un	 hombre	 puede	 llegar	 a
habituarse	 a	 cualquier	 cosa,	 incluso	 al	 espectáculo	 de	 unos	 centenares	 de	 gorilas
entregados	 a	 tareas	 que	 normalmente	 son	 de	 hombres.	 Conocía	 a	 cada	 uno	 de	 los
peludos	y	musculosos	monos	de	la	aldea,	hasta	el	punto	de	que	ya	no	veía	sus	rostros
como	cosas	feas,	sino	como	las	facciones	individuales	de	amigos	y	discípulos.

El	 jefe	 terminó	 de	 coser	 y	 Lane	 pudo	 ponerse	 de	 nuevo	 sus	 remendados
pantalones.

Ajub,	el	jefe,	había	estado	pensando;	ahora	reanudó	la	conversación	en	el	punto
interrumpido,	hablando	lentamente,	distorsionando	a	veces	 las	consonantes;	pero	su
inglés,	el	que	había	sustituido	alegremente	su	primitivo	e	inexpresivo	lenguaje,	no	era
peor	 que	 el	 que	 puede	 encontrarse	 en	 algunos	 sectores	 de	 las	 grandes	 ciudades
humanas.

—Creo	que	fue	hace	unos	cincuenta	años	cuando	decidimos	venir	aquí	y	levantar
una	aldea	lejos	de	todas	las	tribus	humanas;	antes	de	eso	habíamos	estado	tratando	de
aprender	 de	 ellas	 durante	 un	 centenar	 de	 años,	 quizá,	 pero	 lo	 único	 que	 nos
demostraron	fue	odio,	miedo,	y	un	deseo	de	matarnos	y	devorarnos,	de	modo	que	lo
dejamos	por	imposible.	Y	el	único	hombre	blanco	que	vimos	antes	de	tu	llegada	no	se
mostró	amistoso,	precisamente;	mató	a	varios	miembros	de	nuestra	tribu	y	nos	vimos
obligados	a	eliminarle,	a	él	y	a	su	grupo.	Más	allá	de	eso,	nuestra	memoria	y	nuestro
lenguaje	 rudimentario	 no	 nos	 dan	 ninguna	 pista.	 ¿Son	 corrientes	 esas	 mutaciones,
Lane?

—Bastante,	Ajub,	aunque	creo	que	en	ellas	influye	mucho	el	azar	—dijo	Lane—.
Fue	 una	 verdadera	 suerte	 que	 os	 afectara	 una	mutación	 útil	 y	 dominante	 al	mismo
tiempo.	Y	 aún	 así,	 resulta	 difícil	 aceptar	 que,	 en	menos	 de	 quinientos	 años,	 hayáis
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dejado	de	ser	una	tribu	de	animales	salvajes	como	los	otros	gorilas	para	convertiros
en	una	raza	casi	tan	inteligente	como	el	hombre.

—Nuestra	 suerte	 ha	 sido	 la	 de	 que	 tú	 sepas	 las	 cosas	 que	 sabes.	 Antes,
buscábamos	 a	 tientas	 las	 verdades	 sin	 darnos	 cuenta	 siquiera	 del	 orden	 de	 la
naturaleza;	pero	ahora	hemos	avanzado	mucho,	apoyándonos	en	tus	conocimientos…
Especialmente	 los	 jóvenes.	—En	 efecto,	mientras	 los	miembros	más	 jóvenes	 de	 la
tribu	mostraban	una	sorprendente	destreza,	incluso	para	el	aprendizaje	de	la	escritura,
los	 más	 viejos	 se	 acercaban	 a	 las	 tareas	 delicadas	 con	 mucha	 decisión	 y	 poca
habilidad—.	 En	 fin,	 si	 quieres	 cenar,	 será	mejor	 que	 empecemos	 la	 caza.	 ¿Qué	 te
gustaría?

Lane	meditó	unos	segundos.
—Antílope,	creo.	Un	buen	filete	de	antílope	me	sentará	bien.
Contempló	 cómo	 se	 alejaban	 los	 robustos	 monos	 detrás	 de	 su	 jefe,	 algunos

armados	con	pesados	arcos,	otros	con	jabalinas	y	lanzas	que	Lane	les	había	enseñado
a	fabricar	y	utilizar	recientemente.	Ajub	llevaba	una	lanza,	y	Lane	estaba	convencido
de	que	los	leones	tendrían	muy	pocas	posibilidades	contra	semejante	combinación	de
arma,	 inteligencia	 y	músculo.	 Había	 visto	 al	 jefe	 arrojar	 la	 lanza	 de	 doce	 libras	 a
quinientos	 pies	 de	 distancia,	 atravesar	 limpiamente	 a	 un	 león	 de	 gran	 tamaño	 y
clavarse	en	el	suelo	por	el	otro	lado.	No	faltarían	los	filetes	de	antílope	para	cenar.

Lane	era	inútil	para	una	cacería,	debido	a	su	debilidad	y	a	su	desmaña,	de	modo
que	se	quedó	donde	estaba,	cómodamente	sentado	al	sol,	intercambiando	saludos	con
los	que	pasaban	por	delante	de	la	puerta	de	la	choza	y	dando	instrucciones	de	cuando
en	cuando	a	la	más	joven	de	las	esposas	de	Ajub	que	había	empezado	a	moler	grano
en	un	mortero.	A	cierta	distancia	podía	ver	a	un	grupo	de	monos	que	construían	dos
pesadas	ruedas	de	madera	para	una	nueva	carreta,	y	Lane	pensó	una	vez	más	en	 lo
conveniente	 que	 resultaría	 encontrar	 una	 veta	 de	mineral	 para	 disponer	 de	mejores
herramientas.	Más	 allá,	 otro	miembro	 de	 la	 tribu,	 más	 joven,	 estaba	 construyendo
laboriosamente	una	cabaña	de	troncos	estilo	pionero,	para	demostrarle	a	una	hembra
que	sería	un	excelente	compañero.	Lane	se	retrepó	perezosamente	contra	el	marco	de
la	puerta,	masticando	unas	frutas	secadas	al	sol.

Los	 viejos	 días	 se	 habían	 desvanecido.	 La	 reputación	 de	 playboy,	 la	 grosera
demanda	 de	 divorcio	 que	 Linda	 le	 había	 planteado,	 las	 orgías	 a	 las	 que	 se	 había
entregado	buscando	el	olvido,	todo	aquello	formaba	parte	de	un	remoto	pasado.	Lane
había	sido	un	fracaso	allí,	como	lo	había	sido	en	la	descabellada	expedición	de	caza	a
este	 país.	 Luego	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 absurda	 idea	 de	 buscar	 el	 origen	 de	 las
leyendas	de	 los	nativos	que	aludían	a	 los	«hombres	salvajes	de	 los	bosques»,	sin	 la
ayuda	 de	 guías	 expertos.	 Había	 sido	 tan	 estúpido,	 que	 su	 única	 respuesta	 a	 los
temores	supersticiosos	de	sus	porteadores	fue	la	promesa	de	más	dinero,	más	tarde.	Y
una	mañana	 se	 despertó	 y	 se	 encontró	 completamente	 solo;	 lo	 único	que	 le	 habían
dejado	era	su	rifle	y	un	par	de	cartuchos.

Ahora,	aquel	Henry	Lane	estaba	muerto;	murió	mientras	andaba	a	la	deriva,	presa
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de	una	fiebre	que	le	llevó	a	la	pequeña	aldea	de	los	gorilas,	los	cuales	le	atendieron	y
le	 curaron	 antes	 de	 que	 su	 delirio	 remitiera	 y	 pudiera	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 eran
unos	 seres	 normales.	Aquí,	 ahora,	Harvey	Lane	 era	más	 importante	 todavía	 que	 el
jefe,	en	su	calidad	de	maestro	de	los	jóvenes	y	de	los	viejos	que	deseaban	ávidamente
aprender;	 vivía	 en	 la	 propia	 tienda	 del	 jefe	 y	 era	 alimentado	 por	 la	 lanza	 del	 jefe.
Desde	primeras	horas	de	la	mañana	hasta	media	tarde	les	enseñaba	todo	lo	que	podía,
y	 a	partir	 de	 entonces	holgazaneaba	o	hacía	 lo	que	quería.	La	 aldea	 estaba	bajo	 su
mando,	 y	 el	 fracasado	 de	 antaño	 se	 había	 convertido	 en	 el	 sumo	 sacerdote	 del
conocimiento,	que	sabía	que	las	estrellas	eran	otros	soles	y	que	el	polvo	que	pisaban
estaba	compuesto	de	incontables	átomos.

El	pequeño	Tama	se	acercó	a	la	choza,	arrastrando	detrás	de	él	una	pesada	caja	e
interrumpiendo	la	ensoñación	de	Lane.

—¡Maestro!
—Ahora	 no,	 Tama.	 La	 clase	 ha	 terminado.	 Mañana	 volveré	 a	 hablarte	 de	 los

gérmenes.	Ahora,	vete	a	jugar.
Su	 mayor	 dificultad	 estribaba	 en	 contener	 sus	 ávidas	 mentes	 dentro	 de	 unos

límites	 razonables:	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 les	 sucedía	 a	 la	mayor	 parte	 de	 los
profesores	que	había	conocido.

Pero	esta	vez	Tama	no	estaba	dispuesto	a	obedecer	a	su	oráculo,	poseído	por	 la
importancia	de	lo	que	tenía	que	decir.

—¡Maestro,	he	encontrado	algo!	¡Creo	que	está	lleno	de	libros!
—¿Eh?	 —El	 único	 libro	 que	 había	 en	 la	 aldea	 era	 un	 pequeño	 manual	 de

primeros	 auxilios	 que	 Lane	 llevaba	 encima	 cuando	 se	 extravió	 y	 que	 casi	 estaba
gastado	de	tanto	hojearlo—.	¿Dónde,	Tama?

—En	esta	caja.
El	joven	mono	arrancó	unas	cuantas	maderas	y	señaló	el	contenido	de	la	caja	que

había	traído.	Presa	de	una	súbita	excitación,	Lane	arrastró	el	objeto	al	 interior	de	la
choza	y	 lo	 examinó.	Era	una	pesada	 caja	 de	madera,	 que	había	 llegado	del	mundo
exterior,	a	juzgar	por	las	letras	estampadas	en	los	lados,	ahora	ilegibles.

Le	 indicó	 rápidamente	 a	 Tama	 que	 arrancara	 toda	 la	 cubierta	 y	 sus	 ojos	 se
abrieron	asombrados	al	descubrir	el	contenido	de	la	caja.

—¡La	 Enciclopedia	 Británica!	 ¡Son	 libros,	 Tama!	 La	 colección	 de	 todos	 los
conocimientos	del	hombre.	¿Dónde	has	encontrado	esto?

—Un	 hombre	 negro	 muerto	 bajó	 por	 el	 río	 en	 una	 embarcación,	 como	 las
embarcaciones	que	subieron	hace	dos	meses.	Pensé	que	te	gustaría,	maestro,	de	modo
que	 nadé	 hasta	 ella	 y	 la	 llevé	 a	 la	 orilla	—Levantó	 la	 mirada	 hacia	 Lane,	 y	 éste
inclinó	 la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento,	 sabiendo	 la	aversión	que	 sentían	 los
monos	por	el	agua—.	Los	libros	estaban	dentro	de	la	embarcación,	debajo	del	hombre
negro;	arrojé	al	negro	al	agua	y	cargué	con	la	caja	para	tí.

En	 África	 nada	 resulta	 sorprendente;	 Lane	 había	 visto	 jefes	 llevando	 relojes
despertadores	 atados	 alrededor	 de	 sus	 cabezas	 como	 coronas;	 había	 conocido	 otros
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con	 acento	 de	 Oxford,	 y	 había	 dejado	 de	 maravillarse	 por	 sus	 idiosincrasias;
probablemente,	alguno	de	ellos	había	encargado	la	enciclopedia,	y	otros	negros	se	la
habían	 robado.	 Cualquiera	 que	 fuese	 su	 procedencia,	 a	 Lane	 le	 impresionó
únicamente	 la	rara	y	afortunada	casualidad	que	la	envió	río	abajo	y	permitió	que	el
pequeño	Tama	recogiera	aquel	tesoro.

—Buen	 muchacho,	 Tama.	 El	 propio	 Ajub	 te	 dará	 una	 lanza	 por	 esto,	 y	 yo
contestaré	todas	tus	preguntas	durante	un	mes.	¿Había	algo	más	en	la	canoa?

—Unas	cuantas	cosas,	maestro.	La	embarcación	está	en	la	orilla	del	río,	si	quieres
echarle	una	mirada.

Lane	asintió,	siguiendo	al	complacido	y	excitado	mono	a	través	de	la	aldea	y	en
dirección	 al	 río.	 Miró	 a	 los	 centinelas,	 recibió	 como	 respuesta	 un	 gruñido	 que
significaba	que	 el	 camino	hacia	 el	 río	 estaba	despejado	y	 continuó	 avanzando,	 tras
recoger	la	lanza	de	un	chiquillo,	suficientemente	ligera	para	que	él	pudiera	manejarla.
Normalmente,	el	 río	estaba	desierto,	pero	de	vez	en	cuando	una	o	varias	canoas	de
nativos	 subían	 o	 bajaban	 por	 el	 curso	 de	 agua,	 apresurándose	 a	 dejar	 atrás	 aquella
región	descrita	con	tintas	muy	negras	en	sus	supersticiones;	por	su	parte,	los	monos
procuraban	no	dejarse	ver,	o	fingían	ser	los	simples	animales	que	aparentaban.

Tama,	 reflexionó,	 había	 desobedecido	 las	 órdenes	 que	 regían	 para	 la	 tribu	 al
deslizarse	 hasta	 el	 río.	 Pero	 no	 le	 dijo	 nada	 al	 chiquillo,	 tratando	 de	 imaginar	 la
expresión	del	rostro	del	jefe	cuando	regresara	y	encontrara	toda	la	serie	de	libros	de	la
enciclopedia	 esperándole.	 Lane	 había	 mencionado	 aquellos	 libros	 con	 bastante
frecuencia	cuando	agotó	su	pequeño	bagaje	de	conocimientos	generales.

Cuando	terminó	el	corto	sendero,	Tama	echó	a	correr	rápidamente	para	arrastrar
un	poco	más	la	canoa	hacia	la	orilla.

—Mira,	maestro.	Sólo	saqué	al	hombre	negro	y	la	caja.
La	canoa	contenía	los	pequeños	tesoros	que	un	nativo	puede	adquirir:	retales	de

abigarradas	telas,	unos	cuantos	abalorios,	y	algunos	productos	alimenticios	echados	a
perder	 que	Lane	 se	 apresuró	 a	 tirar	 al	 río.	Debajo	 de	 aquello	 había	 el	manchado	y
sucio	 zapato	 de	 una	 mujer	 blanca;	 era	 del	 número	 tres,	 demasiado	 pequeño	 para
cualquier	nativa.	Lane	 lo	cogió	 lentamente,	dándole	vueltas	entre	sus	manos	sin	oír
las	preguntas	que	le	formulaba	Tama.	Un	dorado	zapato	de	baile,	número	tres	Triple
A,	perdido	en	este	continente	salvaje,	cargado	de	sugerencias	acerca	de	la	mujer	que
lo	 había	 calzado.	 Una	 mujer	 bajita,	 esbelta,	 probablemente	 joven,	 calzando	 unos
zapatos	dorados	de	tacón	muy	alto	y	puntiagudo,	riendo	y	bailando	en	alguna	ciudad
populosa,	bebiendo	y	flirteando,	como	Linda	había	hecho	en	Nueva	York,	cuando	él
fue	lo	bastante	estúpido	para	creer	que	ella	le	amaba	por	sí	mismo	y	no	por	la	fortuna
que	su	padre	le	había	dejado.

Por	un	instante,	mientras	lo	sostenía	entre	sus	manos,	imaginó	que	podía	percibir
un	 leve	 rastro	de	perfume	 femenino	dominando	el	hedor	de	 la	canoa.	La	 ilusión	se
desvaneció,	pero	los	recuerdos	que	le	habían	asaltado	persistieron,	incluso	cuando	el
zapato	 cayó	 de	 su	 mano	 al	 río	 y	 empezó	 a	 alejarse,	 hundiéndose	 lentamente.
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Muchachas,	mujeres,	clubs	nocturnos,	bailes,	fiestas…	el	ritmo	de	una	orquestina	de
jazz,	la	risa	de	una	multitud,	la	excitación	de	la	noche	de	fin	de	año	en	Times	Square,
la	 mueca	 burlona	 de	 una	 muchacha	 negándose	 a	 un	 beso	 que	 más	 tarde	 daría	 de
buena	gana;	el	roce	de	sedosas	telas,	y	la	suavidad	de	una	espalda	femenina	dejada	al
descubierto	por	un	vestido	de	noche;	 la	 súbita	mirada	que	podía	cruzarse	entre	dos
personas	 por	 encima	 de	 un	 vaso,	mientras	 estaban	 sentadas	 en	 el	mostrador	 de	 un
bar…	Mujeres,	carreras	de	caballos,	risas,	música:	la	parte	puramente	humana	de	la
civilización.

—¿Maestro?
La	voz	de	Tama	sonó	intrigada,	y	el	pequeño	mono	tiró	de	la	manga	del	hombre

tímidamente.
Lane	se	irguió,	tragándose	las	absurdas	lágrimas	que	pugnaban	por	asomar	a	sus

ojos	y	 tratando	 inútilmente	de	dominar	 la	aflicción	que	 le	 invadía,	sabiendo	que	no
había	de	lograrlo.

—No	pasa	nada,	Tama.
Pero	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo.	 Casi	 involuntariamente,	 sus	 pies	 le	 llevaron

hacia	 adelante	 y	 sus	 brazos	 se	 extendieron	 hacia	 la	 proa	 de	 la	 canoa,	 demasiado
pesada	para	que	pudiera	moverla	sin	ayuda.	Tama	se	dio	cuenta	y	se	adelantó	de	un
salto,	feliz	al	poder	prestar	aquella	ayuda	a	su	maestro.	La	canoa	se	adentró	en	el	río	y
Lane	subió	a	bordo	de	la	pequeña	embarcación,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	río	y	sus
manos	alargándose	inconscientemente	hacia	el	canalete.	Tama	se	dispuso	a	trepar	a	su
vez	a	la	canoa,	pero	Lane	sacudió	la	cabeza	rápidamente.

—No,	Tama.
—¿Por	qué	maestro?
—Porque	voy	a	marcharme,	Tama,	y	tú	no	puedes	acompañarme	al	lugar	adonde

voy.	Dile	a	Ajub	que	los	libros	le	harán	mejor	servicio	que	el	que	yo	puedo	prestarle,
y	que	regreso	con	mi	gente.	Adiós,	Tama.

—¡Maestro!	¡No	te	vayas!	¡Vuelve!
Fue	 una	 angustiada	 llamada,	 mientras	 el	 pequeño	 mono	 corría	 a	 saltos	 por	 la

orilla,	pero	la	embarcación	se	deslizaba	ya	río	abajo.	Lane	suspiró	al	contemplar	por
última	vez	el	familiar	paisaje.	Detrás	de	él,	el	pequeño	mono	seguía	llamándole:

—¡Maestro,	vuelve!	¡No	te	vayas,	maestro!	¡Vuelve!
El	 sonido	 pareció	 acosar	 a	 Lane	 durante	 las	 breves	 horas	 de	 luz	 diurna	 que	 se

extendían	delante	de	él;	luego	se	desvaneció	en	la	noche	de	la	jungla,	ahogado	por	los
gritos	de	los	grandes	felinos	y	el	constante	murmullo	del	río.	Le	dolían	terriblemente
los	hombros,	desacostumbrados	al	esfuerzo	de	remar.	Su	estómago	estaba	vacío.	Pero
Lane	no	se	daba	cuenta	de	la	fatiga	ni	del	hambre,	atento	únicamente	al	torbellino	de
emociones	que	le	embargaban.

En	alguna	parte,	el	río	tenía	que	desembocar	en	un	lago	o	en	el	mar,	y	antes	de
llegar	allí	 encontraría	hombres	blancos.	África	no	estaba	completamente	explorada,
pero	los	blancos	se	encontraban	por	todas	partes,	excepto	en	algunas	zonas	dispersas,
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tan	inhóspitas	como	la	que	la	tribu	había	escogido.	Los	blancos	podían	encontrarse	a
cien	 millas	 de	 allí,	 o	 quizás	 a	 mil	 millas,	 pero	 el	 río	 discurría	 hacia	 ellos,	 a	 una
velocidad	 de	 setenta	 millas	 diarias,	 aparte	 del	 impulso	 que	 el	 canalete	 daba	 a	 la
canoa.

Se	detuvo	una	vez	para	acercarse	a	la	orilla	y	localizar	un	paraje	más	limpio,	en	el
lugar	en	que	un	diminuto	arroyo	vertía	sus	aguas	al	río.	Se	inclinó	por	encima	de	la
canoa	para	saciar	su	sed,	agarrándose	a	la	rama	de	un	árbol	para	que	la	embarcación
no	 se	moviera.	 Del	mismo	 árbol	 colgaban	 numerosos	 frutos,	 y	 Lane	 arrancó	 unos
puñados	y	los	depositó	delante	de	él	antes	de	reanudar	la	marcha.

Continuaba	remando	cuando	el	sol	volvió	a	levantarse,	acallando	los	gritos	de	los
carnívoros	y	llenando	el	aire	de	vida.	Lane	comió	apresuradamente	la	fruta	que	había
recogido	y	volvió	a	beber	agua	que	no	estaba	demasiado	limpia,	eludiendo	por	muy
poco	a	una	serpiente	que	se	había	deslizado	de	la	rama	de	un	árbol.	Empuñó	de	nuevo
el	canalete.	Un	cocodrilo	abrió	sus	fauces	y	las	cerró	de	golpe	a	unas	pulgadas	de	su
canalete,	pero	Lane	apenas	lo	vio.

Sin	 embargo,	 la	 fatiga	 no	podía	 ser	 evitada	o	 ignorada	 eternamente,	 y	 llegó	un
momento	 en	 que	 Lane	 tuvo	 que	 soltar	 el	 canalete,	 incapaz	 de	 sostenerlo	 por	 más
tiempo	entre	sus	dedos	entumecidos.	Se	tumbó	en	la	canoa,	dejándose	vencer	por	el
sueño.

Llegó	otra	noche,	y	 su	canalete	 se	 levantó	y	cayó	monótonamente	hasta	que	 se
hizo	 de	 día	 y	 el	 calor	 y	 la	 fatiga	 le	 obligaron	 a	 detenerse	 de	 nuevo.	 Y	 había
transcurrido	una	tercera	noche	cuando	el	río	se	ensanchó	súbitamente	y	Lane	divisó
un	grupo	de	chozas	de	nativos	en	una	de	las	orillas.	Algunos	de	los	hombres	le	vieron
y	gritaron,	pero	había	señales	de	blancos	cerca	de	ellos,	y	Lane	levantó	una	vez	más
el	canalete,	y	luego	lo	hundió	en	el	agua	para	alejarse	de	la	aldea.	Ahora,	al	menos,
estaba	 llegando	a	una	 región	habitada	y	 tenía	que	haber	hombres	blancos	cerca,	 en
alguna	parte.

Aquel	día	 remó	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 fatiga,	 viendo	otras	 aldeas	 a	 lo	 largo	del
camino.	En	un	momento	determinado,	una	canoa	despegó	de	la	orilla,	pero	regresó	a
ella	tras	una	breve	persecución,	sin	que	Lane	llegara	a	descubrir	si	le	habían	seguido
en	 plan	 amistoso	 u	 hostil.	 Pero	 el	 jefe	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa,	 lo	 cual
evidenciaba	 la	 proximidad	 de	 hombres	 blancos.	 Hora	 tras	 hora,	 Lane	 remó
incansablemente,	sin	detenerse	siquiera	a	beber	el	agua	sucia;	su	provisión	de	fruta	se
había	agotado	y	no	había	otras	a	mano,	pero	Lane	se	olvidó	del	hambre	pensando	que
una	hora	más	de	remar	podía	llevarle	a	un	poblado	blanco.

El	 hedor	 de	 otra	 aldea	 negra	 había	 llegado	 y	 desaparecido	 cuando	Lane	 oyó	 el
chapoteo	de	numerosos	remos	detrás	de	él;	volviendo	la	cabeza,	vio	tres	canoas	que
le	seguían,	llenas	de	negros,	aullando	algo	en	un	idioma	nativo	incomprensible.	Pero
el	 tono	 del	mensaje	 distaba	mucho	 de	 ser	 amistoso,	 y	Lane	 redobló	 sus	 esfuerzos,
tratando	 de	 dejarles	 atrás.	 Incluso	 en	 zonas	 semicivilizadas	 de	 África,	 un	 hombre
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blanco	solo	puede	ser	más	valioso	por	sus	posibles	posesiones	que	por	la	civilización
que	su	raza	había	traído	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.

Las	 canoas	 estaban	 cada	 vez	 más	 cerca,	 y	 Lane	 sabía	 que	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	contra	aquellas	embarcaciones	perfectamente	manejadas,	pero	le	quedaba
la	 esperanza	 de	 llegar	 más	 allá	 de	 la	 distancia	 que	 sus	 perseguidores	 estaban
dispuestos	a	recorrer.	Súbitamente,	una	jabalina	con	una	aguzada	punta	de	hierro	pasó
a	unas	cuantas	pulgadas	de	su	hombro.	Al	parecer,	después	de	aquello	esperaron	a	ver
si	empuñaba	un	arma	de	 fuego	y	contestaba	a	 su	ataque,	pero	se	envalentonaron	al
comprobar	que	no	pasaba	nada.	Otras	jabalinas	salieron	disparadas	en	dirección	a	él,
y	una	de	ellas	se	clavó	en	la	popa	de	la	canoa	y	quedó	allí,	vibrando.

Lane	apretó	los	dientes	y	agachó	la	cabeza,	sin	dejar	de	remar,	preguntándose	si	el
canibalismo	había	desaparecido	del	todo.	Si	al	menos	apareciera	un	blanco	en	alguna
parte,	o	alguna	otra	aldea	cuyos	habitantes	se	mostraran	amistosos…	Pero	las	orillas
del	río,	delante	de	él,	aparecían	completamente	despejadas.

Sus	perseguidores	habían	dejado	de	lanzarle	jabalinas,	probablemente	esperando
acercarse	más	y	disponer	de	una	mejor	oportunidad,	y	Lane	echó	una	breve	mirada
hacia	atrás,	para	ver	a	un	hombre	de	pie	en	la	proa	de	cada	embarcación,	empuñando
una	 lanza.	Mientras	 Lane	miraba,	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 echó	 sus	 brazos	 hacia
atrás	con	un	rápido	movimiento.

Falló	el	blanco	por	unas	pulgadas	mientras	Lane	se	tumbaba	en	la	canoa,	soltando
el	canalete.	Luego,	un	ruido	pareció	hendir	el	aire	desde	la	orilla,	y	hasta	sus	oídos
llegó	 el	 sonido	 de	 un	 choque	 brutal	 y	 los	 confusos	 y	 asustados	 gritos	 de	 sus
perseguidores.	 Lane	 alzó	 la	 cabeza	 a	 tiempo	 para	 ver	 algo	 que	 volaba	 hacia	 una
segunda	canoa,	en	el	preciso	 instante	que	una	 lanza	 rozaba	su	 frente	produciéndole
una	intensa	sensación	de	dolor.

Cayó	de	espaldas,	notando	que	perdía	el	conocimiento,	mientras	la	sangre	cálida
empapaba	 su	 rostro	 y	 se	 mezclaba	 con	 la	 suciedad	 del	 fondo	 de	 la	 canoa.	 Las
embarcaciones	perseguidoras	habían	dejado	de	remar,	a	no	ser	que	los	oídos	de	Lane
fueran	ya	incapaces	de	oír	el	chapoteo.	Se	preguntó	vagamente	quién	habría	atacado	a
los	negros	hostiles,	pero	la	idea	se	desvaneció	al	tiempo	que	penetraba	en	su	cerebro
y	Lane	perdió	definitivamente	el	sentido.

Lane	no	supo	cuanto	tiempo	anduvo	a	la	deriva.	Tenía	la	confusa	noción	de	haber
oído	unos	gritos,	de	que	alguien	le	sacaba	de	la	canoa	y	de	que	unas	manos	amables
le	transportaban	a	alguna	parte.	Y	le	parecía	recordar	el	sonido	de	unas	palabras	junto
a	 él,	 algo	blando	debajo	de	 su	 cuerpo	 en	 lo	 cual	 se	 hundía,	 y	 algún	borroso	 rostro
femenino.	Y	una	vaga	sensación	de	que	transcurría	el	tiempo.

Lo	que	 le	 rodeaba	no	 fue	ninguna	 sorpresa	para	Lane	el	décimo	día,	 cuando	 la
fiebre	 desapareció	 súbitamente,	 dejándole	 débil	 y	 enfermo,	 pero	 completamente
lúcido.	Encima	de	él,	el	rostro	de	una	mujer	de	mediana	edad	—una	mujer	blanca—
se	movía	alrededor	de	una	habitación	con	todas	las	características	de	la	civilización.
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De	la	mujer	se	desprendía	un	leve	olor	a	perfume	barato,	ahora	sólo	un	fantasma	de	la
última	vez	que	lo	había	utilizado.	Lane	se	sintió	muy	débil,	y	luchó	por	mantener	los
ojos	abiertos	mientras	ella	acercaba	a	sus	labios	una	taza	de	caldo.	Al	ver	que	los	ojos
de	Lane	estaban	abiertos,	la	mujer	sonrió.

—¿Dónde…?	—empezó	a	decir	Lane.
—¡Shush!	 —le	 interrumpió	 ella—.	 Está	 usted	 entre	 amigos,	 Mr.	 Lane.

Encontramos	 su	 canoa	 por	 casualidad,	 y	 le	 hemos	 estado	 cuidando.	Dentro	 de	 una
semana	 se	 encontrará	usted	perfectamente.	Un	 sorbo	más…	eso	 es.	Ahora	no	debe
hablar;	descanse	y	duerma.	Y	no	se	preocupe	por	nada;	todo	irá	bien.

Las	palabras,	la	voz	femenina	y	la	sonrisa	se	mezclaron	en	su	mente	después	de
que	ella	hubo	cerrado	la	puerta;	Lane	permaneció	inmóvil	en	la	cama,	saboreando	la
sensación	de	encontrarse	de	nuevo	entre	los	suyos.	Pero	el	sueño	no	llegó,	a	pesar	de
que	Lane	cerró	los	ojos	y	trató	de	obedecer	a	su	enfermera.	Oyó	que	la	puerta	se	abría
una	vez	más,	para	volver	a	cerrarse	rápidamente,	y	la	voz	de	la	mujer	susurrando	al
otro	lado	en	respuesta	a	una	pregunta	en	voz	baja:

—Está	dormido,	Sam.	¡Pobre	diablo!
¡Gente;	 su	gente!	Hombres	y	mujeres	que	hablaban	demasiado	de	cosas	que	no

tenían	 la	menor	 importancia,	 que	 reían	 cuando	 no	 había	motivo	 para	 hacerlo,	 que
lloraban	 cuando	 no	 experimentaban	 ningún	 dolor…	Débiles,	 mezquinos,	 estúpidos
seres	como	él	mismo,	trepando	lenta	y	erráticamente	hacia	arriba,	hacia	el	sonido	de
su	ociosa	cháchara.

Era	 demasiado	 para	 traducirlo	 en	 palabras	mientras	 yacía	 allí,	 contemplando	 el
rayo	de	luna	que	penetraba	a	través	de	una	ventana	protegida	por	una	persiana	para
cruzar	la	habitación,	rozar	la	cama	y	posarse	sobre	algún	cuadro	colgado	en	la	pared.
Las	voces	de	los	hombres	que	hablaban	en	el	exterior	llegaban	hasta	él	de	un	modo
confuso,	pero	el	oír	su	propio	nombre	le	hizo	aguzar	la	atención.

Era	 una	 voz	 recia,	 probablemente	 la	 del	 hombre	 al	 cual	 había	 hablado	 antes	 la
mujer.

—Imagina	 que	 Lane	 ha	 estado	 perdido	 en	 la	 selva	 durante	más	 de	 ocho	 años,
Harper;	es	un	milagro	que	haya	 regresado,	sin	haber	enloquecido	del	 todo.	Aunque
me	pregunto	cómo	encontrará	ahora	la	vida.

—¿Qué	quieres	decir?
La	segunda	voz	era	más	joven,	segura	de	sí	misma,	arrogante.
—Que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 para	 él.	 Ha	 sido	 declarado	 legalmente

muerto,	 desde	 luego.	 Era	 todo	 un	 personaje,	 a	 juzgar	 por	 los	 periódicos	 que	 leí
cuando	fui	a	visitar	a	mi	hermana	en	Nueva	York.	Pero	no	creo	que	ahora	le	quede	el
dinero	suficiente	para	vivir.	Desde	luego,	no	le	quedará	para	vivir	del	modo	que	vivía.
Se	encontrará	en	un	mundo	extraño,	sin	amigos…

—Sí,	 supongo	que	 sí.	Pero	no	puede	 ser	más	 extraño	que	 el	 que	 le	ha	 rodeado
durante	estos	últimos	ocho	años,	Livy.

—Hm-m-m.
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El	tono	era	dubitativo,	pero	los	dos	hombres	se	habían	callado,	ahora,	y	un	leve
olor	a	tabaco	se	filtró	a	través	de	la	ventana.	Harvey	Lane	permaneció	completamente
inmóvil,	 dando	 vueltas	 en	 su	 cerebro	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 y	 esperando	 otras
palabras	que	no	llegaron.

No	había	pensado	en	todo	aquello,	desde	luego,	pero	tendría	que	hacerlo.	Al	ver
que	no	regresaba,	los	buitres	no	habrían	perdido	tiempo	en	agitarse	para	reclamar	su
dinero;	 y,	 conociéndolos,	 las	 dudas	 de	 Sam	 Livy	 acerca	 de	 lo	 poco	 que	 podía
quedarle	 estaban	 plenamente	 justificadas.	 Lo	 que	 los	 impuestos	 y	 los	 abogados
habían	 dejado,	 se	 habría	 volatilizado	 ya,	 indudablemente.	 Sin	 embargo,	 Lane	 se
preguntó	hasta	qué	punto	le	importaba	aquello.

El	anillo	que	llevaba	le	aseguraría	el	pasaje	de	vuelta	y	unos	centenares	de	dólares
para	hacer	frente	a	la	situación.	Ya	llegaría	el	momento	de	preocuparse	por	el	futuro,
aunque	Lane	 no	 ignoraba	 que	 carecía	 de	 toda	 preparación	 para	 ganarse	 le	 vida;	 la
existencia	 entre	 los	 monos	 le	 había	 endurecido	 y	 le	 había	 enseñado	 a	 apreciar	 la
sencillez.	Y	no	le	temía	al	trabajo.	Saldría	adelante,	no	importa	cómo,	con	tal	de	estar
de	nuevo	entre	los	de	su	propia	especie.	La	voz	de	Harper	continuó	lo	conversación
interrumpida.

—Creo	 que	 voy	 a	 emprender	 la	 marcha	 mañana,	 Livy.	 Los	 muchachos	 están
preparados,	y	el	grupo	que	dirijo	no	puede	disimular	su	impaciencia.	Espero	que	no
será	una	expedición	inútil.

—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro.	 Lane	 ha	 vivido	 un	 verdadero	 infierno,	 y	 es	 muy
posible	que	ello	se	haya	reflejado	en	los	delirios	producidos	por	la	fiebre.	¡Una	tribu
de	gorilas	que	se	expresa	en	un	inglés	perfecto!	¡Fantasías!

—No	perderemos	nada	con	comprobarlo.	En	el	peor	de	los	casos,	se	trata	de	una
región	inexplorada	y	en	ella	tiene	que	abundar	la	caza.	Además,	recuerdo	el	caso	de
un	francés	que	pasó	dos	años	entre	unos	gorilas	sin	que	le	causaran	el	menor	daño.	Es
probable	que	Lane	haya	mezclado	realidad	y	fantasía	en	sus	desvaríos,	pero	lo	cierto
es	que	ha	demostrado	estar	muy	enterado	de	las	costumbres	de	los	monos.

Siguió	 un	 breve	 silencio,	 interrumpido	 por	 el	 sonido	 de	 un	 fósforo	 al	 ser
encendido,	y	luego	la	voz	de	Harper	continuó:

—Por	otra	parte,	 el	viaje	no	es	complicado:	 lo	único	que	 tenemos	que	hacer	es
seguir	 el	 río,	 del	 modo	 que	 Lane	 indicó.	 Si	 no	 hay	 gorilas,	 tendremos	 un	 viaje
delicioso	y	los	cazadores	se	cargarán	de	trofeos;	si	 los	gorilas	están	allí,	conseguiré
un	par	de	pieles	estupendas,	y	con	un	poco	de	suerte	 tal	vez	consiga	capturar	vivas
unas	cuantas	crías.	Si	su	pelaje	es	del	color	que	ha	dicho	Lane,	alcanzarán	un	buen
precio.

—Bueno,	te	deseo	suerte,	pero…
—No	necesito	suerte,	Livy.	Con	el	equipo	que	llevamos,	una	docena	de	tribus	de

gorilas	 tan	 listos	 como	 los	que	ha	descrito	Lane	no	 serían	obstáculo	para	nosotros.
Creo	que…

Pero	 Lane	 no	 les	 escuchaba	 ya.	 Estaba	 viendo	 al	 viejo	 Ajub	 disecado	 en	 un
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museo,	con	una	tablilla	pegada	al	pedestal;	y	estaba	viendo	al	pequeño	Tama	llorando
en	una	jaula	en	alguna	parte,	mientras	unos	imbéciles	discutían	si	un	mono	puede	ser
inteligente.	 O	 al	 pequeño	 Tama	 siendo	 examinado	 por	 unos	 científicos	 para
cerciorarse	de	su	capacidad	para	pensar,	mientras	se	organizaban	otras	expediciones
para	 ir	 en	 busca	 de	 otros	 ejemplares	 de	 aquellos	 curiosos	 antropoides.	 ¡Oh!
Alcanzarían	un	elevado	precio,	desde	luego.

Quizás	era	lógico	que	el	hombre	no	admitiera	posibles	rivales	para	su	supremacía.
Pero,	en	cualquier	caso,	el	desenlace	no	ofrecía	dudas.	 Incluso	 los	primitivos	de	su
propia	raza	lo	habían	pasado	bastante	mal,	y	los	monos,	al	margen	de	su	inteligencia,
serían	 solamente	 unos	 animales	 curiosos,	 que	 quedarían	 indefensos	 y	 a	merced	 de
todos	los	empresarios	de	espectáculos	y	teóricos	del	mundo.

Muy	lentamente,	sin	hacer	ruido,	Lane	se	deslizó	fuera	de	la	cama,	obligándose	a
sí	mismo	a	mantenerse	en	pie	a	pesar	de	su	debilidad.	Por	un	instante	pareció	que	iba
a	desmayarse,	pero	superó	 la	crisis;	mientras	sus	 rodillas	 temblaban	y	 la	habitación
parecía	dar	vueltas	a	su	alrededor	cerró	los	ojos	y	se	repuso	lo	suficiente	como	para
acercarse	al	armario	visible	a	la	luz	de	la	luna.	En	su	interior	había	unas	ropas	que	no
le	pertenecían	pero	que	 le	sentaban	bastante	bien,	y	se	vistió	con	ellas,	apoyándose
contra	una	pared.

Las	 siluetas	 de	 los	 dos	 hombres	 en	 el	 porche	 no	 se	 movieron	 mientras	 Lane
registraba	 apresuradamente	 la	 habitación,	 buscando	 un	 rifle	 o	 una	 pistola.	 Pero	 no
encontró	ninguno.	Y	no	se	atrevió	a	aventurarse	en	las	otras	habitaciones.	Había	muy
pocas	 cosas	 que	 tuvieran	 algún	 valor	 para	 él,	 a	 excepción	 de	 unos	 caramelos	 que
introdujo	 en	 su	 boca	 para	 que	 le	 proporcionaran	 las	 energías	 que	 necesitaba.
Levantando	 cuidadosamente	 la	 persiana	 de	 la	 ventana	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la
habitación,	se	deslizó	a	través	de	ella	y	se	dejó	caer	al	suelo,	agarrándose	con	todas
sus	fuerzas	al	marco	de	la	ventana.

Descartó	la	utilización	de	una	canoa,	sabiendo	que	no	podría	remontar	con	ella	la
corriente	 del	 río.	Más	 allá,	 en	 los	 establos,	 un	 caballo	 relinchó	 suavemente.	 Lane
estuvo	 a	punto	de	dirigirse	hacia	 allí,	 pero	 cambió	de	 idea;	 si	 salía	montado	 en	un
caballo	 le	verían	 fácilmente,	y	no	estaba	en	condiciones	de	cabalgar	con	 la	 rapidez
necesaria.	 Además,	 los	 caballos	 podían	 dar	 la	 alarma	 si	 un	 extraño	 se	 acercaba	 a
ellos,	y	su	única	posibilidad	estribaba	en	marcharse	sin	que	se	dieran	cuenta.

Escogiendo	las	sombras	más	profundas,	se	alejó	de	la	casa	en	dirección	a	la	verja
del	recinto,	cuya	vigilancia	corría	a	cargo	de	un	muchacho	que	no	había	cumplido	los
veinte	 años	 y	 que	 estaba	 profundamente	 dormido.	 Sus	 ronquidos	 no	 se
interrumpieron	cuando	Lane	cruzó	la	verja	y	el	gran	continente	se	extendió	delante	de
él.	Vio	la	cinta	del	río	brillando	a	la	luz	de	la	luna	y	se	encaminó	hacia	allí,	sabiendo
que	debía	mantenerse	pegado	al	curso	del	agua	para	poder	regresar	al	lugar	del	cual
había	 venido.	Era	 una	 aventura	 completamente	 absurda,	 sin	 la	menor	 esperanza	 de
éxito,	y	su	mente	racional	lo	sabía.	Aunque	pudiera	resistir	el	largo	viaje,	y	eludir	a
todos	 los	 animales	 carnívoros	y	humanos	hostiles	 sin	 extraviarse,	 la	 tarea	 resultaba
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casi	 imposible,	 sin	 ningún	 equipo	 ni	 provisiones.	 Además,	 Harper	 y	 su	 grupo
avanzarían	rápidamente,	doblando	la	distancia	que	él	recorrería	en	un	día.	Y	siempre
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 decidieran	 seguirle,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 se	 había
marchado	 del	 recinto	 en	 un	 acceso	 de	 delirio;	 a	 caballo,	 podían	 alcanzarle	 en	muy
poco	tiempo.

Súbitamente,	y	a	medida	que	avanzaba,	oyó	algo	que	se	movía	a	su	lado	y	detrás
de	él	por	entre	los	árboles	a	lo	largo	del	sendero	que	discurría	paralelo	a	la	orilla	del
río;	 el	 sonido	 era	 le	 de	un	 animal,	 de	gran	 tamaño,	moviéndose	 con	 cierta	 cautela,
aunque	 sin	 preocuparse	 demasiado	 del	 ruido	 que	 pudiera	 hacer.	 Por	 un	 momento,
Lane	pensó	si	le	convenía	trepar	a	un	árbol	para	ponerse	fuera	del	alcance	de	aquel
animal,	pero	era	casi	de	día,	y	probablemente	se	trataba	de	un	león	que	regresaba	a	su
guarida	 después	 de	 efectuar	 su	 habitual	 correría	 nocturna	 en	 busca	 de	 alimento.	El
hecho	de	que	pudiera	oírle	resultaba	estimulante,	ya	que	sabía	que	los	grandes	felinos
eran	capaces	de	avanzar	silenciosamente	cuando	se	lo	proponían.	Lane	reemprendió
la	marcha.

El	sonido	volvió	a	producirse,	esta	vez	más	cercano;	quizás	el	león,	si	era	un	león,
regresaba	a	su	guarida	hambriento…	En	ocasiones,	cuando	no	habían	tenido	suerte,
los	 leones	 no	 desdeñaban	 variar	 su	 dieta	 con	 un	 poco	 de	 carne	 humana.	 Lane	 se
detuvo,	tratando	de	localizar	a	su	perseguidor,	cuando	alguien	pronunció	su	nombre.

—¡Lane!	¡Harvey	Lane!
Lane	 se	 sobresaltó.	 Creyó	 que	 le	 habían	 descubierto,	 y	 que	 probablemente	 le

estaban	 rodeando	 con	 cautela	 pensando	 que	 era	 víctima	 de	 un	 acceso	 febril	 y	 que
podía	resultar	peligroso…	Se	deslizó	a	un	lado	del	sendero,	buscando	un	lugar	donde
ocultarse,	cuando	la	voz	llegó	de	nuevo	a	sus	oídos,	esta	vez	más	clara.

—¡Maestro!
—¡Ajub!
El	gran	mono	apareció	silenciosamente	en	el	sendero,	delante	de	él,	empuñando

su	enorme	lanza.
—¡Hola,	Lane!	Me	pareció	localizar	tus	huellas	que	se	alejaban	del	recinto	de	los

hombres	 blancos,	 aunque	 no	 podía	 estar	 seguro	 debido	 a	 los	 numerosos	 rastros
humanos	que	se	entrecruzaban	allí.

Lane	se	sentó	en	el	suelo,	aliviado	y	al	mismo	tiempo	poseído	de	nuevos	temores.
—Ajub,	 esa	 gente,	 los	 otros	 blancos,	 está	 organizando	 una	 expedición	 de	 caza

contra	vosotros.	Hablé	más	de	la	cuenta	en	mi	delirio,	y	probablemente	ya	han	salido.
El	rostro	de	Ajub	permaneció	impasible,	sin	reflejar	ninguna	emoción.
—Lo	sé.	Conseguí	acercarme	a	 sus	chozas,	y	he	estado	escuchando	sus	planes.

No	tiene	importancia.
—Pero	esta	vez	están	muy	bien	equipados.	No	podréis	eliminarlos	a	todos…
—Naturalmente.	 Pero	 no	 encontrarán	 nuestra	 aldea.	 Otro	 miembro	 de	 la	 tribu

vino	conmigo,	y	le	he	hecho	regresar	con	el	aviso.	Nos	trasladaremos	a	otro	lugar	que
descubrimos	hace	mucho	 tiempo,	y	que	 es	un	 escondite	 todavía	mejor.	Cuando	 tus
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amigos	lleguen	a	la	antigua	aldea,	sólo	encontrarán	una	zona	de	tierra	calcinada,	sin
ningún	rastro	que	nos	traicione.

La	carga	que	se	desprendió	de	los	hombros	de	Lane	fue	casi	física,	y	se	incorporó
de	nuevo,	con	la	ayuda	de	uno	de	los	musculosos	brazos	de	Ajub.

—¿Por	 qué	 me	 has	 seguido,	 Ajub?	 Tenías	 los	 libros,	 y	 ellos	 contienen	 más
conocimientos	 que	 los	 que	 yo	 puedo	 darte.	 No	 tenías	 necesidad	 de	 volver	 a
capturarme.

—Ni	necesidad	ni	 intención;	eras	libre	para	marcharte	en	el	momento	en	que	lo
desearas,	 Lane…	 Creí	 que	 lo	 sabías	 desde	 siempre	 —Ajub	 sacudió	 la	 cabeza—.
Físicamente,	 no	 eres	 más	 que	 un	 chiquillo	 para	 nosotros,	 ¿sabes?,	 y	 necesitabas
protección;	nos	hemos	limitado	a	servirte	de	guardaespaldas	a	lo	largo	de	las	orillas
del	 río.	 De	 no	 haberlo	 hecho	 así,	 aquellos	 guerreros	 de	 las	 canoas	 te	 hubiesen
capturado.	 Y	 cuando	 te	 encontraron	 los	 blancos,	 enfermo	 y	 delirando	 acerca	 de
nosotros,	quise	quedarme,	naturalmente.

Lane	debió	suponer	que	sólo	 la	gente	de	Ajub	podía	haber	atacado	las	canoas	a
aquella	distancia	de	la	orilla	sin	utilizar	armas	de	fuego;	pero	no	había	vuelto	a	pensar
en	aquel	incidente.	Palpó	la	cicatriz	de	su	frente,	haciendo	una	mueca,	y	se	encogió
de	hombros.

—Podías	haber	dejado	que	me	capturasen	—murmuró—.	Así	no	hubiera	podido
traicionarte	a	los	blancos.	Bueno,	no	la	demores	más.

—¿De	qué	estás	hablando?
—De	tu	venganza,	desde	luego.	Por	eso	te	has	quedado,	¿no	es	cierto?	Supongo

que	yo	haría	lo	mismo,	de	modo	que	no	necesitas	juzgarme	antes	de	la	ejecución.
Durante	unos	instantes,	Ajub	le	miró	con	una	expresión	de	profundo	desconcierto.

Luego,	lentamente,	asomó	a	su	rostro	una	divertida	sonrisa,	casi	humana.
—No,	Harvey	Lane;	me	he	quedado	para	darte	instrucciones	a	fin	de	que	pudieras

encontrarnos	si	alguna	vez	querías	visitarnos.	Mira,	he	dibujado	un	mapa	de	la	nueva
ruta	 lo	 mejor	 que	 he	 sabido.	 Ahora,	 permíteme	 que	 te	 devuelva	 al	 hogar	 de	 tus
amigos,	antes	de	que	yo	regrese	al	mío.

Recogió	 a	 Lane	 como	 podía	 haber	 manejado	 a	 un	 chiquillo,	 cargándoselo	 al
hombro	y	reemprendiendo	la	marcha	río	abajo,	tocando	con	la	otra	mano	en	el	suelo
mientras	corría.	Y,	lentamente,	el	hombre	se	relajó,	física	y	mentalmente,	por	primera
vez	en	muchos	días.

—Ajub	—murmuró	al	oído	del	mono—,	creo	que	te	has	equivocado	de	dirección.
Según	el	mapa	que	has	dibujado,	mis	amigos	se	encuentran	al	norte	de	aquí…	mucho
más	al	norte.

Oyó	la	súbita	risa	del	jefe,	notó	que	el	robusto	cuerpo	daba	media	vuelta	y	echaba
a	correr	en	sentido	contrario,	y	al	cabo	de	unos	instantes	dormía	apaciblemente,	con
la	cabeza	semienterrada	en	el	rojizo	pelaje	del	mono.

Ajub	sonrió,	mientras	la	distancia	que	les	separaba	del	hogar	se	iba	acortando.
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ESPECIE	DOMINANTE

Aquí	estamos:	en	la	cumbre,	la	especie	dominante	sobre	este	planeta,	tercero	del
sistema	 solar.	 Nos	 hemos	 estado	 diciendo	 esto	 a	 nosotros	 mismos	 durante	 mucho
tiempo,	desde	el	Génesis	en	la	Biblia	hasta	Linneo,	el	hombre	que	intentó	por	primera
vez	 clasificar	 a	 todos	 los	 seres	 de	 la	 tierra	 y	 establecer	 sus	 parentescos.	 Ralp	W.
Dexter	 nos	 da	 un	 ejemplo	 gráfico	 de	 cómo	 funcionan	 esos	 parentescos	 con	 su
«Pirámide	Eltoniana».

Una	mirada	a	esa	pirámide	ha	de	producirnos	un	sentimiento	de	satisfacción.	En
la	 parte	 inferior	 puede	 haber	 una	 lucha	 de	 garras-y-colmillos,	 pero	 en	 la	 cima	 se
encuentra	el	hombre	guisando,	comiendo	o	vistiendo	los	cuerpos	y	las	pieles	de	todos
los	seres	de	los	niveles	más	bajos.	Pero,	tal	como	Robert	A.	Heinlein	se	pregunta,	¿no
es	posible	que	estemos	un	peldaño	más	abajo	de	lo	que	creemos,	que	exista	un	nivel
oculto	en	la	pirámide	por	encima	del	hombre	sin	que	tengamos	conocimiento	de	ello?
«Una	 pecera	 con	 peces	 de	 colores»	 propone	 una	 respuesta	 estremecedora	 a	 esa
pregunta.

Damon	 Knight	 se	 plantea	 el	 mismo	 problema	 en	 «El	 ciudadano	 de	 segunda
clase».	Los	humanos	estamos	en	la	cima	de	la	pirámide,	desde	luego,	pero	el	terreno
es	allí	resbaladizo	e	inseguro.	Si	nos	empujaran	fuera	de	él,	¿podríamos	competir	con
los	animales	de	los	peldaños	inferiores?

Quizás	 la	 propia	 tierra	 no	 es	 más	 que	 un	 peldaño	 en	 una	 pirámide	 mayor,
cósmica…	 Cuando	 un	 antropólogo	 habla	 de	 cultura	 se	 refiere	 a	 las	 conductas
aprendidas	por	el	hombre.	«Cultura»	es	el	título	del	relato	de	Jerry	Shelton,	y	en	él,
con	pinceladas	ásperas	y	oscuras,	nos	describe	un	lejano	planeta	visitado	por	primera
vez	por	el	hombre.	¿Es	posible,	se	pregunta,	que	la	cultura	humana	sea	algo	cultivado
en	algún	inimaginable	terreno	galáctico?
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Pirámide	eltoniana

Ralph	W.	Dexter

Un
hombre
come	foca

de	una	manada
que	come	truchuelas

y	rodaballos	del	Atlántico
los	cuales	devoran	crustáceos

y	equinodermos,	que	a	su	vez	comen
bivalbos	y	anélidos.	Los	mariscos	filtran
del	agua	detritus	y	plankton	que	contienen

ciliados,	bacterias,	algas	e	incluso	diatomeas,
todos	los	cuales	construyen,	eslabón	a	eslabón,	nivel
a	nivel,	un	principio	ecológico:	la	pirámide	Eltoniana.
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Una	pecera	con	peces	de	colores

Robert	A.	Heinlein

Sobre	 el	 horizonte	 yacía	 la	 nube	 inmóvil	 que	 remataba	 las	 increíbles	 trombas
marinas	conocidas	como	las	Columnas	de	Hawai.

El	capitán	Blake	inclinó	sus	binóculos.
—Allí	están,	caballeros.
En	 el	 puente	 del	 navío	 de	 investigación	 hidrográfica	 U.S.S.	 Mahan,	 se

encontraban,	además	de	los	marinos	de	guardia,	dos	hombres	vestidos	de	paisano;	las
palabras	del	capitán	estaban	dirigidas	a	ellos.	El	más	bajito	y	de	más	edad	de	los	dos
miró	ávidamente	a	través	del	catalejo	que	le	había	pedido	prestado	al	contramaestre.

—No	veo	nada	—se	quejó.
—Pruebe	 con	 mis	 prismáticos,	 doctor	 —sugirió	 Blake,	 entregándole	 los

binóculos.
Jacobson	Graves	 los	 ajustó	 a	 su	 visión	 y	 volvió	 a	 concentrar	 su	 atención	 en	 la

lejanía.
—¿Ve	usted	algo	ahora?	—inquirió	el	capitán	al	cabo	de	unos	minutos.
—Creo	que	sí	—respondió	Graves—.	Dos	rayas	verticales	oscuras,	desde	la	nube

hasta	el	horizonte.
—Eso	es.
El	otro	paisano,	Bill	Einsenberg,	había	cogido	el	catalejo	cuando	Graves	lo	soltó

para	tomar	los	prismáticos.
—Yo	 también	 las	 veo	—anunció—.	El	 catalejo	 funciona	 perfectamente,	 doctor.

Pero	no	parecen	tan	grandes	como	había	esperado	—admitió.
—Están	aún	más	allá	del	horizonte	—explicó	Blake—	Usted	ve	únicamente	 los

segmentos	 superiores.	 Pero	 tienen	 una	 longitud	 de	 once	mil	 pies	 desde	 la	 línea	 de
agua	hasta	la	nube…	si	es	que	continúan	formándose.

Graves	alzó	rápidamente	la	mirada.
—¿Por	qué	esa	reserva	mental?	¿No	lo	han	hecho	hasta	ahora?
El	capitán	Blake	se	encogió	de	hombros.
—Desde	 luego.	Delante	mismo	 de	 nuestras	 narices.	 Pero	 no	 tendrían	 que	 estar

allí:	hace	cuatro	meses	no	existían…	¿Cómo	puedo	saber	lo	que	van	a	hacer	hoy…	o
mañana?

Graves	asintió.
—Comprendo	su	punto	de	vista,	y	estoy	de	acuerdo	con	él.	¿Podemos	calcular	su

altura	por	la	distancia	a	que	se	encuentran?
—Voy	a	ver	—Blake	se	asomó	a	la	sala	de	derrota—	¿Alguna	lectura,	Archie?
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—Un	momento,	 capitán.	—El	 navegante	 aplicó	 los	 labios	 a	 un	 tubo	 y	 gritó—:
¡Distancia!

Una	voz	apagada	contestó:
—Distancia	¡…ninguna	lectura!
—Algo	más	de	veinte	millas	—dijo	Blake	alegremente,	dirigiéndose	a	Graves—.

Tendrá	que	esperar,	doctor.
El	 teniente	Mott	 ordenó	 al	 contramaestre	 que	 anunciara	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 El

capitán	 abandonó	 el	 puente,	 advirtiendo	 que	 debían	 informarle	 cuando	 el	 buque	 se
acercara	 al	 límite	 crítico	 de	 tres	 millas	 de	 las	 Columnas.	 Graves	 y	 Einsenberg	 le
siguieron	a	 regañadientes;	apenas	disponían,	de	 tiempo	para	vestirse	antes	de	cenar
con	el	capitán.

Los	modales	del	capitán	Blake	eran	anticuados;	no	permitía	que	la	conversación
afectara	a	temas	serios	hasta	que	servían	el	café.

—Bueno,	 caballeros	—dijo,	mientras	 encendía	un	 cigarro—.	 ¿Qué	 se	proponen
hacer?

—¿No	le	ha	informado	el	Departamento	de	Marina?	—inquirió	Graves,	con	una
rápida	mirada.

—Superficialmente.	He	recibido	una	carta,	ordenándome	que	pusiera	mi	barco	y
mi	mando	a	su	disposición	para	unas	investigaciones	relacionadas	con	las	columnas,
y	un	cablegrama	diciéndome	que	embarcarían	ustedes	esta	mañana.	Sin	más	detalles.

Graves	 miró	 nerviosamente	 a	 Einsenberg,	 y	 luego	 al	 capitán.	 Se	 aclaró	 la
garganta.

—Hum…	 Nos	 proponemos,	 capitán,	 ascender	 por	 la	 columna	 Kanaka	 y
descender	por	la	Wahini.

Blake	le	miró	fijamente,	empezó	a	hablar,	cambió	de	idea,	y	finalmente	dijo:
—Doctor,	 tendrá	 que	 perdonarme,	 no	 pretendo	 mostrarme	 descortés…	 pero	 lo

que	acaba	usted	de	decir	es	una	locura.	Un	suicidio,	ni	más	ni	menos.
—Puede	ser	un	poco	peligroso…
—¡Hummph!
—…	 pero	 disponemos	 de	 los	 medios	 para	 realizarlo	 si,	 como	 creemos,	 la

columna	Kanaka	suministra	el	agua	que	se	convierte	en	la	columna	Wahini	en	el	viaje
de	regreso.

Describió	el	método	a	grandes	rasgos.	Entre	Einsenberg	y	él	sumaban	veinticinco
años	 de	 experiencia	 en	 batisferas,	 ocho	 Einsenberg	 y	 diecisiete	 él	 mismo.	 Habían
traído	a	bordo	del	Mahan	una	batisfera	modificada	que	ahora	reposaba	en	la	sentina.
Externamente	era	una	batisfera	sin	anclas	de	lastre;	por	dentro	se	parecía	mucho	a	los
complicados	toneles	utilizados	por	algunos	temerarios	exhibicionistas	para	deslizarse
espectacular	e	inútilmente	por	encima	de	las	Cataratas	de	Niágara.	Suministraría	aire
enrarecido	pero	respirable,	durante	cuarenta	y	ocho	horas;	contenía	agua	y	alimentos
concentrados	 para	 el	 mismo	 período	 de	 tiempo;	 disponía	 incluso	 de	 rudimentarias
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aunque	apropiadas	instalaciones	higiénicas.
Pero	su	característica	principal	era	un	arnés	antichoque,	una	camisa	de	fuerza,	en

la	cual	un	hombre	podía	colgar	suspendido	de	las	paredes	por	medio	de	una	red	de
fibras	Gideon	y	muelles	de	acero.	En	ella,	un	hombre	podía	sobrevivir	a	los	choques
más	violentos	con	los	huesos	y	las	vísceras	intactos.

Blake	 señaló	 con	 el	 dedo	 el	 boceto	 que	Graves	 había	 dibujado	 para	 ilustrar	 su
descripción.

—¿De	veras	se	proponen	intentar	el	ascenso	a	las	Columnas	en	eso?
Einsenberg	respondió:
—El	no,	capitán.	Yo.
Graves	enrojeció.
—Mi	maldito	médico…
—Y	sus	colegas	—añadió	Einsenberg—.	La	situación	es	esta,	capitán:	los	ánimos

del	 doctor	 son	 inmejorables,	 pero	 tiene	 un	 corazón	 desajustado,	 un	 par	 de	 oídos
submarinos	 y	 unas	 arterias	 en	malas	 condiciones.	De	modo	 que	 el	 Instituto	me	 ha
encargado	que	no	le	pierda	de	vista.

Graves	protestó:
—Bill,	no	sea	 tan	obstinado	y	atienda	a	 razones.	Yo	soy	un	viejo;	nunca	 tendré

otra	oportunidad	como	esta.
—Ni	hablar	—replicó	Einsenberg—.	Capitán,	deseo	informarle	a	usted	de	que	el

Instituto	me	ha	concedido	plenas	atribuciones	sobre	el	material	que	hemos	subido	a
bordo,	precisamente	para	evitar	que	este	anciano	testarudo	cometa	alguna	locura.

—Eso	es	asunto	suyo	—dijo	Blake—.	Yo	he	recibido	instrucciones	en	el	sentido
de	que	debía	facilitar	las	investigaciones	del	doctor	Graves.	Suponiendo	que	uno	de
ustedes	 desee	 suicidarse	 en	 ese	 ataúd	 de	 acero,	 ¿cómo	 se	 proponen	 penetrar	 en	 la
Columna	Kanaka?

—Usted	 se	 encargará	 de	 ello,	 capitán.	 Situará	 la	 esfera	 al	 pie	 de	 la	 columna
ascendente,	y	volverá	a	recogerla	al	pie	de	la	columna	descendente.

Blake	frunció	los	labios	y	luego	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—No	puedo	hacer	eso.
—¿Eh?	¿Por	qué?
—No	acercaré	mi	barco	a	menos	de	tres	millas	de	las	Columnas.	El	Mahan	es	un

buque	sólido,	pero	no	está	construido	para	navegar	a	grandes	velocidades.	No	puede
recorrer	 más	 de	 doce	 nudos	 por	 hora.	 En	 algún	 lugar	 dentro	 de	 aquel	 círculo	 la
corriente	 que	 alimenta	 a	 la	 columna	Kanaka	 superará	 los	 doce	 nudos.	No	 tengo	 el
menor	interés	en	descubrir	dónde,	a	costa	de	perder	mi	barco.

»Últimamente	 se	han	perdido	un	gran	número	de	barcos	pesqueros	de	 las	 islas.
No	quiero	que	el	Mahan	pase	a	engrosar	la	lista.

—¿Cree	usted	que	subieron	por	la	columna?
—Sí.
—No	 tiene	 usted	 que	 arriesgar	 el	 barco,	 capitán	 —sugirió	 Bill	 Einsenberg—.
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Puede	soltar	la	esfera	desde	la	lancha	a	motor.
Blake	sacudió	la	cabeza.
—Ni	 pensarlo	 —dijo	 secamente—.	 Aunque	 las	 lanchas	 estuvieran	 construidas

para	esa	tarea,	que	no	lo	están,	no	pondría	en	peligro	a	uno	solo	de	mis	hombres.	Esto
no	es	la	guerra.

—Me	estaba	preguntando…	—dijo	Graves	en	voz	baja.
—¿Qué?
Einsenberg	dejó	oír	una	risita.
—El	doctor	tiene	la	romántica	idea	de	que	todos	los	fenómenos	raros	que	se	han

producido	durante	estos	últimos	cinco	años	deben	ser	atribuidos	a	una	sola	y	siniestra
causa:	desde	las	Columnas	hasta	las	bolas	de	fuego	de	LaGrange.

—¿Las	 bolas	 de	 fuego	 de	 LaGrange?	 ¿Qué	 relación	 pueden	 tener	 con	 las
columnas?	No	son	más	que	electricidad	estática.	Lo	sé;	las	he	visto.

Los	dos	científicos	se	volvieron	simultáneamente	hacia	el	capitán,	con	una	nueva
atención.

—¿De	veras?	¿Dónde?
—Mientras	jugaba	al	golf,	en	Hilo,	el	pasado	mes	de	marzo.	Yo	estaba…
—¡Aquel	caso!	¡Fue	uno	de	los	casos	de	desaparición!
—Sí,	 desde	 luego.	 Es	 lo	 que	 trataba	 de	 decirles.	 Yo	 estaba	 cerca	 del	 agujero

número	trece,	cuando	se	me	ocurrió	levantar	la	mirada…
Un	día	tranquilo	y	despejado.	Barómetro	normal,	brisa	ligera.	Nada	que	sugiriese

perturbaciones	 atmosféricas,	 ausencia	 de	 manchas	 solares,	 sin	 interferencias	 en	 la
radio.	 De	 pronto,	 media	 docena,	 o	 más,	 de	 gigantescas	 bolas	 de	 fuego	 flotaron	 a
través	 del	 campo	 de	 golf	 en	 una	 especie	 de	 despliegue	 en	 guerrilla,	 formando	 una
línea	que	 algunos	observadores	 describieron	 como	matemáticamente	 simétrica:	 una
afirmación	negada	por	otros.

Una	 turista	 que	 jugaba	 al	 golf,	 profirió	 un	 grito	 y	 echó	 a	 correr.	 La	 bola	 más
próxima	a	ella	abandonó	su	lugar	en	la	 línea	y	se	puso	a	danzar	detrás	de	la	mujer.
Nadie	 parecía	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 bola	 la	 hubiese	 tocado	—el	mismo	Blake	 no
podía	 decirlo,	 aunque	 había	 sido	 testigo	 presencial—,	 pero	 cuando	 la	 bola	 hubo
pasado,	la	mujer	yacía	sobre	la	hierba,	muerta.

Un	médico	local	que	tenía	fama	de	extravagante	insistió	en	que	había	encontrado
pruebas	de	coagulación	y	de	electrolisis	en	el	cadáver,	pero	el	jurado	que	se	nombró
para	el	caso	siguió	el	consejo	del	forense	y	atribuyó	la	muerte	a	un	fallo	cardíaco,	un
veredicto	 calurosamente	 aprobado	 por	 la	 cámara	 local	 de	 comercio	 y	 la	 oficina	 de
turismo.

El	hombre	que	desapareció	no	trató	de	correr;	su	destino	fue	a	su	encuentro.	Era
un	caddie,	un	mestizo	 japonés-kanaka,	 sin	parientes	conocidos,	un	hecho	que	pudo
haber	dejado	su	nombre	 fuera	del	caso,	de	no	mediar	 la	curiosidad	de	un	 reportero
entrometido.

—Estaba	de	pie	sobre	el	césped,	a	menos	de	veinticinco	metros	de	distancia	del
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lugar	 donde	 yo	 me	 encontraba,	 una	 especie	 de	 depresión	 llena	 de	 arena	 —contó
Blake—,	cuando	 las	bolas	de	 fuego	se	acercaron.	Quedé	situado	entre	dos	de	ellas.
Noté	 que	me	 ardía	 la	 piel,	 se	me	 erizaron	 los	 cabellos	 y	 percibí	 un	 intenso	 olor	 a
ozono.	Permanecí	inmóvil…

—Eso	le	salvó	—dijo	Graves.
—Tonterías	—dijo	Einsenberg—.	Lo	que	le	salvó	fue	pisar	arena	seca.
—Bill,	es	usted	un	tonto	—replicó	Graves—.	Esas	bolas	de	fuego	actúan	con	una

consciencia	inteligente.
Blake	interrumpió	su	relato.
—¿Por	qué	supone	eso,	doctor?
—No	importa,	por	ahora.	Continúe	con	su	historia,	por	favor.
—Hm-m-m.	Bueno,	pasaron	junto	a	mí.	El	caddie	se	hallaba	en	la	trayectoria	de

una	de	ellas.	No	creo	que	la	viera.
Estaba	 de	 espaldas	 a	 las	 bolas,	 ¿comprenden?	 La	 bola	 le	 alcanzó,	 le	 envolvió,

continuó	su	camino…	pero	el	muchacho	había	desaparecido.
Graves	asintió.
—Eso	coincide	con	los	relatos	de	que	tengo	noticia.	Lo	raro	es	que	no	recuerde

haber	visto	su	nombre	en	ellos…
—Me	mantuve	al	margen	del	asunto	—dijo	Blake	brevemente—.	No	me	gustan

los	reporteros.
—Hm-m-m.	¿Algo	que	añadir	a	los	informes	que	se	publicaron?	¿Algún	error	en

ellos?
—Ninguno	 que	 yo	 recuerde.	 ¿Mencionaron	 los	 informes	 la	 bolsa	 de	mazos	 de

golf	que	llevaba	el	caddie?
—Creo	que	no.
—Fueron	encontrados	en	la	playa,	a	seis	millas	de	distancia.
Einsenberg	se	puso	en	pie.
—Eso	es	una	novedad	—declaró—.	Dígame,	¿había	algo	que	sugiriera	desde	qué

altura	habían	caído?	¿Estaban	aplastados	o	rotos?
Blake	sacudió	la	cabeza.
—No	tenían	un	solo	arañazo,	y	 la	arena	de	la	playa	no	aparecía	removida.	Pero

estaban…	fríos	como	el	hielo.
Graves	esperó	que	continuara.	Cuando	el	capitán	no	lo	hizo,	inquirió:
—¿Yo?	No	me	lo	expliqué.	Lo	atribuí	a	un	fenómeno	eléctrico	sin	clasificar.	No

obstante,	si	quiere	una	teoría,	le	daré	una.	Esa	bola	de	fuego	es	un	campo	estático	de
alta	frecuencia.	Envuelve	al	caddie	y	le	carga	de	electricidad,	convirtiéndole	en	otra
bola…	 y	 electrocutándole,	 incidentalmente.	 Cuando	 la	 carga	 se	 consume,	 el
muchacho	cae	al	mar.

—¿De	veras?	En	Kansas	ocurrió	un	caso	semejante,	bastante	lejos	del	mar.
—Es	posible	que	no	encontraran	el	cadáver.
—Nunca	se	ha	encontrado.	Pero,	incluso	así,	¿cómo	explica	usted	que	los	mazos
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fueran	depositados	sobre	la	arena	tan	suavemente?	¿Y	por	qué	estaban	fríos?
—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 No	 soy	 ningún	 teórico.	 Soy	 ingeniero	 naval	 de

profesión,	y	empírico	por	naturaleza.	Supongamos	que	me	lo	dice	usted…
—De	 acuerdo.	 Pero	 no	 olvide	 que	mi	 hipótesis	 es	 puramente	 especulativa,	 una

base	 para	 la	 investigación.	 Yo	 veo	 en	 esos	 diversos	 fenómenos,	 las	 Columnas,	 las
bolas	 de	 fuego	 gigantes,	 y	 otros	 varios	 fenómenos	 extraños	 que	 no	 debieron
producirse,	 pero	 que	 se	 produjeron	 —incluyendo	 el	 caso	 de	 un	 pequeño	 pico
montañoso	 situado	 al	 sur	 de	 Boulder,	 en	 Colorado,	 cuya	 altura	 disminuyó
«“espontáneamente”—,	 yo	 veo	 en	 esas	 cosas	 la	 evidencia	 de	 una	 dirección
Inteligente,	de	una	sola	causa	consciente…	Se	encogió	de	hombros—.	Llamémosle	el
factor	“X”.	Yo	estoy	buscando	el	factor	“X”».

Einsenberg	asumió	una	expresión	de	burlona	simpatía.
—¡Pobre	doctor!	—suspiró—.	Por	fin	ha	tenido	que	soltarlo.
Los	otros	dos	ignoraron	la	pulla.	Blake	inquirió:
—Usted	es	esencialmente	un	ictiólogo,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Cómo	se	le	ocurrió	interesarse	por	todo	esto?
—No	lo	sé.	Por	curiosidad,	supongo.	Mi	chistoso	y	joven	amigo	le	diría	a	usted

qué	ictiología	se	deriva	de	«Ictus».
Blake	se	volvió	hacia	Einsenberg.
—Pero,	¿no	es	usted	ictiólogo?
—¡No!	Soy	un	oceanógrafo	especializado	en	ecología.
—Está	bromeando	—observó	Graves—.	Háblele	 al	 capitán	Blake	de	Cleo	y	de

Patra.
Einsenberg	pareció	ligeramente	desconcertado.
—Son	unos	simpáticos	animalitos	domésticos	—dijo,	a	la	defensiva.
Al	ver	la	expresión	intrigada	del	rostro	de	Blake,	Graves	explicó:
—Cleo	 y	 Patra	 son	 un	 par	 de	 peces	 de	 colores.	 ¡Peces	 de	 colores!	 En	 este

momento	se	encuentran	en	el	lavabo	de	su	camarote,	si	quiere	verlos.
—¿Interés	científico?	—inquirió	Blake.
—¡Oh,	no!	Bill	cree	que	le	tienen	afecto.
—Son	 unos	 simpáticos	 animalitos	 domésticos	 —insistió	 Einsenberg—.	 No

ladran,	no	arañan,	no	se	ensucian…	¡Y	Cleo	tiene	tanta	expresión!
Ofreció	 los	 servicio	 de	 su	 jefe	 de	 buceadores,	 un	 veterano	 oficial	 de	 toda

confianza,	y	de	su	tripulación	técnica.
—Existe	más	de	un	motivo	—añadió—	para	creer	que	su	batisfera	hará	el	viaje	en

redondo,	al	margen	del	axioma	de	que	lo	que	sube	tiene	que	bajar.	¿Conocen	ustedes
el	caso	del	VJ-14?

—¿Se	refiere	al	avión	naval	que	se	perdió	durante	las	primeras	investigaciones?
—Si	—Blake	habló	a	través	de	su	comunicador—:	Díganle	a	mi	escribiente	que

me	traiga	el	expediente	del	VJ-14	—ordenó.
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Inmediatamente	 después	 de	 su	 descubrimiento	 se	 habían	 efectuado	 varias
tentativas	 para	 reconocer	 la	 extraña	 nube	 «permanente»	 y	 sus	 increíbles	 trombas
marinas.	 Lo	 que	 se	 averiguó	 fue	 muy	 poco.	 Un	 avión	 penetraba	 en	 la	 nube.	 Sus
motores	 se	paraban	y	 caía,	 sin	 sufrir	ningún	daño,	hasta	que	 los	motores	volvían	a
funcionar.	Regresaba	a	la	nube:	los	motores	volvían	a	pararse.	El	alcance	vertical	de
la	nube	era	mayor	que	el	techo	de	cualquier	avión.

—El	 VJ-14	 —explicó	 Blake,	 consultando	 ocasionalmente	 el	 expediente	 que
acababan	de	entregarle—	efectuó	un	reconocimiento	aéreo	de	las	Columnas	el	12	de
mayo,	 ayudado	 por	 el	 U.S.S.	 Pelican.	 Además	 del	 piloto	 y	 del	 radiotelegrafista,
llevaba	a	bordo	un	operador	cinematográfico	y	un	jefe	aerógrafo.	Mm-m-m-m…	Sólo
las	dos	últimas	anotaciones	parecen	 tener	 sentido:	«Cambiamos	de	 ruta.	Volaremos
entre	 las	 Columnas:	 14».	 Y	 «0913:	 el	 avión	 no	 responde	 a	 los	 mandos:	 14».
Observaciones	 telescópicas	 desde	 el	 Pelican	 permitieron	 comprobar	 que	 el	 avión
ascendía	 en	 espiral	 alrededor	 de	 la	Columna	Kanaka	y	 era	 absorbido	por	 la	 propia
columna.	No	se	vio	caer	nada.

—Incidentalmente,	 el	 piloto,	 teniente…	 m-m-m-m…	 sí,	 Mattson,	 el	 teniente
Mattson	fue	exonerado	a	título	póstumo	por	el	tribunal	que	investigó	el	caso.	Sí,	aquí
está	el	punto	que	nos	interesa:	pertenece	al	diario	de	navegación	del	Pelican:	«1709:
Recogidos	 restos	 identificados	 como	 parte	 del	 VJ-14.	 Véase	 folio	 adjunto	 para
descripción	 detallada»—.	No	 necesitamos	molestarnos	 con	 eso.	 Lo	 que	 importa	 es
que	los	recogieron	a	cuatro	millas	de	la	base	de	la	Columna	Wahini,	al	otro	lado	de	la
Kanaka.	La	deducción	es	evidente	y	su	plan	podría	dar	resultado.	Pero	no	espere	salir
con	vida.

—Me	arriesgaré	—afirmó	Einsenberg.
—M-m-m-m	sí.	Pero	yo	iba	a	sugerir	que	enviáramos	un	peso	muerto,	digamos

una	canasta	de	huevos	empaquetados	dentro	de	un	tonel.
El	comunicador	del	puente	zumbó;	el	capitán	Blake	alzó	la	voz	en	dirección	a	la

campana	de	bronce	de	un	tubo	parlante.
—Sí.
—Las	ocho,	capitán.
—Gracias	—Blake	 se	 puso	 en	 pie—.	 Discutiremos	 los	 detalles	 mañana	 por	 la

mañana.

Una	lancha	a	motor	de	cincuenta	pies	se	mecía	sin	descanso	a	popa	del	Mahan.
Un	cable	de	nueve	pulgadas	de	fibra	de	corteza	de	coco	la	unía	al	barco;	atada	a	él	a
intervalos	 de	 una	 braza	 había	 un	 cable	 telefónico	 que	 terminaba	 en	 un	 par	 de
auriculares	encajados	en	el	casco	del	señalador	instalado	en	la	cámara	del	bote.	A	su
lado	veíanse	un	par	de	gallardetes	y	un	catalejo.

En	 la	 lancha	 se	 encontraban	ya	el	 timonel,	 el	mecánico,	 el	oficial	de	 la	 lancha,
Graves	y	Einsenberg.	Con	ellos,	 en	 la	parte	delantera,	había	un	barril	 de	 agua,	dos
latas	de	cincuenta	galones	de	gasolina…	y	un	tonel.	Contenía	no	sólo	una	canasta	de
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huevos	cuidadosamente	empaquetados	sino	también	un	aparato	de	señales	de	humo,
un	transmisor	de	radio	manipulado	desde	el	barco	y	una	penetración	de	agua	salada
para	completar	un	circuito	eléctrico.

El	 oficial	 de	 la	 lancha	 dio	 la	 señal	 de	 listos	 al	 puente.	 Un	 megáfono	 aulló:
«¡Despeguen	 con	 cuidado!».	 La	 lancha	 se	 alejó	 lentamente	 del	 barco,	 dirigiéndose
hacia	la	Columna	Kanaka,	a	tres	millas	de	distancia.

La	 Columna	 Kanaka	 se	 irguió	 encima	 de	 ellos,	 impresionante,	 a	 pesar	 de
encontrarse	aún	a	una	milla	de	distancia.	El	 lugar	en	el	cual	desaparecía	en	la	nube
parecía	casi	encima	de	sus	cabezas,	cayendo	hacia	ellos.	Su	tronco	de	quinientos	pies
de	espesor	resplandecía	con	un	color	negro-púrpura,	más	semejante	a	acero	bruñido
que	a	agua.

—Pruebe	otra	vez	el	motor,	piloto.
—Sí,	señor.	—El	motor	tosió,	agarró	la	marcha;	el	mecánico	soltó	el	engranaje	y

la	lancha	avanzó,	tensando	la	estaca.
—Pare	 el	 motor.	—El	 oficial	 se	 volvió	 hacia	 sus	 pasajeros—.	 ¿Qué	 pasa,	Mr.

Einsenberg?	¿Está	asustado?
—No.	Mareado.	No	resisto	las	embarcaciones	pequeñas.
—Mal	asunto.	Creo	que	tenemos	un	poco	de	vinagre…
—Gracias,	pero	el	vinagre	no	me	serviría	para	nada.	No	importa,	puedo	aguantar.
El	oficial	 se	encogió	de	hombros,	volvió	 la	cabeza	y	dejó	vagar	 su	mirada	a	 lo

largo	de	la	columna.	Emitió	un	silbido,	cosa	que	había	hecho	cada	vez	que	la	había
mirado.	 Einsenberg,	 a	 quien	 el	 mareo	 había	 puesto	 nervioso,	 estaba	 empezando	 a
encontrar	repelentes	aquellos	silbidos.

—¡Uf!	¿De	veras	piensa	usted	trepar	ahí	arriba,	Mr.	Einsenberg?
—¡Desde	luego!
El	oficial	de	la	lancha	pareció	sorprendido	por	el	tono	de	la	respuesta,	se	echó	a

reír	y	añadió:
—Bueno,	su	mareo	de	ahora	no	es	nada	comparado	con	lo	que	le	espera,	si	quiere

saber	mi	opinión.
Einsenberg	no	quería	saberla.	Graves	conocía	el	 temperamento	de	su	amigo,	de

modo	que	llevó	el	peso	de	la	conversación	durante	los	minutos	siguientes.
—Ponga	el	motor	en	marcha,	piloto.
El	piloto	lo	intentó	e	informó	rápidamente.
—El	arranque	no	funciona.
—Ayude	al	mecánico	a	colocar	una	estaca	en	el	volante.	Yo	cuidaré	del	timón.
Los	dos	hombres	se	afanaron	en	el	motor,	sin	resultado.
El	oficial	de	la	lancha	ordenó	al	señalador	que	comunicara	la	situación	al	barco.
—Lancha	3	 llamando	a	puente.	Lancha	3	 llamando	a	puente.	Puente,	 ¡conteste!

Llamando…	 llamando…	 —El	 señalador	 se	 quitó	 uno	 de	 los	 auriculares—.	 El
teléfono	no	funciona,	señor.

—Utilice	los	gallardetes.	Dígales	que	nos	remolquen.
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El	oficial	se	secó	el	sudor	que	empapaba	su	rostro	y	contempló	nerviosamente	las
olas	que	chocaban	contra	el	costado	de	la	lancha.

Graves	tocó	su	brazo.
—¿Qué	pasa	con	el	tonel?
—Déjelo	caer	por	la	borda,	si	quiere.	Yo	estoy	ocupado.
¿No	puede	usted	levantarlos,	Sears?
—Lo	estoy	intentando,	señor.
—Vamos,	Bill	—le	dijo	Graves	a	Einsenberg.
Los	dos	se	deslizaron	hacia	la	proa	de	la	lancha,	alejándose	de	los	tres	hombres

que	 sudaban	 sobre	 el	 volante.	 Graves	 cortó	 la	 cuerda	 que	 sujetaba	 el	 tonel	 y
Einsenberg	trató	de	ayudarle	a	agarrarlo.	El	tonel,	incluida	la	carga,	pesaba	menos	de
doscientas	 libras,	pero	resultaba	difícil	de	manejar,	especialmente	sobre	 la	oscilante
cubierta	de	la	lancha.

Por	 fin	 consiguieron	 lanzarlo	 por	 la	 borda,	 a	 costa	 de	 un	 dedo	 aplastado	 para
Einsenberg	 y	 una	 espinilla	 dolorida	 para	 Graves.	 El	 tonel	 cayó	 pesadamente,
empapándoles	 de	 agua	 salada,	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 hacia	 la	 Columna	 Kanaka
arrastrada	por	la	corriente	que	la	alimentaba.

—¡El	barco	contesta,	señor!
—¡Bien!	Dígales	que	tiren	de	nosotros…	con	mucho	cuidado.
El	oficial	de	la	lancha	se	apartó	del	motor	y	corrió	a	comprobar	si	la	estacha	que

les	unía	al	barco	estaba	bien	atada.
Graves	le	tocó	en	el	hombro.
—¿No	 podríamos	 quedarnos	 aquí	 hasta	 que	 veamos	 que	 el	 tonel	 penetra	 en	 la

columna?
—¡No!	Más	vale	que	rece	para	que	la	estacha	resista,	en	vez	de	preocuparse	por

el	 tonel…	o	 también	 nosotros	 subiremos	 por	 la	Columna.	 Sears,	 ¿ha	 contestado	 el
barco?

—Ahora	mismo	lo	está	haciendo,	señor.
—¿Por	 qué	 llevamos	 una	 estacha	 de	 fibra	 de	 corteza	 de	 coco,	Mr.	 Parker?	—

inquirió	Einsenberg,	que	en	la	excitación	del	momento	se	había	olvidado	de	su	mareo
—.	Yo	confiaría	más	en	un	buen	cable	de	acero…

—Porque	la	fibra	de	corteza	de	coco	flota	y	el	acero	no	—respondió	secamente	el
oficial—.	Dos	millas	de	cable	nos	arrastrarían	al	fondo.	¡Sears!	Dígales	que	aflojen	la
tensión.

Estamos	cargando	agua.
—¡Sí,	señor!
El	tonel	tardó	menos	de	cuatro	minutos	en	alcanzar	la	columna	y	penetrar	en	ella,

un	 hecho	 que	 Graves	 comprobó	 pidiéndole	 prestado	 el	 catalejo	 al	 señalador	 para
seguir	su	recorrido	hasta	el	último	momento,	 lo	cual	 le	hizo	ganarse	una	mirada	de
enojo	del	nervioso	oficial	de	 la	 lancha.	Unos	minutos	después,	cuando	 la	 lancha	se
encontraba	a	unos	quinientos	metros	del	lugar	más	próximo	a	la	columna	que	habían
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alcanzado,	 el	 teléfono	 resucitó	 súbitamente.	 Inmediatamente	 comprobaron	 el
arranque	del	motor,	el	cual	empezó	a	rugir.

Realizaron	el	viaje	de	regreso	con	el	motor	en	marcha	para	aliviar	la	tensión	de	la
estacha,	a	media	velocidad	y	maniobrando	continuamente	para	evitar	que	la	hélice	se
enredara	con	el	cable.

Bill	 Einsenberg	 trepó	 al	 sillín	 del	 aparato	 en	 el	 cual	 iba	 a	 recibir	 tratamiento
antipandeo:	media	hora	de	duro	 trabajo	para	estimular	su	circulación	al	 tiempo	que
respiraba	 una	 atmósfera	 de	 helio	 y	 oxígeno,	 al	 final	 dé	 cuyo	 período	 el	 nitrógeno
normalmente	disuelto	en	su	corriente	sanguínea	sería	ampliamente	reemplazado	por
helio.	 El	 aparato	 no	 era	 más	 que	 una	 simple	 bicicleta	 vieja	 montada	 sobre	 una
plataforma	fija.	Blake	le	echó	una	ojeada.

—No	 era	 necesario	 que	 se	 molestara	 trayendo	 esto	 —observó—.	 A	 bordo
tenemos	 algo	 mejor.	 Actualmente	 es	 una	 práctica	 normal	 para	 las	 operaciones	 de
buceo.

—No	lo	sabíamos	—respondió	Graves—.	De	 todos	modos,	esto	será	suficiente.
¿Todo	a	punto,	Bill?

—Creo	que	sí	—Einsenberg	miró	por	encima	de	su	hombro	hacia	el	lugar	donde
reposaba	 la	 masa	 de	 acero	 de	 la	 batisfera,	 desembalada,	 revisada	 y	 lista	 para	 ser
enganchada	a	la	grúa	del	barco—.	¿Tienen	los	precintos	a	mano?

—Desde	 luego.	 El	 condestable	 y	 yo	 cerraremos	 la	 compuerta.	 Aquí	 está	 su
mascarilla.

Einsenberg	 cogió	 la	 mascarilla	 de	 inhalación	 y	 empezó	 a	 colocársela.	 Graves
observó	la	expresión	de	su	rostro.

—¿Qué	pasa,	hijo?
—Doctor…	uh…
—¿Sí?
—Bueno…	cuidará	usted	de	Cleo	y	de	Patra,	¿verdad?
—Desde	luego.	Pero	no	van	a	necesitar	nada	durante	el	escaso	tiempo	que	usted

estará	fuera.
—Um-m	m-m…	No,	supongo	que	no.	Pero,	¿cuidará	usted	de	ellos?
—Desde	luego.
—Gracias.
Einsenberg	se	ajustó	la	mascarilla	y	agitó	la	mano	en	dirección	al	condestable	que

esperaba	junto	a	las	botellas	de	gas.	El	condestable	aflojó	las	válvulas,	se	oyó	el	siseo
del	gas	y	Einsenberg	empezó	a	pedalear	como	un	corredor	de	los	Seis	Días.

Con	media	hora	de	espera	por	delante,	Blake	invitó	a	Graves	a	que	le	acompañara
a	 dar	 un	 paseo	 por	 cubierta	 y	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Había	 dado	 una	 veintena	 de
vueltas	 cuando	Blake	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 grúa,	 se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 y
observó.

—¿Sabe	 una	 cosa?	 Creo	 que	 su	 compañero	 tiene	 una	 buena	 posibilidad	 de
completar	el	viaje.
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—¿De	veras?	Me	alegra	oír	eso.
—Sí.	El	éxito	de	 la	prueba	con	el	peso	muerto	me	ha	convencido.	Si	ese	globo

desciende	por	la	Columna	Wahini,	lo	encontraré.
—Estoy	seguro.	Tuvo	usted	una	buena	idea	al	hacerlo	pintar	de	amarillo.
—Nos	 ayudará	 a	 localizarlo,	 desde	 luego.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 su

compañero	descubra	nada	nuevo.	A	través	de	las	escotillas	sólo	verá	agua	azul,	desde
que	penetre	en	la	columna	hasta	que	lo	recojamos.

—Es	posible.
—¿Qué	otra	cosa	podría	ver?
—No	lo	sé.	Qué	es	lo	que	ha	hecho	esas	columnas,	quizás.
Blake	tiró	cuidadosamente	la	ceniza	de	su	cigarrillo	por	encima	de	la	barandilla

antes	de	contestar:
—Doctor,	 no	 le	 comprendo.	 En	 mi	 opinión,	 esas	 columnas	 son	 un	 fenómeno

natural.
—Y	 para	 mí	 es	 igualmente	 obvio	 que	 no	 son	 «naturales».	 Muestran	 una

interferencia	inteligente	con	los	procesos	normales	de	la	naturaleza	con	tanta	claridad
como	si	llevaran	colgado	un	letrero	indicándolo	así.

—No	sé	cómo	puede	decir	eso.	Es	evidente	que	no	están	hechas	por	la	mano	del
hombre.

—No.
—Entonces,	¿quién	las	ha	hecho…	si	es	que	las	ha	hecho	alguien?
—No	lo	sé.
Blake	 empezó	 a	 hablar,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 calló.	 Los	 dos	 hombres

reanudaron	su	paseo.	Graves	se	volvió	a	un	 lado	para	 tirar	 la	punta	de	su	cigarrillo
por	la	borda.

De	pronto,	gritó:
—¡Capitán	Blake!
—¿Eh?	 —El	 capitán	 se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 el	 lugar	 que	 Graves	 señalaba—.

¡Santo	Dios!	¡Bolas	de	fuego!
—Eso	me	había	parecido.
—Están	 bastante	 lejos	 —dijo	 Blake,	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 Graves.	 Se

volvió	con	aire	decidido—.	¡Puente	gritó—.	¡Puente!
—¡Puente,	capitán!
—Mr.	Weems:	pase	 la	orden:	«Toda	 la	 tripulación	bajo	cubierta».	Cierren	 todas

las	escotillas.	Y	toquen	alarma	general.
—Sí,	señor.
—¡Dése	prisa!	—Volviéndose	hace	Graves,	el	capitán	añadió—:	Vamos	dentro.
Graves	 le	 siguió.	El	capitán	se	detuvo	a	echar	el	cerrojo	a	 la	puerta	por	 la	cual

habían	entrado.	El	barco	estaba	lleno	de	la	ronca	voz	de	los	altavoces,	el	sonido	de
pasos	 apresurados	 y	 el	 monótono	 y	 amenazador	 cling-cling-cling	 de	 la	 alarma
general.
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El	vigía	del	puente	luchaba	aún	con	la	última	de	las	pesadas	escotillas	de	cristal
cuando	el	capitán	se	acercó	a	él.

—Yo	 la	 cerraré,	Mr.	Weems	—dijo.	 Empezó	 a	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
puente,	revisándolo	todo,	hasta	que	su	mirada	fue	a	posarse	sobre	las	bolas	de	fuego,
visiblemente	más	próximas	y	dirigiéndose	directamente	hacia	el	barco—.	Su	amigo
no	se	ha	enterado	de	la	noticia	—le	dijo	a	Graves.

A	continuación	agarró	la	palanca	que	servia	para	abrir	y	cerrar	la	escotilla	de	popa
del	puente.

Graves	miró	por	encima	del	hombro	de	Blake	y	vio	que	la	cubierta	estaba	vacía,
con	la	única	excepción	de	una	figura	solitaria	que	pedaleaba	sobre	una	bicicleta	fijada
a	una	plataforma.	Las	bolas	de	fuego	de	LaGrange	se	estaban	acercando.

Blake	tiró	de	la	palanca,	pero	la	escotilla	no	se	abrió.
El	capitán	se	dirigió	rápidamente	al	tablero	de	mando	de	los	altavoces	y	conectó

la	línea	general,	sin	entretenerse	en	escoger	el	circuito	adecuado.
—¡Einsenberg!	¡Vaya	abajo!
Einsenberg	 debió	 oír	 que	 pronunciaban	 su	 nombre,	 ya	 que	 volvió	 la	 cabeza	 y

miró	por,	encima	de	su	hombro	—Graves	lo	vio	claramente—,	en	el	preciso	instante
en	que	la	bola	de	fuego	le	alcanzaba.	La	bola	pasó,	y	el	sillín	de	 la	bicicleta	quedó
vacío.

Cuando	 pudieron	 examinarlo,	 descubrieron	 que	 el	 aparato	 no	 había	 sufrido
ningún	daño.	El	tubo	de	goma	que	iba	conectado	a	la	mascarilla	de	inhalación	había
sido	cortado	limpiamente.	No	había	sangre,	no	había	ninguna	huella.	Bill	Einsenberg
había	desaparecido,	sencillamente.

—Voy	a	subir	—dijo	Graves.
—No	está	en	condiciones	físicas	para	hacerlo,	Doctor.
—A	usted	no	le	alcanza	ninguna	responsabilidad,	capitán	Blake.
—Lo	sé.	Podrá	usted	ir,	si	lo	desea…	después	de	que	hayamos	buscado	el	cadáver

de	su	amigo.
—¡Déjese	de	historias!	Yo	subiré	a	buscarle.
—¿Eh?	¿Qué	quiere	decir?
—Sí	tiene	usted	razón,	Einsenberg	está	muerto,	de	modo	que	no	servirá	de	nada

buscar	 su	 cadáver.	 Si	 yo	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 sólo	 existe	 una	 posibilidad	 de
encontrarle…	¡allí!

Y	Graves	señaló	la	gran	nube	suspendida	sobre	las	Columnas.
Blake	 le	 miró	 unos	 instantes	 en	 silencio	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 jefe	 de

buceadores.
—Mr.	Hargreave,	busque	una	mascarilla	de	inhalación	para	el	doctor	Graves.
Mientras	 el	 doctor	 realizaba	 los	 ejercicios	 de	 acondicionamiento,	 Blake	 le

contemplaba	con	el	ceño	fruncido.	La	 tripulación	del	buque,	 lo	mismo	 los	oficiales
que	 los	marineros,	 se	mantenía	 en	 un	 segundo	plano	y	 sin	 hablar:	 cuando	 el	Viejo
tenía	aquella	expresión	andaban	con	pies	de	plomo.
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Terminado	 el	 ejercicio,	 los	 buceadores	 vistieron	 a	 Graves	 rápidamente	 y	 le
introdujeron	 inmediatamente	 en	 la	 batisfera,	 a	 fin	 de	 no	 exponerle	 demasiado	 al
nitrógeno	del	aire.	Poco	antes	de	que	se	cerrara	la	compuerta	principal,	Graves	llamó
al	capitán.

—¡Capitán	Blake!
—¿Sí,	doctor?
—Los	peces	de	colores	de	Bill…	¿Cuidará	usted	de	ellos?
—Desde	luego,	doctor.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.	¿Está	usted	preparado?
—Preparado.
Blake	avanzó	unos	pasos,	introdujo	un	brazo	a	través	de	la	compuerta	y	estrechó

la	mano	de	Graves.
—Buena	suerte.	—Retiró	el	brazo—.	Cierren	la	compuerta.
La	 grúa	 depositó	 la	 batisfera	 sobre	 el	 agua;	 dos	 lanchas	 a	motor	 la	 remolcaron

media	milla	en	dirección	a	la	Columna	Kanaka	donde	la	corriente	era	suficientemente
intensa	para	arrastrarla.	La	soltaron	allí	y	retrocedieron	hacia	el	barco.

Blake	 siguió	 la	 maniobra	 con	 sus	 prismáticos	 desde	 el	 puente.	 La	 batisfera	 se
deslizó	lentamente	al	principio,	para	ganar	velocidad	a	medida	que	se	acercaba	a	 la
base	de	 la	columna.	Recorrió	con	mucha	 rapidez	 los	últimos	centenares	de	metros;
Blake	vio	una	especie	de	fogonazo	amarillo	encima	mismo	de	la	línea	del	agua…	y
nada	más.

Ocho	 horas…	 y	 ninguna	 señal.	 Nueve	 horas,	 diez	 horas,	 nada.	 Después	 de
veinticuatro	 horas	 de	 patrullar	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 Columna	Wahini,	 Blake
estableció	contacto	por	radio	con	el	Departamento.

Cuatro	 días	 de	 vigilancia:	 Blake	 supo	 que	 el	 pasajero	 de	 la	 batisfera	 tenía	 que
estar	muerto;	no	importa	si	por	sofocación,	implosión,	ahogado	o	por	cualquier	otra
causa.	 De	 modo	 que	 informó	 a	 sus	 superiores	 y	 recibió	 órdenes	 de	 proceder	 de
acuerdo	 con	 sus	 obligaciones.	 La	 tripulación	 del	 barco	 se	 reunió	 en	 cubierta;	 el
capitán	Blake	 leyó	 en	voz	 alta	 el	 servicio	para	 los	 difuntos,	 dejó	 caer	 por	 la	 borda
unos	capullos	marchitos	de	hibiscos	y	se	dirigió	al	puente	para	fijar	el	rumbo	hacia
Pearl	 Harbor.	 Pero	 antes	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 en	 su	 camarote	 y	 llamó	 a	 su
ordenanza:

—En	el	camarote	que	ocupaba	Mr.	Einsenberg	encontrarás	unos	peces	de	colores.
Busca	un	recipiente	apropiado	y	ponlos	en	mi	camarote.

—Sí,	capitán.

Cuando	Bill	Einsenberg	recobró	el	sentido	se	encontraba	en	un	Lugar.
Lo	siento,	pero	ninguna	otra	descripción	es	apropiada;	carecía	de	características.

¡Oh!	No	del	todo,	desde	luego:	no	era	oscuro,	no	se	hallaba	en	un	estado	de	vacío,	no
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era	frío	ni	demasiado	pequeño	desde	el	punto	de	vista	de	la	comodidad.	Pero	carecía
de	 características	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Einsenberg	 tropezó	 con	 dificultades	 para
calcular	él	tamaño	del	lugar.	Téngase	en	cuenta	que	la	visión	en	estéreo,	mediante	la
cual	calculamos	el	tamaño	de	las	cosas	directamente,	no	funciona	más	allá	de	veinte
pies.	 A	 distancias	 superiores,	 dependemos	 del	 conocimiento	 previo	 del	 verdadero
tamaño	 de	 los	 objetos	 familiares,	 y	 solemos	 efectuar	 nuestros	 cálculos
subconscientemente:	 Un	 hombre	 de	 tal	 estatura	 se	 encuentra	 a	 tal	 distancia,	 y
viceversa.

Pero	el	Lugar	no	contenía	ningún	objeto	 familiar.	El	 techo	 se	encontraba	a	una
considerable	distancia	de	su	cabeza,	demasiado	lejos	para	alcanzarlo	de	un	salto.	El
suelo	se	curvaba	hasta	unirse	con	el	techo,	impidiendo	así	un	avance	lateral	de	más	de
una	docena	de	pasos.	Einsenberg	se	dio	cuenta	del	obstáculo	al	perder	el	equilibrio.
(No	 disponía	 de	 líneas	 de	 referencia	 a	 través	 de	 las	 cuales	 calcular	 la	 vertical;
además,	su	innato	sentido	del	equilibrio	estaba	afectado	por	 las	 lesiones	que	habían
sufrido	 sus	 oídos	 internos	 durante	 años	 enteros	 de,	 buceo.	 Resultaba	 más	 fácil
sentarse	que	 andar,	 y	no	había	ningún	motivo,	para	 andar,	 después	de	 los	primeros
intentos	inútiles	de	exploración).

Cuando	 despertó	 por	 primera	 vez	 se	 desperezó	 y	 abrió	 los	 ojos,	 mirando	 a	 su
alrededor.	La	 falta	de	detalles	 le	 confundió.	Era	como	si	 estuviera	en	el	 interior	de
una	 gigantesca	 cáscara	 de	 huevo;	 iluminada	 desde	 dentro	 por	 una	 luz	 suave	 y
ligeramente	ambarina.	La	vaguedad	sin	 forma	 le	molestó;	cerró	 los	ojos,	sacudió	 la
cabeza	y	volvió	a	abrirlos:	todo	continuaba	igual.

Estaba	empezando	a	recordar	su	última	experiencia	antes	de	perder	el	sentido:	la
bola	de	fuego	acercándose,	sus	frenéticos	e	inútiles	intentos	de	eludirla…	Su	mente
ordenada	 empezó	 a	 buscar	 explicaciones.	Un	 frío	muy	 intenso,	 pensó,	 y	 su	 nervio
óptico	paralizado.	Se	preguntó	si	estaría	ciego.

De	todos	modos,	no	debieron	dejarle	solo	en	sus	actuales	condiciones.
—¡Doctor!	—gritó—.	¡Doctor	Graves!
Ninguna	 respuesta,	 ningún	 eco:	 Einsenberg	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 no	 había

ningún	 sonido,	 excepto	 el	 de	 su	 propia	 voz,	 ninguno	 de	 los	 ocasionales	 pequeños
ruidos	 que	 llenan	 por	 completo	 el	 normal	 silencio	 «muerto».	 Este	 lugar	 era	 tan
silencioso	 como	 el	 interior	 de	 un	 saco	 de	 harina.	 ¿Tenía	 también	 destrozados	 los
oídos?

—No,	puesto	que	había	oído	su	propia	voz.	En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de
que	 estaba	mirando	 sus	 propias	manos.	 En	 consecuencia,	 a	 sus	 ojos	 no	 les	 pasaba
nada;	podía	ver	perfectamente	con	ellos.

Pudo	verse	a	sí	mismo.	Estaba	desnudo.
Pudo	 haber	 sido	 varias	 horas	 más	 tarde,	 pudo	 haber	 sido	 al	 cabo	 de	 unos

instantes,	cuando	llegó	a	 la	conclusión	de	que	estaba	muerto.	Era	 la	única	hipótesis
que	 parecía	 encajar	 con	 los	 hechos.	 Agnóstico	 dogmático,	 no	 había	 esperado
sobrevivir	 después	 de	 la	 muerte;	 había	 esperado	 apagarse	 como	 una	 luz,	 con	 una
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repentina	pérdida	de	la	conciencia.	Sin	embargo,	había	sido	sometido	a	una	carga	de
electricidad	estática	más	que	 suficiente	para	matar	a	un	hombre;	 cuando	 recobró	el
conocimiento,	se	encontró	sin	la	habitual	experiencia	que	se	acumula	viviendo.	Por	lo
tanto,	estaba	muerto.	R.I.P.

Desde	luego,	parecía	tener	un	cuerpo,	pero	Einsenberg	estaba	familiarizado	con	la
paradoja	subjetivo-objetivo.	Aún	tenía	memoria;	la	norma	más	fuerte	en	la	memoria
de	uno	es	la	conciencia	del	cuerpo.	Este	no	era	su	cuerpo,	sino	su	detallada	sensación
memorística	de	él.	Probablemente,	pensó,	su	cuerpo-sueño	se	desvanecería	a	medida
que	se	apagara	su	memoria	del	cuerpo-objeto.

No	había	nada	que	hacer,	nada	que	experimentar,	nada	con	que	distraer	su	mente.
Finalmente	 se	 quedó	 dormido,	 pensando	 que	 si	 esto	 era	 la	 muerte	 resultaba	 muy
aburrido…

Despertó	más	despejado,	pero	con	una	intensa	sensación	de	hambre	y,	sobre	todo,
de	sed.	Había	dejado	de	preocuparse	por	 si	 estaba	muerto	o	no;	no	 le	 interesaba	 la
teología	ni	la	metafísica.	Tenía	hambre.

Además,	 al	despertar	 experimentó	un	 fenómeno	que	destruyó	 la	mayoría	de	 las
bases	para	su	creencia	intelectual	en	su	propia	muerte,	que	nunca	había	alcanzado	la
fase	 de	 convencimiento	 emocional.	Aquí,	 en	 el	 Lugar,	 encontró	 objetos	materiales
distintos	a	él	mismo,	objetos	que	podían	ser	vistos	y	tocados.

Y	comidos.
Aunque	esto	último	no	era	inmediatamente	evidente,	ya	que	no	tenían	el	aspecto

de	 alimentos.	 Eran	 de	 dos	 clases.	 El	 primero	 era	 un	 trozo	 amorfo	 de	 nada	 en
particular,	ligeramente	grasiento	al	tacto,	y	poco	apetitoso.	El	segundo	era	un	grupo
de	objetos	de	aspecto	uniforme	y	delicioso.	Eran	esferas,	un	par	de	docenas;	cada	una
de	 ellas	 le	 pareció	 a	Bill	 Einsenberg	 el	 duplicado	 de	 una	 bola	 de	 cristal	 que	 había
comprado	 en	 cierta	 ocasión:	 auténtico	 cristal	 de	 roca	 brasileño,	 a	 cuya	 perfecta
belleza	 no	 había	 podido	 resistir;	 lo	 había	 comprado	 y	 llevado	 a	 su	 casa,	 para
disfrutarlo	en	privado.

Las	 pequeñas	 esferas	 tenían	 el	 mismo	 aspecto.	 Tomó	 una.	 Era	 suave	 como	 el
cristal	y	tenía	la	misma	casta	frialdad,	pero	era	blanda	como	gelatina.	Temblaba	como
la	gelatina,	haciendo	que	las	luces	que	había	en	su	interior	danzaran	deliciosamente,
antes	de	recobrar	su	perfecta	redondez.

A	pesar	de	 lo	 agradable	de	 su	 aspecto	no	parecían	 comestibles,	 en	 tanto	que	 el
trozo	 grasiento	 y	 jabonoso	 podía	 serlo.	 Partió	 una	 pequeña	 porción,	 la	 olfateó	 y	 la
probó.	Tenía	un	 sabor	 agrio,	 desagradable.	Einsenberg,	 hizo	una	mueca	y	deseó	de
todo	 corazón	 poder	 lavarse	 los	 dientes.	 Si	 aquello	 era	 comida,	 pasaría	 mucha
hambre…

Volvió	su	atención	a	 las	deliciosas	esferas	de	gelatina	cristaloide.	Las	hizo	girar
en	 las	 palmas	 de	 sus	manos,	 saboreando	 su	 suavidad	 y	 su	 frescor.	 En	 el	 centro	 de
cada	una	de	ellas	vio	su	propio	reflejo,	miniaturizado,	estilizado	y	gracioso.	Casi	por
primera	vez	adquirió	conciencia	de	la	serena	belleza	de	la	figura	humana,	cuando	era
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observada	como	una	composición	y	no	como	una	masa	de	detalles	coloidales.
Pero	 la	 sed	 se	 hizo	 todavía	más	 apremiante	 que	 la	 admiración	 narcisista.	 Se	 le

ocurrió	 que	 las	 lisas	 y	 frías	 esferas,	 introducidas	 en	 la	 boca,	 podían	 provocar	 la
salivación,	del	mismo	modo	que	un	guijarro.	Lo	probó;	la	esfera	que	había	escogido
chocó	contra	sus	dientes	mientras	la	introducía	en	su	boca,	y	sus	labios	y	su	barbilla
quedaron	repentinamente	húmedos,	mientras	unas	gotas	se	deslizaban	por	su	pecho.
Las	esferas	eran	agua,	nada	más	que	agua,	sin	ninguna	piel	de	celofán,	ni	recipiente
de	ninguna	clase.	Le	habían	servido	agua,	 limpiamente	empaquetada,	por	medio	de
algún	truco	esotérico	de	tensión	superficial.

Probó	 con	 otra,	 manejándola	 con	 más	 cuidado	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
rompía	 entre	 sus	 dientes	 hasta	 que	 la	 tuviera	 en	 la	 boca.	La	 cosa	 dio	 resultado:	 su
boca	se	llenó	de	agua	pura	y	fresca…	Con	demasiada	rapidez;	sus	dientes	quedaron
doloridos.	Pero	había	descubierto	el	truco	y	se	bebió	cuatro	de	las	esferas.

Satisfecha	su	sed,	su	interés	se	concentró	en	el	extraño	truco	por	medio	del	cual	el
agua	se	convertía	en	su	propio	recipiente.	Las	esferas	eran	duras;	Einsenberg	no	pudo
romperlas	 arrojándolas	 contra	 el	 suelo:	 rebotaron	 como	 pelotas	 de	 golf.	 Consiguió
pinchar	una	entre	las	uñas	de	sus	dedos	pulgar	e	índice.	Se	rompió	inmediatamente,	y
el	 agua	 se	 deslizó	 entre	 sus	 dedos:	 únicamente	 agua,	 sin	 ninguna	 piel	 ni	 sustancia
extraña.	 Al	 parecer,	 sólo	 un	 corte	 podía	 afectar	 al	 equilibrio	 de	 tensiones;	 el
humedecerlas	 no	 servía	 para	 nada,	 ya	 que	 Einsenberg	 pudo	 introducir	 una
cuidadosamente	en	su	boca,	sacarla	y	secarla	sobre	su	propia	piel.

Decidió	que,	en	vista	de	que	su	provisión	era	 limitada,	y	no	había	más	agua	en
perspectiva,	sería	prudente	conservar	la	que	tenía	y	no	hacer	más	experimentos.

El	 alivio	 de	 la	 sed	 se	 tradujo	 en	 una	mayor	 exigencia	 del	 hambre.	 Einsenberg
volvió	de	nuevo	su	atención	a	la	otra	sustancia	y	descubrió	que	podía	obligarse	a	sí
mismo	 a	masticar	 y	 engullir.	 Podía	 no	 ser	 comida,	 podía	 incluso	 ser	 veneno,	 pero
llenó	 su	 estómago	 y	 calmó	 sus	 punzadas.	 Llegó	 a	 sentirse	 satisfecho,	 después	 de
disipar	el	sabor	con	otra	esfera	de	agua.

Cuando	hubo	comido	Einsenberg	volvió	a	ordenar	sus	pensamientos.	No	estaba
muerto,	 o,	 si	 lo	 estaba,	 la	 diferencia	 entre	 vivir	 y	 estar	 muerto	 era	 imperceptible,
verbal.	 Alguien	 sabía	 dónde	 estaba	 y	 se	 preocupaba	 por	 él,	 ya	 que	 le	 habían
suministrado	comida	y	bebida,	de	un	modo	misterioso	pero	muy	hábil.	Ergo:	era	un
prisionero,	una	palabra	que	lleva	implícita	otra:	un	guardián.

¿Prisionero	 de	 quién?	Había	 sido	 herido	 por	 una	 bola	 de	 fuego	LaGrange	 y	 se
había	despertado	en	esta	celda.	Einsenberg	se	veía	obligado	a	admitir	que	el	doctor
Graves,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 las	 bolas	 de	 fuego	 eran
controladas	 inteligentemente.	 Además,	 la	 persona	 o	 personas	 que	 las	 controlaban
tenían	ideas	nuevas	en	lo	que	respecta	al	modo	de	atender	a	los	prisioneros,	así	como
unos	sistemas	muy	especiales	para	capturarlos.

Einsenberg	no	era	cobarde.	Poseía	el	alto	grado	de	valor	tan	corriente	en	la	raza
humana,	 una	 raza	 capaz	 de	 concebir	 la	 muerte,	 pero	 capaz	 al	 mismo	 tiempo	 de
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enfrentarse	diariamente	con	su	probabilidad,	en	la	autopista,	en	la	sala	de	partos,	en	el
campo	 de	 batalla,	 en	 el	 aire,	 en	 el	Metro…	 y	 de	 enfrentarse	 valientemente	 con	 la
certeza	de	la	muerte	como	final.

Einsenberg	estaba	preocupado,	naturalmente,	pero	no	dominado	por	el	pánico.	Su
situación	era	decididamente	interesante;	ya	no	estaba	aburrido.	Si	era	un	prisionero,
lo	más	probable	sería	que	sus	captores	se	presentaran	en	cualquier	momento,	quizás
para	interrogarle,	quizás	para	tratar	de	utilizarle	de	algún	modo.	El	hecho	de	que	no	le
hubieran	 matado	 presuponía	 alguna	 clase	 de	 planes	 para	 su	 futuro.	 Muy	 bien,	 se
concentraría	 en	 recibir	 lo	 que	 pudiera	 llegar	 con	 una	mente	 tranquila	 y	 despiertas
Entretanto,	no	podía	hacer	nada	para	recobrar	la	libertad;	se	había	asegurado	de	ello.
Esta	era	una	prisión	que	chasquearía	al	propio	Houdini:	paredes	lisas	y	continuas,	sin
nada	a	que	agarrarse.

En	 un	momento	 determinado	 creyó	 que	 tenía	 una	 clave	 para	 escapar;	 la	 celda
tenía	una	instalación	sanitaria	de	alguna	clase,	ya	que	lo	que	su	cuerpo	eliminaba	iba
a	 parar	 a	 alguna	 otra	 parte.	 Pero	 no	 adelantó	 nada	 por	 ese	 camino;	 la	 jaula	 estaba
siempre	 limpia,	 sencillamente,	 sin	 que	 Einsenberg	 pudiera	 descubrir	 cómo	 se
efectuaba	la	limpieza.

De	repente,	volvió	a	quedarse	dormido.
Cuando	despertó,	sólo	había	cambiado	un	elemento:	la	comida	y	el	agua	habían

sido	repuestas	de	nuevo.	El	«día»	transcurrió	sin	ningún	incidente,	a	excepción	de	sus
propios	atareados	e	infructuosos	pensamientos.

Y	el	«día»	siguiente.	Y	el	siguiente.
Einsenberg	 decidió	 permanecer	 despierto	 el	 tiempo	 necesario	 para	 descubrir

cómo	 eran	 introducidas	 en	 su	 celda	 la	 comida	 y	 la	 bebida.	 Realizó	 un	 esfuerzo
colosal,	 utilizando	 medidas	 drásticas	 para	 estimular	 su	 cuerpo	 y	 mantenerlo
consciente.	Se	mordió	los	labios,	se	mordió	la	lengua.

Pellizcó	 violentamente	 con	 sus	 uñas	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas.	 Se	 concentró	 en
difíciles	problemas	mentales.

De	repente	se	adormiló;	al	despertar,	la	comida	y	la	bebida	habían	sido	repuestas.
Los	 períodos	 de	 vigilia	 iban	 seguidos	 de	 sueño,	 hambre	 y	 sed,	 satisfacción	 de

estas	necesidades	y	más	sueño.	Einsenberg	decidió	que	necesitaba	algún	calendario
en	beneficio	de	su	salud	mental.	No	disponía	de	ningún	medio	para	medir	el	tiempo,
aparte	de	sus	períodos	de	sueño,	a	los	que	designaba	arbitrariamente	como	días.	No
disponía	de	ningún	medio	para	hacer	anotaciones,	exceptuando	su	propio	cuerpo.	Y
lo	utilizó.	Un	 trozo	de	uña	 le	 sirvió	de	 aguja.	Rascando	 con	 ella	 su	piel	 conseguía
arañarla;	el	rojo	arañazo	persistía	un	par	de	días	y	podía	ser	renovado.	Siete	arañazos
hacían	una	semana.

Había	marcado	la	segunda	serié	de	siete	arañazos	en	el	dedo	anular	de	su	mano
izquierda	cuando	ocurrió	el	acontecimiento	que	vino	a	turbar	su	soledad.	Al	despertar
de	su	sueño,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	solo.

Había	una	figura	humana	durmiendo	a	su	lado.	Cuando	se	hubo	convencido	a	sí
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mismo	 de	 que	 estaba	 realmente	 despierto,	 agarró	 a	 la	 figura	 por	 el	 hombro	 y	 la
sacudió.

—¡Doctor!	—aulló—.	¡Doctor!	¡Despierte!
Graves	abrió	los	ojos,	se	incorporó	y	extendió	su	mano.
—Hola,	Bill	—dijo—.	No	sabe	cuánto	me	alegro	de	verle.
—¡Doctor!	—Einsenberg	 palmeó	 la	 espalda	 del	 anciano—.	No	 sabe	 cuánto	me

alegro	yo	de	verle	a	usted.
—Lo	supongo.
—¿Dónde	ha	estaba	usted?	¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?	¿Le	arrastraron	también

las	bolas	de	fuego?
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	hijo.	Vamos	a	desayunar.
Había	una	doble	ración	de	comida	y	de	agua	en	el	«suelo»,	cerca	de	ellos.	Graves

cogió	 una	 esfera,	 la	mordisqueó	 expertamente	 y	 se	 la	 bebió	 sin	 derramar	 una	 sola
gota.	Einsenberg	le	contemplaba,	admirado.

—Por	lo	que	veo,	lleva	usted	aquí	algún	tiempo.
—Desde	luego.
—¿Le	arrastraron	las	bolas	de	fuego	al	mismo	tiempo	que	a	mí?
—No	—Graves	 alargó	 la	mano	 hacia	 la	 comida—.	He	 llegado	 subiendo	 por	 la

Columna	Kanaka.
—¿Qué?
—Lo	que	oye.	En	realidad,	le	estaba	buscando	a	usted.
—¡No	es	posible!
—A	las	pruebas	me	remito.	Al	parecer,	mi	descabellada	hipótesis	era	correcta;	las

Columnas	y	las	bolas	de	fuego	son	manifestaciones	distintas	de	la	misma	causa:	X.
—Pero,	 doctor…	bueno,	 eso	 significa	 que	alguien	 ha	 hecho	 todo	 esto.	Alguien

que	ahora	nos	ha	encerrado	aquí.
—Es	evidente	—dijo	Graves,	masticando	lentamente.	Parecía	cansado,	más	viejo

y	más	delgado	de	lo	que	Einsenberg	le	recordaba—.	No	cabe	duda	de	que	existe	un
control	inteligente.	No	hay	otra	explicación.

—Pero,	¿quién?
—¡Ah!
—¿Alguna	potencia	extranjera?	¿Nos	encontramos	ante	un	arma	completamente

nueva?
—Lo	 dudo.	 ¿Cree	 usted	 que	 los	 japoneses,	 por	 ejemplo,	 se	 molestarían	 en

servirnos	el	agua	así?
Graves	sostuvo	en	alto	una	de	las	pequeñas	y	coloreadas	esferas.
—¿Quién,	entonces?
—No	 lo	 sé.	Llamémosles	marcianos:	 ese	es	un	modo	conveniente	de	pensar	en

ellos.
—¿Por	qué	marcianos?
—Por	ningún	motivo	concreto.	He	dicho	que	era	un	modo	conveniente	de	pensar
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en	ellos.
—¿Conveniente?
—Sí,	porque	evita	que	uno	piense	en	ellos	como	en	seres	humanos…	cosa	que	no

son,	evidentemente.	Ni	animales.	Algo	muy	inteligente,	pero	no	animales,	porque	son
más	listos	que	nosotros.	Marcianos.

—Pero…	pero…	espere	un	momento.	¿Por	qué	supone	usted	que	sus	X	no	son
humanos?	¿Por	qué	no	han	de	ser	humanos,	cuando	estas	simples	bolitas	nos	plantean
un	problema	científico	que	somos	incapaces	de	resolver?

—Esa	 es	 una	 pregunta	 razonable	 —dijo	 Graves—.	 Y	 le	 daré	 una	 respuesta
razonable.	Porque	en	el	actual	estado	de	paz	mundial	y	de	buena	voluntad	sabemos
dónde	 se	 encuentran	 los	mejores	 cerebros	 del	 planeta	 y	 qué	 están	 haciendo.	 Unos
avances	 como	 ese	 no	 podrían	 mantenerse	 ocultos	 y	 tardarían	 mucho	 tiempo	 en
desarrollarse.	X	ofrece	pruebas	de	media	docena	de	líneas	distintas	de	desarrollo	que
están	 más	 allá	 de	 nuestro	 alcance	 y	 que	 exigirían	 años	 de	 trabajo	 de	 docenas	 de
investigadores,	en	el	mejor	de	los	casos.	Ipso	facto,	se	trata	de,	ciencia	no-humana.

»Desde	 luego	—continuó—,	 si	 se	 pronuncia	 usted	 por	 un	 científico	 loco	 y	 un
laboratorio	secreto,	no	puedo	discutírselo.	Pero	yo	no	estoy	escribiendo	suplementos
dominicales.

Bill	 Einsenberg	 permaneció	 en	 silencio	 largo	 rato,	mientras	 consideraba	 lo	 que
Graves	había	dicho	a	la	luz	de	su	propia	experiencia.

—Tiene	 usted	 razón,	 doctor	—admitió	 finalmente—.	 Es	 curioso:	 siempre.	 que
tenemos	una	discusión	la	razón	suele	estar	de	su	parte…	Tienen	que	ser	marcianos.
¡Oh!	 No	 me	 refiero	 a	 habitantes	 de	 Marte;	 me	 refiero	 a	 alguna	 forma	 de	 vida
inteligente	del	exterior	de	este	planeta.

—Es	posible.
—¡Pero,	usted	ha	sido	el	primero	en	decirlo!
—No,	dije	que	era	un	modo	conveniente	de	enfocarlo.
—Pero;	tienen	que	serlo,	por	eliminación.
—Proceder	por	eliminación	equivale	a	razonar	haciendo	trampa.
—¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
—M-m-m-m.,	No	estoy	preparado	para	decir	lo	que	opino…	todavía.	Pero	existen

motivos	más	poderosos	que	los	que	hemos	mencionado	para	llegar	a	la	conclusión	de
que	nos	enfrentamos	con	seres	no-humanos.	Motivos	psicológicos.

—¿De	qué	tipo?
—El	 trato	que	X	da	a	 los	prisioneros	no	corresponde	a	 las	normas	de	conducta

humana.	Piense	en	ello.
Tenían	 muchas	 cosas	 de	 que	 hablar;	 Graves	 le	 contó	 a	 Bill	 cómo	 se	 le	 había

ocurrido	 subir	 a	 la	 Columna.	 Y	 Bill	 se	 sintió	 conmovido	 por	 el	 relato	 de	 su
envejecido	y	frágil	amigo:

—Doctor,	tiene	usted	muy	mal,	aspecto.
—No	me	extraña.
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—El	 subir	 a	 la	 Columna	 ha	 sido	 algo	 demasiado	 duro	 para	 usted.	 No	 debió
intentarlo.

Graves	se	encogió	de	hombros.
—No	ha	sido	ninguna	proeza	—dijo.
Pero	Graves	se	dio	cuenta	de	que	el	viaje	le	había	afectado	físicamente	más	de	lo

que	estaba	dispuesto	a	admitir.
Durmieron,	comieron,	hablaron	y	durmieron	de	nuevo.
La	 rutina	 a	 la	 que	 Einsenberg	 se	 había	 acostumbrado	 continuó,	 aunque	 con

compañía.	Pero	Graves	no	se	recuperaba.
—Doctor,	tendríamos	que	hacer	algo.
—¿Acerca	de	qué?
—De	 esta	 situación.	 Lo	 que	 nos	 ha	 sucedido	 a	 nosotros	 es	 una	 intolerable

amenaza	para	toda	la	raza	humana.	No	sabemos	qué	puede	ocurrir	debajo…
—¿Por	qué	dice	usted	«debajo»?
—Bueno,	usted	ascendió	por	la	Columna.
—Sí,	es	cierto,	pero	ignoro	cómo	y	cuándo	fui	sacado	de	la	batisfera,	y	a	dónde

pueden	haberme	llevado.	Pero,	continúe.	Exponga	su	idea.
—De	 acuerdo.	 Ignoramos	 lo	 que	 puede	 haberle	 ocurrido	 al	 resto	 de	 la	 raza

humana.	Las	bolas	de	fuego	pueden	estar	raptando	a	los	hombres,	uno	a	uno,	sin	que
tengan	ninguna	posibilidad	de	 luchar	ni	de	descubrir	 lo	que	está	pasando.	Nosotros
tenemos	cierta	idea	de	la	respuesta.	Tendríamos	que	escapar	y	advertirles.	Es	posible
que	 exista	 algún	 medio	 para	 luchar	 contra	 la	 amenaza.	 Es	 nuestro	 deber;	 todo	 él
futuro	de	la	raza	humana	puede	depender	de	ello.

Graves	permaneció	silencioso	por	espacio	de	tanto	tiempo	cuando	Bill	terminó	su
arenga,	 que	 Einsenberg	 empezó	 a	 sentirse	 un	 poco	 en	 ridículo.	 Pero	 cuando
finalmente	habló,	el	anciano	se	mostró	de	acuerdo	con	sus	palabras.

—Creo	 que	 tiene	 usted	 razón,	 Bill.	 Creo	 que	 es	 muy	 posible	 que	 tenga	 usted
razón.	No	necesariamente,	pero	con	muchos	visos	de	posibilidad.	Y	esa	posibilidad
nos	impone	una	obligación	ante	todo	el	género	humano.	Lo	sé.	Lo	sabía	antes	de	que
ocurriera	 esto,	 pero	no	disponía	 de	datos	 suficientes	 para	 justificar	 el	 gritar:	 «¡Que
viene	el	lobo!».

»El	problema	—continuó—	estriba	en	saber	cómo	podemos	advertirles…	ahora.
—¡Tenemos	que	escapar!
—¡Ah!
—Tiene	que	haber	algún	medio.
—¿Puede	usted	sugerir	alguno?
—Tal	vez.	No	hemos	podido	descubrir	ningún	medio	para	entrar	o	salir	de	este

lugar,	pero	es	evidente	que	existe;	a	nosotros	nos	metieron	en	él.	Además,	todos	los
días	 introducen	 aquí	 nuestras	 raciones.	 Una	 vez	 intenté	 permanecer	 despierto	 el
tiempo	suficiente	para	ver	cómo	lo	hacían,	pero	me	quedé	dormido…

—Lo	mismo	me	ocurrió	a	mí.
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—No	me	 extraña.	 Pero	 ahora	 somos	 dos;	 podemos	 turnarnos	 en	 la	 vigilancia,
hasta	que	suceda	algo.

Graves	asintió.
—Vale	la	pena	intentarlo.
Dado	que	no	disponían	de	ningún	medio	para	medir	la	duración	de	los	períodos

de	vigilancia,	cada	uno	de	ellos	montó	guardia	hasta	que	no	pudo	resistir	el	sueño,	y
entonces	despertaba	al	otro.	Pero	no	ocurrió	nada.	Sus	provisiones	se	agotaron	y	no
fueron	 repuestas.	 Racionaron	 cuidadosamente	 sus	 bolas	 de	 agua,	 que	 al	 final
quedaron	reducidas	a	una,	que	no	se	bebieron	porque	los	dos	insistieron	en	que	debía
bebérsela	el	otro.	Pero	sus	invisibles	captores	no	dieron	señales	de	vida.

Al	 cabo	 de	 un	 incalculable	 período	 de	 tiempo,	 insoportablemente	 largo,
Einsenberg	 despertó	 súbitamente	 mientras	 Graves	 le	 tocaba	 y	 pronunciaba	 su
nombre.	Se	incorporó,	parpadeando,	desorientado.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—Me	he	quedado	adormilado	—dijo	Graves,	con	aire	contrito—.	Lo	siento,	Bill.
Einsenberg	miró	hacia	el	lugar	que	Graves	señalaba.	Su	comida	y	su	agua	habían

sido	renovadas.
Einsenberg	 no	 sugirió	 una	 repetición	 del	 experimento.	En	 primer	 lugar,	 parecía

evidente	 que	 sus	 guardianes	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 permitir	 que	 descubrieran	 la
combinación	de	su	celda,	y	eran	lo	bastante	inteligentes	como	para	hacer	fracasar	sus
tentativas,	necesariamente	débiles.	En	segundo	lugar,	Graves	era	un	hombre	enfermo;
Einsenberg	no	se	atrevió	a	sugerir	otra	prolongada	famélica	vigilia.

Pero,	 sin	 conocer	 la	 combinación,	 parecía	 imposible	 salir	 de	 allí.	 Un	 hombre
desnudo	 es	 un	 ser	 particularmente	 indefenso;	 sin	 materiales	 para	 construir
herramientas,	no	puede	hacer	nada.	Einsenberg	pensó	que	sus	posibilidades	de	salir
de	la	jaula	eran	las	mismas	que	tenían	sus	peces	de	colores,	Cleo	y	Patra,	de	abrirse
camino	a	través	de	una	pecera	de	cristal.

—Doctor.
—Sí,	hijo.
—Creo	 que	 hemos	 enfocado	 esto	 equivocadamente.	 Sabemos	 que	 X	 es

inteligente;	en	vez	de	tratar	de	escapar,	deberíamos	intentar	establecer	comunicación.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Pero	tiene	que	existir	algún	medio.
Pero,	 si	 existía,	 no	 pudo	 descubrirlo.	 Suponiendo	 incluso	 que	 sus	 captores

pudieran	verle	y	oírle,	¿cómo	se	haría	entender	a	base	de	gestos	o	palabras?	La	raza
humana,	 trabajando	 en	 condiciones	 mucho	 más	 favorables,	 no	 había	 conseguido
aprender	los	lenguajes	de	las	otras	razas	de	animales…

¿Qué	podía	hacer	para	 llamar	su	atención,	para	estimular	su	interés?	¿Recitar	 la
Proclama	de	Gettysburg?	¿O	la	tabla	de	multiplicar?

—Doctor.
—¿Qué	pasa,	Bill?
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Graves	se	estaba	hundiendo;	aquellos	«días»,	rara	vez	iniciaba	una	conversación.
—¿Por	qué	estamos	aquí?	Siempre	había	pensado	que	eventualmente	nos	sacarían

y	harían	algo	con	nosotros…	Tratar	de	interrogarnos,	tal	vez.	Pero	no	parece	que	vaya
a	suceder	nada	de	eso.

—No,	no	lo	parece.
—Entonces,	¿por	qué	estamos	aquí?	¿Por	qué	se	ocupan	de	nosotros?
Graves	tardó	largo	rato	en	contestar.
—Creo	que	están	esperando	que	nos	reproduzcamos.
—¿Qué?
Graves	se	encogió	de	hombros.
—Pero	eso	es	absurdo…
—Desde	luego.	Pero,	¿lo	saben	ellos?
—Son	inteligentes.
Graves	se	echó	a	reír,	la	primera	vez	que	lo	hacía	en	muchos	sueños.
—¿Conoce	aquel	verso	de	Roland	Young	acerca	de	la	mosca?

«La	Mosca	es	un	curioso	animal.
No	puede	distinguirse	a	Ella	de	El.
Pero	El	puede	hacerlo…	y	también	Ella».

»Después	de	todo	—continuó	Graves—,	las	diferencias	visibles	entre	hombres	y
mujeres	 son	 completamente	 superficiales	 y	 casi	 desdeñables…	 excepto	 para	 los
hombres	y	las	mujeres.

Einsenberg	encontró	la	sugerencia	repulsiva;	luchó	contra	ella.
—Mire,	doctor,	por	poco	que	nos	hayan	estudiado	se	habrán	dado	cuenta	de	que

la	 raza	 humana	 está	 dividida	 en	 sexos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 somos	 los	 primeros
ejemplares	que	han	capturado.

—Tal	vez	no	nos	estudian.
—¿Eh?
—Tal	vez	somos	simplemente…	animalitos	domesticados.
¡Animales	domesticados!	La	moral	de	Bill	Einsenberg	 se	había	mantenido	muy

alta	 frente	 al	 peligro	 y	 la	 incertidumbre.	 Este	 ataque	 era	 más	 sutil.	 ¡Animales
domesticados!	 Había	 pensado	 en	 Graves	 y	 en	 sí	 mismo	 como	 en	 prisioneros	 de
guerra,	 o,	 posiblemente,	 objetos	 de	 investigación	 científica.	 Pero,	 animales
domésticos…

—Sé	 lo	que	siente	—continuó	Graves—.	Resulta	humillante	desde	un	punto	de
vista	antropocéntrico.	Pero	creo	que	puede	ser	verdad.	Y	puedo	exponerle	también	mi
propia	teoría	particular	acerca	de	la	naturaleza	posible	de	X,	y	de	la	relación	de	X	con
la	raza	humana.	Desde	luego,	se	trata	de	una	simple	conjetura,	basada	en	muy	pocos
datos.	Pero	encaja	con	los	hechos	conocidos.

»Yo	 concibo	 a	 los	 seres	 X	 como	 apenas	 conscientes	 de	 la	 existencia	 de	 los
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hombres,	sin	el	menor	interés	por	ellos…
—¡Pero	nos	dan	caza!
—Tal	 vez.	O	 tal	 vez	 nos	 han	 atrapado	 ocasionalmente	 por	 casualidad.	Muchos

hombres	 han	 soñado	 en	 una	 incidencia	 de	 inteligencias	 no-humanas	 sobre	 la	 raza
humana.	 Casi	 sin	 excepción,	 el	 sueño	 ha	 asumido	 una	 de	 dos	 formas,	 invasión	 y
guerra,	o	exploración	y	mutua	interrelación	social.	Ambos	conceptos	presuponen	que
los	no-humanos	son	lo	bastante	semejantes	a	nosotros	cómo	para	luchar	con	nosotros
o	hablar	con	nosotros:	es	decir,	para	tratarnos	como	iguales,	en	uno	u	otro	sentido.

»Yo	 no	 creo	 que	 X	 esté	 suficientemente	 interesado	 en	 los	 seres	 humanos	 para
desear	 esclavizarlos,	 o	 incluso	 exterminarlos…	 Es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 deseen
estudiarnos,	 después	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 existimos.	 Tal	 vez	 carecen	 de
espíritu	científico,	 si	entendemos	por	él	una	curiosidad	simiesca	por	 todo	 lo	que	se
mueve.	A	ese	 respecto,	¿hasta	qué	punto	estudiamos	nosotros	a	 las	otras	 formas	de
vida?	¿Le	ha	preguntado	usted	alguna	vez	a	sus	peces	de	colores	lo	que	opinan	sobre
la	poesía	o	la	política	de	los	peces	de	colores?	¿Piensan	las	termitas	que	el	lugar	de
una	mujer	está	en	el	hogar?	¿Prefieren	los	castores	a	las	rubias	o	a	las	morenas?

—Bromea	usted.
—No,	 no	 bromeo.	 Tal	 vez	 las	 formas	 de	 vida	 que	 he	 mencionado	 río	 están

implicadas	con	ideas	semejantes.	Pero	la	que	quiero	subrayar	es	que	nunca	podremos
saber	si	lo	están	o	no.	No	creo	que	X	conciba	a	la	raza	humana	como	inteligente.

Bill	meditó	unos	instantes	y	luego	dijo:
—¿De	dónde	cree	usted	que	proceden,	doctor?	¿De	Marte,	quizá?	¿O	del	exterior

del	sistema	solar?
—No	necesariamente.	Ni	siquiera	probablemente.	Mi	opinión	es	que	proceden	del

mismo	lugar	que	nosotros:	del	barro	de	este	planeta.
—Doctor…
—No	 me	 mire	 como	 a	 un	 bicho	 raro,	 Bill.	 Puedo	 estar	 enfermo,	 pero	 no	 he

perdido	la	chaveta.	¡La	Creación	duró	ocho	días!
—¿Eh?
—Estoy	utilizando	un	lenguaje	bíblico.	«Y	Dios	les	dio,	su	bendición	y	les	dijo,

Creced	y	multiplicaos	y	llenad	la	tierra,	y	sometedla:	y	ejerced	vuestro	dominio	sobre
los	peces	del	mar,	y	las	aves	del	aire	y	sobre	todos	los	seres	vivientes	que	se	muevan
encima	de	la	tierra».	Y	así	ocurrió.	Pero	nadie	mencionó	la	estratosfera.

—Doctor…	¿está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?
—¡Deje	de	una	vez	de	 tratar	de	psicoanalizarme!	Se	 trata	de	una	alegoría…	Lo

que	quiero	decir	es	que	nosotros	no	somos	la	última	ni	la	más	elevada	de	las	fases	de
la	 evolución.	 En	 primer	 lugar	 se	 poblaron	 los	 océanos.	 Luego	 aparecieron	 los
anfibios,	y	la	evolución	continuó	hasta	que	los	continentes	quedaron	poblados	y,	con
el	paso	del	 tiempo,	el	hombre	dominó	en	 la	 superficie	de	 la	 tierra…	o	al	menos	 la
creyó	así.	Pero,	¿se	detuvo	ahí	la	evolución?	Yo	creo	que	no.	Piense	un	poco:	desde	el
punto	de	vista	de	un	pez,	el	aire	es	un	vacío	inhabitable.	Desde	nuestro	punto	de	vista,
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las	capas	superiores	de	la	atmósfera,	a	una	altura	de	sesenta,	setenta	o	cien	mil	pies,
semejan	un	vacío	inadecuado	para	la	vida.	Pero	no	son	un	vacío.	Hay	en	ellas	materia
y	 energía	 irradiante.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 haber	 vida,	 vida	 inteligente,	 altamente
evolucionada,	pero	procedente	de	unos	mismos	antepasados?

Einsenberg	respiró	profundamente.
—Un	momento,	doctor.	No	discuto	la	posibilidad	teórica	de	su	hipótesis,	pero	me

parece	 muy	 inconsistente.	 Nunca	 hemos	 visto	 a	 esos	 supuestos	 seres,	 no	 tenemos
ninguna	evidencia	directa	de	ellos.	Al	menos,	no	la	habíamos	tenido	hasta	ahora.	Y
tendríamos	que	haberlos	visto.

—No	necesariamente.	¿Acaso	ven	las	hormigas	al	hombre?	Lo	dudo.
—Si…	pero	un	hombre	tiene	mejores	ojos	que	una	hormiga.
—¿Mejores	 ojos	 para	 qué?	 Para	 sus	 propias	 necesidades.	 Supongamos	 que	 los

seres	X	se	encuentran	a	demasiada	altura,	o	son	demasiado	tenues,	o	se	mueven	con
demasiada	 rapidez	 para	 que	 nosotros	 podamos	 percibirlos.	 Incluso	 una	 cosa	 tan
grande,	y	tan	sólida,	y	tan	lenta	como	un	avión	puede	elevarse	a	una	altura	suficiente
para	 pasar	 inadvertida.	 Si	X	 es	 tenue	 e	 incluso	 semitransparente,	 nunca	 podríamos
verlo,	ni	siquiera	como	una	sombra	proyectada	contra	la	luna,	aunque	en	realidad	se
ha	contado	más	de	una	extraña	historia	acerca	de	esa	clase	de	fenómenos.

Einsenberg	se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	de	un	lado	para	otro.
—¿Pretende	usted	sugerir	—inquirió—	que	unos	seres	tan	insubstanciales	como

para	flotar	en	un	vacío	han	constituido	las	Columnas?
—¿Por	qué	no?	Trate	de	explicar	cómo	un	embrión	desnudo	y	semiacabado	como

el	homo	sapiens	construyó	el	Empire	State	Building.
Bill	sacudió	la	cabeza.
—No	acabo	de	entenderlo.
Graves	cogió	una	de	las	milagrosas	esferas	de	agua.
—¿De	dónde	cree	usted	que	procede	esto?	Mi	opinión	es	la	de	que	la	vida	sobre

este	planeta	está	partida	en	tres	sectores,	sin	ninguna	interrelación	entre	ellos.	Cultura
oceánica,	 cultura	 terrestre	 y	 otra…	 llamémosla	 estratocultura.	 Tal	 vez	 exista	 una
cuarta,	debajo	de	la	corteza	de	la	tierra,	pero	no	lo	sabemos.	Conocemos	algo	acerca
de	 la	 vida	 submarina,	 porque	 somos	 curiosos.	 ¿Pero	 qué	 saben	 ellos	 acerca	 de
nosotros?	 El	 descenso	 de	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 batisferas,	 ¿constituye	 una
invasión?	Un	pez	que	viera	nuestra	batisfera	podría	marcharse	a	casa	y	acostarse	con
un	 intenso	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 no	 hablaría	 a	 nadie	 de	 ello,	 y	 si	 lo	 hiciera	 no	 le
creerían.	Si	un	montón	de	peces	nos	vieran	y	juraran	que	nos	habían	visto,	no	faltaría
un	pez-psicólogo	que	explicaría	el	hecho	atribuyéndolo	a	una	alucinación	colectiva.

»No,	hace	falta	algo	tan	grande,	tan	sólido	y	tan	permanente	como	las	Columnas
para	ejercer	algún	efecto	sobre	los	conceptos	ortodoxos.	Las	apariciones	casuales	no
sirven	para	nada.

Einsenberg	permaneció	largo	rato	en	silencio.	Finalmente,	exclamó:
—¡No	lo	creo!	¡No	quiero	creerlo!
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—¿Creer	qué?
—Su	teoría.	Si	está	usted	en	lo	cierto,	doctor,	¿se	da	cuenta	de	lo	que	significa?

Estamos	indefensos…
—No	 creo	 que	 se	 preocupen	 demasiado	 de	 los	 seres	 humanos.	 No	 lo	 habían

hecho	hasta	ahora.
—No	 se	 trata	 de	 eso.	 Hasta	 ahora,	 teníamos	 cierta	 dignidad	 como	 raza.

Luchábamos	 y	 hacíamos	 cosas.	 Incluso	 cuando	 fracasábamos,	 teníamos	 la	 trágica
satisfacción	de	 saber	que	a	pesar	de	 todo	éramos	superiores	y	más	capaces	que	 los
otros	 animales.	 Teníamos	 fe	 en	 la	 raza…	 Pero	 si	 no,	 somos	 más	 que	 uno	 de	 los
animales	 inferiores,	 ¿qué	 objeta	 tienen	 nuestros	 esfuerzos?	Yo	 no	 podría	 continuar
diciendo	que	soy	un	«científico»,	si	pensara	que	no	era	más	que	un	pez	arrastrándome
por	el	fondo	de	una	charca.	Mi	trabajo	no	significaría	nada.

—Tal	vez	no	signifique	nada.
—Tal	 vez	—admitió	 Einsenberg—.	 Pero	 yo	 no	 quiero	 rendirme	 a	 la	 idea.	 ¡No

quiero!	Es	posible	que	tenga	usted	razón.	Es	posible	que	esté	equivocado.	El	saber	de
dónde	proceden	los	seres	X	no	parece	tener	demasiada	importancia.	Lo	que	importa
es	que	son	una	amenaza	para	nuestra	propia	especie.	 ¡Doctor,	 tenemos	que	salir	de
aquí	y	advertirles!

—¿Cómo?

Graves	permaneció	en	estado	de	coma	la	mayor	parte	del	tiempo	antes	de	morir.
Bill	prestó	una	continua	atención,	permitiéndose	únicamente	descabezar	un	sueño	de
cuando	en	cuando.	No	podía	hacer	nada	por	su	amigo,	pero	sabía	que	el	simple	hecho
de	estar	a	su	lado	era	un	consuelo	para	los	dos.

Pero	estaba	dormitando	cuando	Graves	 le	 llamó.	Se	despertó	 inmediatamente,	a
pesar	de	que	el	sonido	fue	apenas	un	susurro.

—¿Sí,	doctor?
—Mis	fuerzas	se	están	agotando,	hijo.	Gracias	por	cuidar	de	mí.
—No	diga	tonterías,	doctor.
—No	olvide	para	qué	está	aquí.	Algún	día	se	le	presentará	una	oportunidad.	No	la

desaproveche.	La	gente	tiene	que	ser	advertida.
—Lo	haré,	doctor,	se	lo	prometo.
—Buen	muchacho.	Y	luego,	con	voz	casi	inaudible—:	Buenas	noches,	hijo.
Einsenberg	 veló	 el	 cadáver	 hasta	 que	 estuvo	 completamente	 frío.	 Entonces,

agotado	por	su	prolongada	vigilia,	se	sumió	en	un	profundo	sueño.
Cuando	despertó,	el	cadáver	había	desaparecido.
Aquella	desaparición	le	dio	una	idea.	Estaba	convencido	de	que	no	podría	escapar

de	 su	 celda.	 Pero	 ciertas	 cosas	 salían	 de	 la	 celda:	 los	 restos	 de	 alimentos,	 los
excrementos…	y	el	cadáver	de	Graves.	Si	él	moría,	su	propio	cadáver	sería	sacado	de
allí,	 sin	 duda	 alguna.	 Y	 sabía	 que	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 habían	 subido	 por	 las
Columnas	 habían	 vuelto	 a	 bajar.	 ¿No	 era	 verosímil	 que	 los	 seres	X	 se	 libraran	 de
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cualquier	masa	pesada	que	no	les	sirviera	para	nada	dejándola	caer	por	 la	Columna
Wahini?

Muy	 bien,	 su	 cadáver	 retornaría	 a	 la	 superficie,	 eventualmente.	 ¿Cómo	 podía
aprovechar	el	hecho	para	transmitir	un	mensaje	a	sus	compañeros	humanos?	No	tenía
materiales	para	escribir	sólo	disponía	de	su	propio	cuerpo.

Pero	del	mismo	modo	que	había	trazado	un	calendario	podía	escribir	un	mensaje.
Podía	arañar	su	piel	con	un	trozo	de	uña.	Si	arañaba	el	mismo	lugar	una	y	otra	vez,	no
permitiendo	que	la	herida	cicatrizara,	acabaría	por	formarse	una	costra.

Las	 letras	 tenían	 que	 ser	 grandes;	 y	 no	 disponía	 de	 más	 espacio	 que	 la	 parte
delantera	de	su	cuerpo.	Por	lo	tanto,	la	advertencia	tenía	que	ser	breve	y	concisa.

A	 su	debido	 tiempo,	 su	pecho	y	 su	 abdomen	quedaron	 cubiertos	por	 un	 tatuaje
digno	 del	 jefe	 de	 una	 tribu	 de	 bosquimanos.	 Por	 entonces,	 Einsenberg	 estaba	muy
delgado	 y	 la	 palidez	 de	 su	 piel	 revelaba	 los	 efectos	 de	 su	 prolongado	 encierro;	 las
cicatrices	destacaban	claramente.

Su	cadáver	fue	encontrado	flotando	en	el	Pacífico,	por	unos	portugueses	que	no
pudieron	leer	el	mensaje,	pero	que	pusieron	el	hecho	en	conocimiento	de	la	policía	de
Honolulu.	La	policía	fotografió	el	cadáver,	 tomó	sus	huellas	dactilares	y	procedió	a
su	 entierro.	 Las	 huellas	 dactilares	 fueron	 enviadas	 a	 Washington,	 y	 William
Einsenberg,	 científico,	 miembro	 de	 numerosas	 y	 distinguidas	 sociedades,	 tipo
elevado	de	homo	sapiens,	fue	dado	por	muerto	oficialmente	por	segunda	vez	con	un
nuevo	misterio	unido	a	su	nombre.

El	informe	de	su	reaparición	alcanzó	la	oficina	del	capitán	Blake	en	un	puerto	del
Atlántico.	El	 informe	incluía	unas	fotografías	del	cadáver,	 junto	con	un	oficio	en	el
que	se	ordenaba	al	capitán	que,	en	vista	de	su	relación	con	el	caso,	proporcionara	toda
la	información	posible.

El	capitán	Blake	examinó	las	fotografías	por	enésima	vez.	El	mensaje	trazado	con
cicatrices	 era	 muy	 visible:	 «CUIDADO:	 LA	 CREACIÓN	 DURÓ	 OCHO	 DÍAS».
Pero,	¿qué	significaba?

De	una	cosa	estaba	seguro:	Einsenberg	no	tenía	aquellas	cicatrices	en	su	cuerpo
cuando	desapareció	del	Mahan.

El	hombre	había	vivido	durante	un	considerable	período	de	tiempo	después	de	ser
arrastrado	 por	 la	 bola	 de	 fuego:	 esto	 era	 seguro.	Y	 se	 había	 enterado	 de	 algo.	 ¿De
qué?	La	referencia	al	primer	capítulo	del	Génesis	no	se	le	escapaba;	pero	sí	su	posible
utilidad.

El	capitán	Blake	continuó	redactando	el	informe	destinado	a	sus	superiores.
«…	el	mensaje	de	las	cicatrices	añade	un	nuevo	elemento	al	misterio,	en	vez	de

aclararlo.	Me	veo	obligado	a	admitir	que	las	Columnas	y	las	bolas	de	fuego	LaGrange
están	 relacionadas	 de	 algún	 modo.	 Opino	 que	 debe	 ser	 mantenido	 el	 servicio	 de
patrulla	 alrededor	de	 las	Columnas.	Si	 surgieran	nuevos	métodos	para	 investigar	 la
naturaleza	 de	 las	 Columnas,	 deberían	 desarrollarse	 con	 toda	 la	 rapidez	 posible.
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Lamento	decir	que	no	se	me	ocurre	nada	en	ese	sentido…».
El	capitán	Blake	se	levantó	de	su	escritorio	y	se	acercó	a	un	pequeño	acuario	en	el

cual,	 nadaban	 dos	 peces	 de	 colores.	 Al	 observar	 el	 nivel	 del	 agua,	 llamó	 a	 su
ordenanza.

—¡Johnson!
El	ordenanza	se	presentó	inmediatamente.
—Johnson,	has	vuelto	a	llenar	demasiado	esta	pecera	—le	dijo	el	capitán—.	Pat

está	intentando	saltar	otra	vez	fuera.
—Lo	arreglaré	en	seguida,	capitán.
(No	sé	por	qué	guarda	el	Viejo	esos	peces	de	colores.	No	está	interesado	en	ellos,

eso	es	seguro).
En	voz	alta,	añadió:
—A	ese	Pat	no	le	gusta	la	pecera,	capitán.	Siempre	está	tratando	de	escapar.	Y	yo

no	le	soy	simpático.
Los	pensamientos	del	capitán	se	habían	alejado	ya	del	pez;	estaban	concentrados

de	nuevo	en	el	misterio.
—Decía	que	a	ese	pez	no	le	soy	simpático.	Cada	vez	que	limpio	la	pecera	trata	de

morderme	el	dedo.
—No	digas	tonterías,	Johnson.
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El	ciudadano	de	segunda	clase

Damon	Knight

Aunque	estaba	acostumbrado	al	sol	 tropical,	una	astilla	de	 luz	reflejada	por	una
de	las	ventanas	del	laboratorio	hirió	la	cabeza	de	Craven	mientras	cruzaba	la	calzada
al	frente	del	pequeño	grupo	de	continentales.	Se	sentía	intranquilo	y	febril.	Ojalá	no
se	 confirmaran	 sus	 temores.	 Era	 un	 mal	 momento,	 con	 el	 resto	 del	 personal	 en
Charlotte	Amalle	pasando	el	fin	de	semana.

—¿A	 qué	 hora	 ha	 dicho	 usted	 que	 llegaba	 ese	 avión	 de	Miami?	—preguntó	 el
hombre	panzudo	del	bigote	gris,	consultando	su	reloj—.	En	estos	momentos	tendría
que	estar	en	Nueva	York.	Tal	como	está	la	situación,	no	me	gusta	estar	lejos	de	casa.

—A	 las	 dos	 y	 cuarto	 —dijo	 Craven	 secamente—.	 Le	 queda	 a	 usted	 mucho
tiempo.

—¿Qué	opina	usted	de	la	crisis,	doctor	Craven?	—preguntó	una	de	las	mujeres.
Era	regordeta	y	tenía	los	cabellos	grises—.	¿No	le	preocupa	estar	aquí	solo?	A	mí	me
preocuparía…

—¡Oh!	Espero	que	todo	se	arregle	—dijo	Craven	en	tono	indiferente—.	Siempre
se	llega	a	un	acuerdo	de	última	hora.

—Bueno,	es	cierto,	siempre	han	llegado	a	un	acuerdo	—dijo	el	hombre	panzudo,
como	si	el	recordarlo	le	aliviara.	Se	detuvo,	mirando	más	allá	de	los	encerraderos	de
hormigón	blanco—.	He	visto	algo	que	saltaba	por	allí…	Ahí	va	otro.	¿Son	algunos	de
los	animales?

—Sí,	 son	 los	 delfines	 —dijo	 Craven,	 avanzando	 hacia	 la	 puerta	 abierta	 del
laboratorio—.	Por	aquí,	por	favor.

Dentro	hacía	más	frío	que	en	el	exterior,	pero	la	estancia	estaba	bañada	por	la	luz
del	sol	que	penetraba	por	los	grandes	ventanales	que	daban	al	mar.	En	la	pared	había
un	 cartel	 con	 dibujos	 en	 brillantes	 colores	 de	 objetos	 sencillos.	 El	 suelo	 era	 de
hormigón,	y	en	el	extremo	más	apartado	formaba	un	canal	abierto	por	los	dos	lados.
A	Craven	empezaba	a	dolerle	la	cabeza.

—Aquí	es	donde	realizamos	la	mayor	parte	de	nuestro	trabajo	con	los	delfines	—
dijo—.	Un	momento.	Veré	si	puedo	hacer	venir	alguno	para	ustedes.	—Se	acercó	a	un
tablero	encajado	en	la	pared,	pulsó	un	interruptor	y	habló	por	el	micrófono—.	Pete,
soy	Charles.	Ven,	por	favor.

Le	respondió	una	especie	de	gorgoteo	a	través	del	altavoz.
—De	acuerdo,	puedes	venir	—dijo	Craven,	desconectando	el	micrófono.
—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	—inquirió	 una	 de	 las	matronas—.	 ¿Acaso	 era	 uno	 de	 los

delfines,	hablando?
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Craven	sonrió.
—Exactamente.	 Era	 Pete,	 nuestro	 discípulo	 más	 aventajado.	 Miren	 por	 la

ventana,	y	manténganse	un	poco	apartados	del	canal,	por	favor.
Se	 produjo	 un	 nervioso	 arrastrar	 de	 pies	 mientras	 algunos	 de	 los	 visitantes	 se

apartaban	del	borde	y	otros	se	agrupaban	más	cerca	de	las	ventanas.	Por	el	canal	de
hormigón	 que	 enlazaba	 directamente	 los	 encerraderos	 con	 la	 pared	 del	 laboratorio
avanzaba	algo	gris	 a	 sorprendente	velocidad.	Estaba	 sumergido,	pero	de	 cuando	en
cuando	 levantaba	 un	 chorro	 de	 agua	 con	 su	 chapoteo.	 Los	 visitantes	 empezaron	 a
murmurar,	alarmados;	algunos	se	apartaron	de	la	ventana.

—¡Ahí	está!	—aulló	alguien.
La	forma	gris	penetró	en	la	estancia;	el	agua	del	canal	se	levantó	como	si	fuera	a

sobresalir,	y	luego	volvió	a	caer	ruidosamente.	Se	produjo	un	movimiento	general	de
retroceso,	y	luego	una	risa	nerviosa.

En	el	canal,	balanceándose	medio	fuera	del	agua,	había	una	forma	aerodinámica.
Habló,	con	el	mismo	gorgoteo	de	antes.

—De	acuerdo,	Pete	—dijo	Craven—.	Puedes	salir.
—¿De	veras	estaba	hablando?	—preguntó	alguien	detrás	de	él—.	¿Puede	usted

comprender	lo	que	dice?
Craven,	 sin	molestarse	 en	 contestar,	 pulsó	un	 interruptor	del	 tablero	de	 control.

De	un	hueco	de	la	pared	surgió	una	grúa	eléctrica	que	sostenía	una	curvada	y	robusta
plataforma	 de	metal.	 La	 plataforma	 descendió	 hasta	 el	 agua,	 y	 el	 delfín	 se	 colocó
encima	de	ella.	Craven	pulsó	otro	 interruptor;	 la	plataforma	 se	 levantó,	 chorreando
agua.	La	grúa	se	movió	otra	vez	hacia	adelante,	y	luego	depositó	a	su	pasajero	en	una
armazón	con	ruedas	que	se	erguía	al	lado	del	canal.	Se	oyó	un	click.	Los	brazos	de	la
grúa,	desenganchados	de	la	plataforma,	retrocedieron.

Sobre	la	plataforma,	que	ahora	formaba	el	lecho	de	la	armazón	con	ruedas,	yacía
un	mamífero	de	ocho	pies	de	longitud.	Uno	de	sus	ojos	no	perdía	de	vista	a	Craven.
La	boca,	abierta	en	lo	que	parecía	ser	una	agradable	sonrisa,	estaba	llena	de	afilados
dientes	cónicos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	una	de	las	mujeres—.	¡Espero	que	no	muerda!
—No	 se	 sabe	 de	 ningún	 delfín	 que	 haya	 atacado	 a	 un	 ser	 humano	—aseguró

Craven.	Apretó	un	botón	del	tablero	de	la	pared—.	Saluda	a	nuestros	visitantes,	Pete.
El	 delfín	 dirigió	 una	mirada	 vivaz	 a	 las	 personas	 que	 se	 encontraban	 detrás	 de

Craven	y	emitió	uno	de	sus	chorros	de	sonido.	Para	los	oídos	adiestrados	de	Craven,
las	palabras	resultaban	borrosas	pero	comprensibles.	Para	los	otros	no	eran	más	que
ruido.

Apretó	 otro	 botón	 del	 tablero.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 la	 voz	 grabada	 del
delfín,	más	lenta	y	más	estridente	surgió	por	el	altavoz:

—Hola,	damas	y	caballeros.
Se	 produjo	 un	 murmullo	 general,	 alguna	 risa	 nerviosa,	 y	 alguien	 comentó

suspicazmente:
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—Su	boca	no	se	ha	movido	mientras	hablaba.
Craven	hizo	una	mueca.
—No	 la	 utiliza	 para	 hablar:	 eso	 es	 para	 los	 peces.	 Habla	 a	 través	 de	 su

respiradero,	 situado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza.	 Acércate,	 Pete,	 deja	 que	 te
echemos	una	mirada.

Obedientemente,	 el	 delfín	 se	 deslizó	 sobre	 su	 carretilla,	 arrastrando	 una	 larga
manguera	 de	 plástico.	 Unos	 chorros	 de	 agua	 habían	 empezado	 a	 brotar	 de	 los
perforados	tubos	situados	a	ambos	lados	de	la	carretilla,	haciendo	brillar	de	humedad
la	piel	del	delfín,	el	cual	contemplaba	a	los	visitantes	con	amistoso	interés.

—¡Tiene	la	misma	forma	de	un	avión	a	reacción!	—observó	uno	de	los	visitantes
masculinos—.	Miren	la	curva	de	su	cabeza,	el	hocico…

Craven	dirigió	una	sonrisa	al	hombre.
—Soluciones	similares	para	similares	problemas	—dijo—.	Pete	 tiene	una	forma

aerodinámica,	 como	 un	 avión	 a	 reacción.	 Es	 un	 delfín	 de	 hocico	 de	 botella
—Tursiops	 truncatus—,	 perteneciente	 a	 la	 misma	 familia	 que	 utilizó	 Lilly	 en	 sus
primeros	 trabajos.	 Pesa	 alrededor	 de	 cuatrocientas	 libras;	 su	 cerebro	 es	 un	 poco
mayor	que	el	de	un	hombre.	Pete	es	más	inteligente	que	un	perro	o	un	mono.	No	sólo
puede	 entender	 órdenes	 en	 inglés:	 puede	 contestarnos.	 Por	 eso	 consideramos	 tan
importante	esta	 investigación.	Lo	que	estamos	haciendo	es	enseñar	a	otra	especie	a
formar	parte	de	la	comunidad	humana.

Hubo	unos	instantes	de	impresionado	silencio.
—¿Para	qué	son	todos	esos	artilugios?	—preguntó	finalmente	un	hombre.
—Pete	controla	los	motores	de	la	carretilla	con	esas	palancas	situadas	debajo	de

sus	aletas	—dijo	Craven—.	Las	otras	palancas	de	los	lados	son	para	la	conducción:
las	maneja	 con	 sus	 aletas	 delanteras.	La	 gran	 desventaja	 de	Pete	 estriba	 en	 que	 no
tiene	manos	 ni	 pies,	 pero	 nosotros	 estamos	 tratando	 de	 compensarla.	Vamos,	 Pete,
demuéstrales	lo	que	sabes	hacer.

—De	acuerdo,	Charles	—dijo	el	delfín	alegremente.
La	carretilla	se	deslizó	a	 través	del	suelo	hacia	un	banco	situado	en	un	extremo

del	laboratorio,	dejando	un	rastro	húmedo	detrás	de	ella.	Unos	brazos	articulados	se
extendieron	delante	de	la	carretilla,	y	sus	pinzas	metálicas	cogieron	un	puntero.

—Señala	la	manzana,	Pete	—dijo	Craven.
El	puntero	se	levantó,	osciló	en	el	aire	y	fue	a	apoyarse	en	la	manzana	dibujada	en

el	cartel	de	la	pared.
—Ahora	 el	 niño	 —dijo	 Craven.	 Hubo	 murmullos	 de	 admiración	 mientras	 el

delfín	 señalaba	 al	 niño,	 al	 perro,	 a	 la	 barca—.	 Ahora,	 deletrea	 gato,	 Pete	 —dijo
Craven—.	 El	 puntero	 señaló	 las	 letras	 G-A-T-O.	 —Buen	 muchacho,	 Pete.	 Hoy
tendrás	una	buena	ración	de	pescado.

El	delfín	abrió	la	boca	y	estalló	en	una	ruidosa	carcajada.	Entre	los	visitantes	se
produjo	una	especie	de	revuelo,	provocado	por	el	nerviosismo.

—Antes	ha	dicho	usted	que	no	se	sabía	de	ningún	delfín	que	hubiera	atacado	a
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una	persona	—dijo	una	muchacha	de	ojos	grises.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 hablaba,	 pero	 Craven	 ya	 se	 había	 fijado	 en	 ella;	 una

muchacha	delgada	y	bonita,	que	se	mantenía	muy	erguida.
—Es	cierto	—dijo	Craven—.	Y	no	será	porque	no	puedan:	no	 ignora	usted	que

son	capaces	de	matar	a	un	tiburón.	Pero	nunca	lo	han	hecho.
—¿Ni	siquiera	cuando	la	gente	les	ha	lastimado?	—inquirió	la	muchacha.
Sus	ojos	grises	tenían	una	expresión	muy	seria.
—Ni	siquiera	entonces	—respondió	Craven.
—¿Y	 es	 cierto	 que	muchos	 delfines	 han	 resultado	muertos	 en	 el	 curso	 de	 esta

investigación?
Craven	se	sintió	ligeramente	irritado.
—Se	 produjeron	 algunos	 accidentes	 fatales,	 antes	 de	 que	 aprendiéramos	 a

manejarlos	 —replicó	 secamente—.	 Ahora,	 vamos	 a	 intentar	 algo	 más	 difícil.
Muéstrales	el	experimento	de	química,	Pete.

Mientras	el	delfín	se	volvía	de	nuevo	hacia	el	banco,	Craven	comentó:
—Esto	es	algo	que	Pete	acaba	de	aprender.	Estamos	muy	orgullosos	de	ello.
Sobre	el	banco	había	un	estante	con	varios	frascos	tapados,	un	cubilete	de	cristal

y	 una	hilera	 de	 tubos	 de	 ensayo.	Controlando	 los	 brazos	 articulados	 con	 sus	 aletas
delanteras,	el	delfín	 los	extendió,	cogió	un	 frasco	y	 lo	destapó.	Un	 juego	de	pinzas
metálicas	sostuvo	el	frasco;	el	otro	cogió	un	tubo	de	ensayo.	Lentamente,	Pete	vertió
el	 contenido	 del	 frasco	 en	 el	 tubo,	 llenándolo	 del	 todo	 y	 derramando	 un	 poco	 de
líquido.	El	delfín	se	removió	nerviosamente	en	su	carretilla.

—Tranquilo,	 Pete	—dijo	Craven—.	No	 te	 pongas	 nervioso.	 Todo	marcha	 bien.
Adelante.

El	delfín	soltó	el	 frasco	y	vertió	el	contenido	del	 tubo	de	ensayo	en	el	cubilete.
Las	 pinzas	 se	 extendieron	 hacia	 otro	 frasco,	 resbalaron	 y	 probaron	 de	 nuevo.	 Lo
cogieron	 al	 segundo	 intento,	 pero	 fallaron	 al	 ir	 a	 coger	 el	 tubo	 de	 ensayo.	 Al
rectificar,	el	delfín	hizo	entrechocar	el	frasco	y	el	tubo,	y	este	último	se	rompió.

El	delfín	hizo	retroceder	su	carretilla	y	se	acercó	a	Craven.
—Demasiado	difícil,	Charles	—se	lamentó—.	Demasiado	difícil.
Craven	crispó	los	puños,	decepcionado.	El	animal	lo	había	hecho	perfectamente

en	las	tres	últimas	tentativas.
—No	importa,	Pete	—dijo—.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Ahora	puedes	marcharte	a

jugar.
—¿Terminado?	—preguntó	Pete.
—Sí.	Hasta	luego.
—Hasta	luego.
El	delfín	hizo	girar	su	carretilla	y	la	condujo	hasta	el	borde	del	canal.	Los	brazos

articulados	se	contrajeron.	La	plataforma	osciló	ligeramente;	el	delfín	se	deslizó	hasta
el	agua,	casi	sin	un	chapoteo.	Unos	segundos	después	el	canal	estaba	vacío.
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Mientras	se	dirigían	hacia	el	hidroavión,	Craven	se	encontró	andando	al	lado	de	la
muchacha	de	ojos	grises.

—Bueno,	¿qué	le	ha	parecido?	—le	preguntó.
—Lo	 he	 encontrado	 patético	 —dijo	 la	 muchacha.	 Sus	 ojos	 grises	 tenían	 una

expresión	 indignada—.	 Hablaba	 usted	 de	 hacerles	 formar	 parte	 de	 la	 comunidad
humana.	¡Es	un	error!	Se	trata	de	un	delfín,	no	de	un	hombre.	Se	esforzó	en	llevar	a
cabo	 el	 experimento,	 pero	 a	 mí	 me	 produjo	 la	 misma	 impresión	 que	 me	 hubiera
producido	un	niño	tullido	y	mentalmente	retrasado.	¡Me	dio	mucha	lástima!

Horas	 después	 de	 que	 los	 visitantes	 se	 habían	marchado,	 Craven	 se	 sentía	 aún
roído	 por	 la	 inquietud.	 Recordaba	 lo	 que	 la	 muchacha	 había	 dicho;	 había	 en	 ello
mucho	 de	 verdad.	 Craven	 echó	 una	 ojeada	 a	 los	 negros	 titulares	 del	 periódico	 de
Miami	del	día	anterior,	y	finalmente	conectó	la	televisión.

«…	 las	 iniciales	 corresponden	 a	 “emisores	 de	 calor	 no-radioactivo”	 —estaba
diciendo	 un	 hombre	 de	 cabellos	 grises,	 articulando	 claramente	 cada	 palabra—.
Ahora,	el	problema	estriba	en	saber	cuáles	serán	 las	consecuencias	para	nosotros	 si
esas	armas…».

Su	 voz	 se	 interrumpió	 bruscamente	 y	 un	 letrero	 llenó	 la	 pantalla:	 NOTICIA
ESPECIAL.	Durante	unos	instantes	no	ocurrió	nada.	Craven	encendió	un	cigarrillo	y
esperó	 pacientemente.	 Probablemente	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 acerca	 de	 las
interminables	conversaciones	de	paz	de	Nueva	Delhi.

Una	voz	dijo	súbitamente:
«Interrumpimos	este	programa	para	comunicarles…».
Luego	se	interrumpió,	y	el	letrero	se	desvaneció.	En	la	pantalla	no	quedó	nada,	y

del	altavoz	sólo	surgía	un	leve	zumbido.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 Craven	 aplastó	 su	 cigarrillo	 contra	 el	 cenicero	 y

manipuló	en	el	selector	de	canales.	No	había	nada	en	ninguno	de	los	canales,	excepto
en	el	13:	por	un	momento	apareció	en	la	pantalla	una	borrosa	imagen	gris,	y	luego	se
desvaneció.

Craven	 contempló	 fijamente	 el	 aparato,	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 asustado.	 Si	 el
televisor	tenía	alguna	avería,	¿por	qué	el	canal	13…?

Descubrió	 que	 estaba	 temblando.	 Sin	 tratar	 de	 comprender	 lo	 que	 hacía,	 se
despojó	rápidamente	de	su	camisa	y	sus	pantalones.	Una	vez	desnudo	corrió	hacia	el
armario	y	sacó	la	mascarilla,	las	aletas,	los	tanques	de	aire	y	el	regulador.

El	cielo	estaba	azul	y	vacío	mientras	Craven	corría	hacia	el	muelle:	ni	siquiera	un
avión	a	la	vista.	Craven	se	equipó	rápidamente	y	se	sumergió	en	el	agua.

Cuando	 se	 hallaba	 a	 medio	 camino	 de	 la	 estación	 submarina,	 nadando	 a	 dos
brazas	de	profundidad,	Craven	supo	que	no	se	había	equivocado.	Un	súbito	zumbido
resonó	por	encima	de	él	y,	al	levantar	la	mirada,	vio	descender	una	lluvia	de	chispas
doradas,	cada	una	de	ellas	en	su	 furiosa	nube	de	burbujas.	Una	 llegó	 tan	cerca	que
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casi	notó	su	calor	en	su	piel.	Apartándose	con	rapidez,	contempló	sin	dar	crédito	a	sus
ojos	cómo	caía	hasta	el	fondo,	diez	brazas	más	abajo.

A	su	alrededor,	las	chispas	doradas	estaban	desapareciendo	en	la	arena,	cada	una
de	ellas	marcada	aún	por	un	hirviente	remolino	de	burbujas.	El	agua	estaba	ahora	un
poco	más	caliente.

Craven	 comprendió,	 desconcertado,	 que	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 ocurrir	 había
ocurrido:	 alguien	 había	 utilizado	 las	 armas	 que	 eran	 demasiado	 terribles	 para	 ser
utilizadas.

La	 estación	 submarina	 se	 hallaba	 a	 dieciséis	 brazas	 de	 profundidad,	 la	máxima
que	permitía	la	presión	del	agua	sobre	la	cúpula.	Se	apoyaba	en	un	fondo	rocoso,	y
aunque	varias	 de	 las	 chispas	doradas	habían	 caído	 a	 su	 alrededor,	 ninguna	de	 ellas
parecía	 haber	 alcanzado	 a	 la	 cúpula.	 Craven	 nadó	 hasta	 la	 compuerta,	 la	 abrió	 y
penetró	en	la	estación.

Dirigió	una	desesperada	mirada	al	desierto	lugar:	las	dos	literas,	los	instrumentos
de	observación,	 las	 estanterías	de	 suministros…	El	 aire	 era	opresivamente	 cálido	y
Craven	 se	 inclinó	 a	 mirar	 el	 termómetro,	 dispuesto	 a	 cortar	 el	 suministro	 de	 aire
exterior	y	poner	en	marcha	los	tanques:	pero	la	temperatura	era	normal.

Se	oyó	a	sí	mismo	decir	en	voz	alta:	«¡Dios	mío!	¿Qué	voy	a	hacer?».
Recordó	 retazos	 de	 información	 de	 otras	 emisiones	 de	 TV.	Aquellas	 infernales

bolitas	emitirían	calor	durante	meses	enteros.	Y	ésta	debía	de	haber	sido	únicamente
una	 dispersión	 accidental:	 en	 los	 centros	 poblados	 del	 interior	 habrían	 caído	 tan
espesas	como	granizo.	Y	en	todas	partes	donde	habían	caído,	el	suelo	no	tardaría	en
ser	demasiado	caliente	para	que	pudiera	vivirse	sobre	él.	Únicamente	el	océano	podía
arrastrar	tanto	calor…

En	 la	 estación	 submarina	 había	 un	 compresor	 y	 un	 generador	 que	 funcionaba
aprovechando	el	 flujo	y	reflujo	de	 las	mareas,	de	modo	que	Craven	podría	recargar
sus	tanques	indefinidamente.	Pero,	¿qué	comería,	cuando	se	agotaran	las	provisiones
almacenadas	en	la	estación?

Pescado.

Craven	se	ajustó	de	nuevo	la	mascarilla	y	salió	a	través	de	la	compuerta.
No	parecía	haber	más	bolitas	en	el	fondo,	y	no	caía	ya	ninguna.	Reuniendo	todo

su	 valor,	 Craven	 nadó	 hasta	 la	 superficie.	 Levantando	 su	mascarilla,	miró	 hacia	 la
isla.

Los	laboratorios	estaban	envueltos	en	llamas.	Detrás	de	ellos,	la	montaña	era	una
masa	de	humo	amarillento:	toda	la	isla	era	una	hoguera.

El	cielo	parecía	estar	vacío,	pero	Craven	no	pudo	soportar	su	gigantesca	mirada
azul.	Bajó	su	mascarilla	y	volvió	a	sumergirse.

En	las	claras	profundidades	azules,	Craven	oyó	conversar	a	unos	delfines,	y	una	o
dos	veces	vio	 sus	grises	 formas	deslizándose	 a	 lo	 lejos.	Una	manada	de	 cipseluros
azules	surgió	delante	de	él.	Craven	nadó	hacia	los	peces.

www.lectulandia.com	-	Página	77



En	la	estación	había	fusiles	submarinos,	pero	Craven	no	había	pensado	en	llevarse
uno.	Nadó	hacia	los	peces,	tratando	de	agarrarlos	con	las	manos,	pero	se	dispersaron
fácilmente	a	su	alrededor.

Tengo	 que	 aprender	 —pensó	 Craven—.	 Este	 es	 ahora	 mi	 elemento,	 el	 mar…
Tengo	que	adaptarme…

Algo	grande	y	gris	nadó	hacia	él.	Craven	se	envaró,	pero	luego	se	dio	cuenta	de
que	era	Pete,	que	le	observaba	con	amistosa	curiosidad.

La	manada	de	cipseluros	había	vuelto	a	reunirse	no	lejos	de	allí.	Súbitamente,	el
delfín	 se	 apartó	de	Craven	y	 salió	disparado	 en	dirección	 a	 la	manada.	Al	 cabo	de
unos	instantes	regresó,	con	un	gran	cipseluro	azul	entre	sus	mandíbulas.

—¿Has	visto,	Charles?	—dijo	amablemente—.	Así	es	como	se	captura	un	pez…
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Cultura

Jerry	Shelton

Bloodson	 era	 gordo.	 Era	 también	 grande.	 Grande	 y	 gordo:	 física	 y
financieramente.	Su	enorme	cuerpo	permaneció	inmóvil	detrás	del	inmenso	escritorio
negro	mientras	eran	introducidos	los	dos	hombres	tambaleantes.	Fríamente,	Bloodson
contempló	a	los	hombres	que,	arrastrando	los	pies,	iniciaban	el	largo	viaje	hacia	él	a
través	del	deslumbrante	suelo	blanco.	¡Efectivo!

Los	 ojillos	 de	 Bloodson	 parpadearon	 súbitamente	 cuando	 una	 punzada	 en	 el
estómago	 le	 envió	 el	 doloroso	mensaje	de	que	 su	 estómago	 recién	 instalado	 estaba
desarrollando	 ya	 las	 habituales	 úlceras.	 Su	 cuarto	 estómago.	 Esta	 vez	 no	 aceptaría
más	excusas	del	equipo	de	cirujanos.	Castigaría	su	negligencia…	en	cuanto	aquellos
hombres	fuesen	eficazmente	tratados,	desde	luego.

Los	hombres	se	detuvieron	cansadamente.	No…	cansadamente,	no.	Bloodson	se
puso	en	guardia.	Aquellos	hombres	tenían	algo	más.	Algo…	anormal.	Bloodson	notó
que	una	parte	de	su	mente	se	sumergía	con	rapidez	en	los	canales	más	profundos	del
pensamiento,	 buscando	 algo	 que	 sirviera	 de	 precedente.	 Los	 pelos	 de	 su	 nuca
hormiguearon	a	medida	que	el	proceso	mental	se	revelaba	infructuoso.	De	modo	que
había	 algo	 desacostumbradamente	 anormal	 allí.	 También	 él	 podía	 sentirlo.	 Sus
psicomédicos	 —los	 muy	 estúpidos—	 no	 le	 habían	 prevenido	 contra	 aquella
posibilidad.	Bien,	les	demostraría	que	él	era	Bloodson.

Su	cerebro	se	encogió.	Análisis:	los	hombres	se	limitaban	a	estar	allí,	de	pie.	Sus
desgarrados	uniformes	grises	revelaban	la	violencia	con	que	habían	sido	arrancados
todos	 los	 emblemas.	 Los	 emblemas	 de	 las	 EMPRESAS	 EXPLORATORIAS
BLOODSOX.	 Rostros:	 grises.	 Ojos:	 apagados…	 no:	 desenfocados.	 Respiración:
lenta.	Tensión:	brazos	y	dedos	fláccidos.	Varios	shocks	nerviosos…	quizá.	Las	fosas
nasales	de	Bloodson	palpitaron.	Sólo	el	más	bajo	de	los	dos	hombres	mostraba	algo:
una	lenta	contracción	de	su	mejilla	izquierda.

Bloodson	echó	una	breve	ojeada	a	las	notas	que	tenía	sobre	su	escritorio,	inclinó
su	maciza	mole	hacia	adelante	y…	su	elegante	sillón	crujió.	Aquel	crujido	resultaba
terrorífico.	En	la	increíble	amplitud	de	aquella	estancia	de	pulida	belleza	y	eficacia,
aquel	crujido	crispaba	los	nervios.	¡Efectivo!

Y	 en	 el	 momento	 adecuado	 pronunció	 las	 dos	 únicas	 palabras,	 «¿Por	 qué?»
Suavemente.

El	músculo	de	la	mejilla	izquierda	del	más	bajo	de	los	hombres	de	rostro	grisáceo
se	 paró	 un	 instante…	 y	 luego	 continuó	 contrayéndose.	 Lenta	 y	 rítmicamente.	 El
silencio	 se	 hizo	 más	 profundo.	 La	 estancia	 permanecía	 inmóvil,	 a	 excepción	 del
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músculo	de	la	mejilla.
Bloodson	enarcó	las	cejas.	Movió	la	cabeza	para	mirar	profundamente	a	los	ojos

desenfocados	del	más	bajo.	En	seguida,	su	mente	vibró	bajo	el	impacto	de	algo	que
trajo	un	súbito	sudor	a	sus	sobacos.	Encerrado	allí	—detrás	de	aquellas	dos	ventanas
visuales—,	había	un	cerebro	helado	en	la	torturada	forma	de	algo	demasiado	horrible
para	 que	 una	 mente	 humana	 pudiera	 soportarlo.	 Los	 fusibles	 de	 aquella	 mente	 se
habían	quemado	bajo	la	terrible	sobrecarga,	dejando	al	indefenso	cerebro	aprisionado
en	una	caótica	confusión.	Bloodson	se	estremeció	y	trató	de	superar	su	desconcierto
mental.	¡Atacar!

Estalló.	Una	montaña	de	carne	con	una	voz	restallante	como	un	látigo:
—¿Quieren	 darme	 a	 entender	 que	 han	 sido	 psicotizados?	—Poderosas	 como	 el

trueno,	 rodando	 y	 retumbando,	 sus	 amplificadas	 palabras	 aplastaron	 a	 los	 dos
hombres,	 rebotando	 para	 ir	 a	 estrellarse	 contra	 las	 distantes	 paredes	 de	 la	 amplia
estancia—.	 ¿Qué	 explicación	 pueden	 ofrecer?	 Toda	 una	 expedición;	 millones	 de
créditos;	 años	 de	 trabajo…	 Todo	 perdido…	 excepto	 dos	 hombres	 obstinadamente
silenciosos.

La	voz	de	Bloodson	bajó	de	tono.
—¿Y	las	vidas	de	la	expedición?	¿Cuántas?	Si	ustedes	no	quieren	hablar	—rugió

la	voz—,	dispongo	de	medios	para	hacerles	hablar.	¡Mataron	ustedes	a	nueve	de	los
hombres	con	sus	propias	manos!	¿Por	qué?

Los	hombres	permanecieron	allí,	de	pie.
—¿Qué	les	sucedió	a	los	otros	hombres	que	ustedes	no	mataron?
Silencio.
—Les	 advierto	 —la	 voz	 de	 Bloodson	 era	 ominosa—	 que	 tenía	 una

neurograbadora	Keybell	en	aquella	nave.	Puedo	hacer	que	les	psicoticen.	Puedo	hacer
que	mis	psicomédicos	reconstruyan	lo	que	ocurrió.	Pero	 les	advierto	que	 la	pérdida
de	 energía	 nerviosa	que	 sufrirán	 sus	 cuerpos	 les	 convertirá	 en	unos	 idiotas	 durante
años	enteros.	¿Hablarán?

Silencio.
Los	dientes	de	Bloodson	produjeron	un	sonido	audible.	Rechinando.
—Psicotícenles.
Inmediatamente,	 la	 luz	 de	 la	 estancia	 se	 hizo	 más	 difusa	 y	 unos	 hombres	 se

acercaron,	 empujando	 una	 máquina	 montada	 sobre	 ruedas.	 Pesada	 y	 maciza.	 Se
hincharon	 unos	 sillones	 neumáticos	 y	 los	 hombres	 de	 rostro	 grisáceo	 fueron
obligados	 a	 ocuparlos,	 mientras	 unos	 médicos	 embutidos	 en	 batas	 blanquísimas
desenrollaban	apresuradamente	unos	finos	alambres	de	la	Keybell.

El	 músculo	 de	 la	 mejilla	 del	 más	 bajo	 se	 contrajo	 rápidamente	 mientras	 las
diminutas	pinzas	insertaban	los	alambres	en	los	lugares	adecuados.	Su	mandíbula	se
movió.	 Arriba	 y	 abajo.	 Pero	 no	 brotó	 ninguna	 palabra.	 Su	 compañero	 permaneció
inmóvil,	indiferente	a	lo	que	los	médicos	estaban	haciéndole.

Presión	 de	 un	 interruptor;	 un	 leve	 zumbido;	 y	 una	 nube	 de	 color	 lechoso

www.lectulandia.com	-	Página	80



solidificado	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Vagas	 imágenes	 girando	 y	 parpadeando.
Voces	confusas…	pensamientos	desarticulados	vibrando	en	la	habitación.

—¿No	pueden	hacer	algo	mejor	que	eso?	—gritó	Bloodson—.	¿Para	qué	les	pago
a	ustedes?

La	bruma	parpadeante	se	estabilizó	y	súbitamente	se	trocó	en	una	realidad	clara
como	 el	 cristal.	 Tridimensional.	 El	 interior	 de	 una	 nave	 espacial…	 un	 grupo	 de
hombres…	 y	 una	 voz	 juvenil	 sincronizada	 con	 un	 pensamiento	 de	 creciente
preocupación…

«—…	tiene	que	haber	una	explicación	detrás	de	 todo	esto	—Hardwick	 trató	de
ignorar	la	mordedura	del	hambre	en	su	estómago	y	al	mismo	tiempo	hacer	que	su	voz
sonara	 convincente—.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 un	 factor	 omitido	 que	 debe	 ser
encontrado—.	 La	 creciente	 preocupación	 le	 dominaba	 cada	 vez	 más:	 convertirse
inesperadamente	del	Mando	más	joven	en	el	Mando	más	antiguo,	con	el	problema	de
una	emergencia	que	no	figuraba	en	 los	manuales,	 resultaba	alarmante—.	Ese	factor
omitido	significa	nuestra	supervivencia	o…

»Benton	le	interrumpió.
»—Si	iba	usted	a	decir	nuestra	supervivencia	o	todo	lo	contrario,	yo	lo	cambiaría

por	“nuestra	supervivencia	o	nuestra	psicotización”.	¿Eh?
»Benton	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 esperara	 una	 risa.	 Nadie	 rió.	 Todos	 los

rostros	estaban	muy	serios.
»Hardwick	luchó	por	dominar	sus	nervios	en	tensión.
»—Déjeme	 terminar,	 Benton.	 Los	 grupos	 de	 exploración	 regresarán	 de	 un

momento	a	otro.	Si	no	han	encontrado	ningún	rastro	del	capitán	Houseworth	ni	de	los
demás,	 tendremos	 que	 considerarles…	 muertos.	 Y	 eso	 significará	 que	 asumiré	 el
mando	de	un	modo	definitivo.

»Hardwick	miró	 a	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Aquellos
hombres	 estaban	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Su	 forzosa	 y	 prolongada	 dieta	 de
concentrados	 había	 hecho	 estragos	 en	 sus	 sistemas	 nerviosos.	 Y	 el	 hecho	 de	 que
supieran	 que	 Hardwick,	 actuando	 como	 Comandante,	 era	 tan	 novato	 en	 el	 más
profundo	espacio	como	ellos	mismos,	no	contribuía	precisamente	a	mejorar	las	cosas.
Sabían	también	que	debía	llevarse	a	cabo	una	tentativa	inmediata	para	obligar	a	salir
a	la	superficie	al	invisible	e	insospechado	algo	que	parecía	crecer	sobre	este	planeta
enterrado	en	el	espacio.	Hardwick	trató	de	localizar	algún	síntoma	de	resentimiento
ante	 el	 hecho	de	que	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 sus	 vidas	 dependían	de	 su	 capacidad
para	 enjuiciar	 correctamente	 la	 situación…	y	 para	 decidir	 lo	 que	 debía	 hacerse	 sin
demora.	¡Ahora!

»Su	 mente	 abrió	 un	 leve	 resquicio	 a	 la	 esperanza.	 No	 pudo	 detectar	 ningún
resentimiento	declarado…	todavía.	El	siguiente	movimiento	le	correspondía	a	él.

»Hardwick	respiró	profundamente.	Se	volvió	hacia	el	mecánico.
»—¿Qué	pasa	con	los	motores?
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»—Todo	 sigue	 igual	 —respondió	 el	 mecánico,	 en	 tono	 de	 fastidio—.	 Estoy
asqueado	 de	 tanto	 explicárselo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Los	 motores	 funcionaron
perfectamente	hasta	el	 tercer	período	de	sueño	después	de	nuestro	aterrizaje.	Luego
se	pararon.	Eso	es	todo.	Su	estado	es	perfecto…	pero	no	funcionan.	¿Comprende?	—
Su	voz	se	hizo	más	estridente—.	Los	he	desmontado	pieza	por	pieza	y	he	vuelto	a
montarlos	media	docena	de	veces.	Todo	está	en	perfectas	condiciones,	pero…

»—Pero	 no	 funcionan	 —terminó	 Benton,	 secamente—.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo
podremos	 resistir	 con	 las	 baterías	 de	 emergencia?	 Cuatro	 períodos	 más	 de	 sueño,
como	máximo.	No	 tendremos	que	preocuparnos	en	comer	concentrados.	Esta	es	mi
opinión.	¿Eh?

»Hardwick	dirigió	una	prolongada	mirada	a	Benton.
»—Si	 nuestros	 cultivos	 sin	 tierra	 no	 hubiesen	 desaparecido,	 no	 tendríamos	 que

comer	concentrados.	Aquellos	cultivos	estaban	a	su	cargo,	y	usted	no	ha	ofrecido	aún
ninguna	explicación	satisfactoria.

»Benton	se	encogió	de	hombros.
»—Todavía	 no	 comprendo	 cómo	 esos	 indígenas	 estúpidos	 y	 desnudos	 pueden

haber	robado	cuarenta	toneladas	de	tanques	de	cultivos	sin	tierra.	Demasiado	grandes.
Demasiado	 pesados.	 La	 compuerta	 estaba	 vigilada…	 ¿o	 no	 lo	 estaba?	 Yo	 no	 soy
psíquico.	 Y	 los	 indígenas	 no	 parecen	 comer,	 de	 todos	 modos.	 No	 sabemos	 aún	 si
comen,	y,	en	caso	afirmativo,	dónde	obtienen	sus	alimentos.	No	hay	agricultura;	no
hay	industrias…	Lo	único	que	parecen	hacer	es	jugar.	Los	muy	estúpidos…

»Resonaron	unos	pasos	metálicos	que	se	acercaban.
»—Aquí	hay	algo	que	no	es	tan	estúpido.	—Era	el	doctor	Marshal,	el	médico—.

¿No	ha	regresado	aún	ningún	otro	grupo	de	exploración?
»Hardwick	sacudió	la	cabeza.
»—¿No	han	localizado	ustedes	al	capitán	ni	a	los	hombres?	—inquirió	a	su	vez.
»Una	sombra	nubló	los	ojos	de	Marshal.
»—No	—respondió—.	Y	esto	hace	recaer	sobre	sus	hombros	 la	responsabilidad

del	mando,	muchacho.	Su	especialidad	es	la	organización,	de	modo	que	ahora	tendrá
ocasión	de	poner	a	prueba	sus	aptitudes.	Le	deseo	mucha	suerte	—Marshal	flexionó
sus	macizos	hombros—.	Hemos	inspeccionado	aquel	templo	negro	del	valle.

El	sociólogo	sentado	en	un	rincón	intervino	con	voz	irritada:
—Recuerden	que	 insistí	 en	 lo	peligroso	que	 resulta	 inmiscuirse	 en	 los	 aspectos

religiosos	de	cualquier	civilización,	o	tratar	de	establecer	contacto	con	sus	mujeres.
—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 religión	 o	 de	 mujeres?	 —replicó	 Marshal—.	 ¿Qué

sabemos	acerca	de	su	religión	o	de	sus	mujeres?	¿Dónde	están	sus	mujeres,	después
de	todo?

¿Cuándo	 se	 oyó	 hablar	 de	 una	 raza	 compuesta	 únicamente	 por	 varones	 cuyas
edades	oscilan	entre	los	diez	y	los	cincuenta	años?	¿Dónde	están	los	niños?	¿Dónde
están	los	viejos?

«—¿O	las	mujeres?	—gruñó	Wassel,	el	experto	en	idiomas.

www.lectulandia.com	-	Página	82



»—Un	momento	—intervino	Hardwick	en	 tono	conciliador—.	Aunque	es	cierto
que	somos	la	primera	expedición	que	ha	llegado	a	esta	zona	del	espacio,	no	creo	que
los	 problemas	 sociológicos	 deban	 preocuparnos	 demasiado.	 Tuvimos	 la	 suerte	 de
descubrir	 un	 planeta	 rico	 en	 depósitos	 de	 carbón.	 Hemos	 tratado	 de	 comerciar
honestamente	 con	 los	 indígenas	 por	 sus	 hidrocarburos,	 tan	 valiosos	 para	 nuestros
laboratorios.	Nuestros	 transportes	han	 llenado	 las	bodegas	de	 la	nave.	Y	a	pesar	de
que	los	nativos	no	parecen	estar	interesados	en	cobrarlos,	dejaremos	aquí	su	importe,
de	todos	modos.

—Si	podemos	marcharnos	—dijo	Benton	suavemente.
»El	sociólogo	disparó	una	negra	mirada	contra	Benton.
»—Estamos	discutiendo	unas	consideraciones	sociológicas	más	 importantes	que

una	emergencia	temporal.
»—¿Temporal?	—inquirió	Benton	en	tono	sarcástico.
»El	sociólogo	le	ignoró.
»—Admito	 que	 es	 una	 desviación	 de	 la	 norma	 el	 hecho	 de	 que	 una	 raza

humanoide	no	parezca	 interesada	en	un	comercio	provechoso…	ni	 en	aceptar	unos
regalos.	Esos	nativos	me	han	desconcertado	más	de	lo	que	me	atrevo	a	confesarme	a
mí	 mismo.	 Les	 he	 ofrecido	 desde	 baratijas	 y	 abalorios	 hasta	 comunicadores	 sub
etéreos.	 Los	 han	 rechazado,	 no	 les	 interesan.	 Por	 lo	 tanto,	 al	 margen	 de	 lo	 que
podemos	 dejar	 como	 pago,	 suponiendo	 que	 nos	 llevemos	 el	 carbón,	 si	 el	 pago	 no
tiene	ningún	valor	para	ellos…	estamos	robando	el	carbón.	Ese	es	mi	punto	de	vista,
y	debo	añadir	que	podría	ser	una	pista	hacia	aquel	factor	omitido	que	usted	mencionó.

»Benton	resopló.
»—Yo	apuesto	a	que	los	motores	volverían	a	funcionar	si	dejáramos	el	carbón	en

el	lugar	donde	lo	recogieron	los	transportes.	Podría	tratarse	de	algo	de	tipo	religioso.
Entonces	tal	vez	podríamos	salir	de	este	condenado	agujero.	Aunque	no	comprendo
cómo	diablos	han	podido	averiar	así	nuestros	motores.	Y	yo	tengo	hambre	—miró	a
Wassel—.	 Si	 pudiéramos	 descubrir	 cómo	 o	 dónde	 comen…	 ¡Eh,	Wassel!	 ¿Qué	 le
parece?	¿Por	qué	no	les	pide	usted	una	limosna?

»Con	los	labios	apretados,	Wassel	replicó:
»—Soy	 un	 experto	 en	 analizar,	 comprender	 y	 hablar	 cualquier	 idioma…

disponiendo	de	tiempo.	Cualquier	idioma…
»—Menos	éste	—dijo	Benton.
»—Benton	—estalló	Wassel,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—,	si	no	deja	usted	de

interrumpir	a	la	gente…
»—Tranquilo	—se	mofó	Benton—.	No	pasa	nada.	Dentro	de	diez	períodos	habrá

aprendido	usted	cincuenta	y	tres	palabras	y	siete	gestos.
»—Ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido	—intervino	Hardwick	bruscamente.	Luego	se

dirigió	al	doctor	Marshal—:	¿Qué	me	dice	de	ese	templo?
»—Nos	proporcionó	un	susto	de	muerte	—dijo	Wassel.
»Marshal	se	apresuró	a	decir:
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»—No	fue	un	susto,	exactamente.	Fue	algo…
»Meditó	unos	instantes	como	si	buscara	la	palabra	apropiada.
»—Fue	algo	a	lo	que	no	podíamos	dar	crédito	—añadió	Wassel.
»Hardwick	notó	un	lento	escalofrío	a	lo	largo	de	su	espina	dorsal.
»—¡Lo	 que	 nos	 faltaba!	 —estalló	 el	 mecánico—.	 Más	 cosas	 a	 las	 que	 no

podemos	 dar	 crédito.	Nuestro	 comandante	 se	 volatiza	 en	 el	 interior	 de	 una	 sala	 de
control	cerrada.	Salen	unos	hombres	a	dar	un	paseo	y	no	regresan.	No	conocemos	su
lenguaje…	no	conocemos	su	religión…	los	cultivos	sin	tierra	han	desaparecido…	y
mis	motores	están	en	perfectas	condiciones	pero	no	funcionan.

»—¿Qué	 le	 pasa	 ahora?	 —gritó	 Benton—.	 Se	 pasa	 la	 vida	 tranquilamente
sentado,	 dentro	 de	 la	 nave,	 mientras	 nosotros	 andamos	 por	 ahí,	 expuestos	 a	 mil
peligros	desconocidos,	y	aún	se	queja.	Yo	digo	que	devolvamos	el	carbón…

»Hardwick	experimentó	una	extraña	sensación	de	despego	mientras	las	palabras
hirientes	y	las	acusaciones	restallaban	a	su	alrededor.	Que	discutieran.	Que	hablaran.
En	 alguna	 parte,	 sus	mentes	 estimuladas	 por	 la	 rabia	 iban	 a	 encontrar	 el	 hilo	 que
todos	ellos	habían	omitido.	Los	nervios	estaban	alcanzando	el	punto	de	ruptura.	No
podían	 hacerse	 reproches	 a	 los	 hombres.	El	 buscar	 algo	 contra	 lo	 cual	 luchar	 y	 no
encontrarlo	 podía	 destrozar	 los	 sistemas	 nerviosos	mejor	 templados.	Especialmente
cuando	los	estómagos	no	podían	llenarse	de	algo	sólido.

»Había	 que	 hacer	 algo.	Hardwick	 era	 ahora	 el	Comandante	 de	 la	 nave…	y	 los
hombres	 esperaban	 de	 él	 que	 organizara	 las	 cosas.	 Se	 sintió	muy	 joven	 y	 turbado
mientras	dejaba	que	su	mente	volviera	a	concentrarse	en	los	ruidos	que	resonaban	a
su	alrededor.

»Marshal	estaba	hablando:
»—…	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 templo	 negro	 del	 valle	 revisamos	 las

cargas	de	nuestras	pistolas	desintegradoras.	Los	nativos	junto	a	los	cuales	habíamos
pasado	nos	ignoraron	prácticamente,	como	de	costumbre.

»—Hasta	 aquel	 momento	—intervino	Wassel—,	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 había
aventurado	 en	 el	 interior	 de	 un	 templo	—señaló	 al	 sociólogo	 con	 la	 cabeza—,	 de
acuerdo	con	sus	ideas.	No	habíamos	encontrado	ningún	rastro	del	Comandante,	y	el
doctor	 estaba	 devorado	 por	 la	 curiosidad	 después	 de	 ver	 a	 un	 nativo	 con	 un	 brazo
herido	entrar	en	aquel	templo	y	salir	unos	instantes	después…	completamente	curado.
La	curiosidad	estaba	más	que	justificada,	¿eh,	doctor?

»Marshal	gruñó	algo	ininteligible.
»—Además	—continuó	Wassel—,	 aunque	 limitado	 por	 el	 pequeño	 vocabulario

que	he	 logrado	recoger,	yo	había	pasado	 todo	el	anterior	período	 interrogando	a	un
nativo	 cuya	 atención	 tuve	 la	 suerte	 de	 retener.	 La	 cosa	 resultó	 difícil,	 ya	 que	 su
lenguaje	está	sincronizado	con	gestos.

»—Esperen	a	oír	lo	que	viene	ahora	—dijo	Marshal—.	Se	quedarán	de	piedra.
»—Bueno…	traté	de	descubrir	 lo	que	quería	darse	a	entender	con	este	signo	—

Wassel	 gesticuló—,	 acompañado	 del	 sonido	 largo	 de	 doble	 vocal.	Hizo	 una	 pausa,
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para	acentuar	el	efecto	de	lo	que	iba	a	decir—.	¡Significa	“Voy	al	Cielo”!
»—¿Qué?
»La	pregunta	brotó	de	varias	gargantas	al	mismo	tiempo.
»—Sí.	Por	lo	que	pude	entender,	esos	nativos	se	limitan	a	vivir	hasta	que	les	llega

el	momento	de	ir	a	un	lugar	que	para	nosotros	equivaldría	a	“cielo”	—Wassel	miró	a
su	 alrededor	 nerviosamente—.	 ¡Pero	 ellos	 también	 regresan!	 Evidentemente,	 lo
hacen	con	bastante	frecuencia.	Ir	al	cielo	y	regresar	para	esperar	con	impaciencia	la
próxima	vez.	Cuando	 apremié	 al	 nativo	para	que	me	explicara	 cómo	 tenía	 lugar	 el
proceso	 y	 por	 qué,	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 diciendo:	 Tendrá	 que	 ir	 allí	 y
comprobarlo	por	sí	mismo.

»Se	produjo	un	silencio	mortal.	Wassel	miró	a	su	alrededor.
»Hardwick	pudo	captar	de	un	modo	casi	físico	cómo	los	hombres	—sus	mentes

llenas	 ya	 a	 rebosar	 de	 contradicciones—	 trataban	 de	 digerir	 aquella	 asombrosa
información…	y	 la	 rechazaban.	Sus	 nervios,	 entretanto,	 se	 habían	 tensado	un	poco
más.

»Hardwick	preguntó	tranquilamente:
»—¿Qué	ocurrió	dentro	del	templo,	doctor?
»Wassel	enrojeció.
»—Comprendo…	—murmuró—.	Cree	usted	que	no	interpreté	correctamente…
»—Olvídelo	—le	interrumpió	Marshal—.	Lo	que	voy	a	decirles	yo	no	mejorará

las	 cosas,	 precisamente.	 Seré	 breve.	 En	 el	 interior	 del	 templo	 había	 un	montón	 de
artilugios	que	no	pudimos	entender.	De	modo	que	los	pasaré	por	alto.	Esperamos.	No
tardaron	 en	 presentarse	 dos	 nativos	 que	 transportaban	 a	 un	 tercero,	 horriblemente
mutilado.	 Bueno…	 abrieron	 una	 puerta	 roja	 y	 le	 metieron	 dentro.	 Luego,	 los	 dos
hombres	 volvieron	 a	 salir	 y	 esperaron,	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta.	 —El	 doctor
Marshal	 cerró	 los	ojos—.	 Ignoro	 lo	que	 sucedió	detrás	de	aquella	puerta	 roja,	pero
unos	momentos	después	aquel	nativo	salió	por	su	propio	pie,	completamente	curado.

»Una	pausa.
»—¿Eso	es	todo?	—susurró	el	mecánico	con	voz	ronca.
»—Eso	es	todo	—dijo	Wassel	bruscamente.
»El	 silencio	 sólo	 se	 veía	 turbado	 por	 el	 siseo	 del	 sistema	 de	 emergencia	 de

renovación	del	aire.
»Benton	lo	rompió	sarcásticamente:
»—Supongo	que	no	trataron	ustedes	de	ver	lo	que	había	detrás	de	la	puerta…
»Hardwick	se	encaró	con	él.
»—¿Lo	haría	usted,	Benton?
»Benton	enrojeció.
»—Yo…	desde	luego…	Yo…
»—De	 acuerdo	 —Hardwick	 notó	 que	 sus	 obligaciones	 de	 comandante	 le

conferían	fuerza—.	Póngase	su	traje	especial.	Eso	es	lo	que	usted	y	yo	vamos	a	hacer.
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»Las	 posteriores	 órdenes	 de	 Hardwick	 quedaron	 interrumpidas	 cuando	 Miller
regresó	de	su	viaje	de	exploración.	Estaba	solo.	Cruzó	la	compuerta	como	un	muerto.
Pálido.	 Sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 pasó	 por	 delante	 del	 asombrado	 grupo	 y
continuó	su	camino	en	dirección	a	su	camarote.

»—¡Miller!	—le	 llamó	Hardwick.	 Y	 al	 ver	 que	Miller	 no	 se	 detenía	 se	 volvió
hacia	Benton—:	Vaya	a	buscarle.

»Benton	trajo	a	Miller,	el	cual	se	sentó	como	un	autómata.
»Hardwick	notó	un	extraño	hormigueo	en	su	espinazo.
»—¿Dónde	están	Thompkins	y	McKesson?
»Miller	empezó	a	sacudir	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	Lentamente.	Pero	de	sus

labios	no	salió	ninguna	palabra.	De	pronto	empezó	a	sollozar.	Sus	ojos	estaban	secos.
El	 doctor	Marshal	 abofeteó	 sus	mejillas	 sin	 contemplaciones,	 pero	Miller	 continuó
sollozando.

»Hardwick	luchó	por	serenar	su	voz	mientras	decía:
»—Miller	es	uno	de	nuestros	mejores	hombres.	¿Qué	puede	haberle	puesto	así?
»Marshal	 frunció	el	ceño	y	empezó	a	 interrogar	a	Miller	con	voz	apaciguadora,

hasta	que	brotaron	las	palabras,	entrecortadas:
»—Fuera…	Thompkins…	casi	aquí…	y	entonces…
»Miller	se	estremeció.	La	voz	se	interrumpió.
»—Rápido	—ordenó	Hardwick—.	Vean	si	Thompinks	está	fuera.	Búsquenle.
»Cuando	 entraron	 lo	 que	 quedaba	 de	 Thompkins,	 Hardwick	 apretó	 los	 puños

hasta	que	las	uñas	se	clavaron	profundamente	en	las	palmas	de	sus	manos.	Vio	a	la
impresionada	tripulación	apartar	la	mirada,	tratando	desesperadamente	de	dominar	su
náusea.	Benton	murmuró:

»—Sáquenlo	de	aquí…
»Hardwick	tuvo	que	obligarse	a	sí	mismo	a	mirar	los	restos	depositados	sobre	el

puente.	El	cadáver	ofrecía	un	aspecto	repugnante.
»Algo	estalló	dentro	del	cerebro	de	Hardwick.
»—¡Basta!	—rugió—.	 ¡Ya	hemos	aguantado	bastante!	Preparen	sus.	 equipos	de

combate:	vamos	a	arreglar	esto,	o	volaremos	todos	esos	malditos	 templos.	Marshal:
usted	y	Wassel	 arránquenle	a	Miller	 lo	que	ha	ocurrido,	 exactamente.	Que	 les	diga
qué	 ha	 sido	 de	 McKesson.	 Dróguenle,	 si	 es	 preciso,	 pero	 que	 lo	 cuente	 todo.	 Y
grábenlo.	Quiero	oírlo	antes	de	que	salgamos	de	aquí.	Ahora,	¡muévanse!

»Aquella	 explosión	 verbal	 resultó	 muy	 beneficiosa.	 Los	 hombres	 se	 movieron
rápidamente,	cada	uno	en	la	tarea	para	la	que	había	sido	adiestrado.	Esto	era	algo	que
podían	comprender:	acción,	por	fin,	después	de	una	interminable	espera.	Las	órdenes
de	Hardwick	rodaron	a	través	de	los	altavoces.	La	nave	vibró	de	voces	excitadas,	de
pasos	precipitados,	de	entrechocar	de	armas…

»Cuando	resonó	la	sirena,	los	hombres	se	precipitaron	hacia	la	compuerta.
»Hardwick	los	contó:
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»—…	doce,	 trece.	Una	docena	de	fraile.	De	acuerdo.	Hemos	estado	tratando	de
manejar	esto	de	modo	civilizado,	según	las	reglas	que	un	burócrata	redactó	sentado
ante	 un	 escritorio.	 Por	 seguir	 las	 reglas	 hemos	 perdido	 cuatro	 hombres.	 Son
demasiados	hombres.	Ahora	trataremos	de	manejarlo	a	nuestro	modo.	Marshal,	ponga
la	grabación	que	obtuvo	de	Miller.

»Los	hombres	permanecieron	silenciosos	y	atentos	mientras	 la	entrecortada	voz
de	Miller,	excitada	por	la	droga,	llenaba	la	estancia:

»Tres	de	nosotros…	subimos	al	gran	templo…	en	lo	alto	de	la	colina…	negro…
cinco	millas	 cuadradas…	 sí…	 la	 abertura…	McKesson	 se	 decidió	 a	 entrar.	—Una
larga	 pausa—.	 Se	 hundió	 en	 la	 oscuridad…	 y	 su	 linterna	 y	 su	 transmisor	 se
apagaron…	—Una	 pausa—.	 Esperamos	 largo	 rato…	 decidimos	 que	 lo	mejor	 sería
regresar	a	la	nave…	casi	llegábamos	cuando	un	viento	y	un	sonido	susurrante…	algo
descendió…	pude	ver	 a	Thompkins	 luchar	 y	 algo…	 le	 retorció	hasta…	hasta…	—
Una	 larga	 pausa	 mientras	 la	 voz	 del	 doctor	Marshal	 decía:	 “Podríamos	 darle	 otra
dosis”.	 Luego,	Miller—:	Debí	 desmayarme	 porque	 cuando	 recobré	 el	 sentido	 vi…
vi…

»Empezaron	de	nuevo	los	sollozos.
»Hardwick	pulsó	el	botón	de	paro	de	la	grabadora.
»—Bien.	 Empezaremos	 por	 echarle	 una	 ojeada	 a	 ese	 templo.	 Lleven	 dos

desintegradores	semiportátiles	con	la	correspondiente	munición.
»Los	 hombres	 iniciaron	 la	marcha	 en	 formación	 cerrada,	 con	 un	 desintegrador

semiportátil	 en	 vanguardia	 y	 otro	 a	 retaguardia.	 Sin	 ellos,	 el	 grupo	 podía	 haber
llegado	al	templo	con	la	ayuda	de	sus	repulsores	en	un	tiempo	diez	veces	menor.	Pero
el	andar	 resultó	beneficioso	para	 sus	músculos	 faltos	de	ejercicio	debido	a	 su	 larga
permanencia	 en	 la	 nave.	 Los	 desnudos	 nativos	 con	 los	 que	 se	 cruzaron	 apenas	 les
dedicaron	una	breve	mirada.	El	 sol	 del	 atardecer	 arrancaba	opacos	destellos	de	 sus
formidables	 armaduras	 de	 combate	 mientras	 ascendían	 la	 colina	 hacia	 el	 negro
templo	 cuadrado.	 Mucho	 más	 abajo,	 su	 nave	 fue	 encogiéndose	 hasta	 semejar	 una
diminuta	flecha	dorada.

»Hardwick	se	detuvo	delante	de	la	abertura.	El	edificio	—si	es	que	era	un	edificio
—	era	una	sólida	masa	negra	sin	aparentes	aberturas	ni	manchas.	Se	erguía,	cuadrado
y	macizo,	a	cinco	millas	de	altura.	No	trataron	de	averiguar	de	qué	sustancia	estaban
compuestas	 sus	 paredes,	 ni	 porqué,	 ni	 cómo,	 ni	 cuándo	 había	 sido	 construido
semejante	 edificio.	 La	 entrada	 sólo	 resultaba	 visible	 porque	 era	más	 negra	 que	 las
paredes.	Parecía	 tener	varios	centenares	de	yardas	de	anchura	y	alrededor	de	media
milla	de	altura.	Hardwick	no	podía	estar	seguro.	¿Qué	motivo	podía	haber	tenido	una
raza	de	nativos	desnudos	para	una	cosa	semejante?

»Mientras	 los	 hombres	 le	 observaban,	 Hardwick	 se	 acercó	 a	 la	 abertura	 e
introdujo	 cuidadosamente	 el	 extremo	 superior	 de	 su	 hacha	 de	 combate	 en	 la
oscuridad.	Desapareció,	 simplemente.	Hardwick	 no	 notó	 nada.	 Retiró	 el	 arma	 y	 la
examinó	escrupulosamente.	Perfecta.	Procurando	mantenerse	apartado	del	negro	velo
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—parecía	un	velo—	introdujo	de	nuevo	el	hacha	a	través	de	él	y	la	fue	bajando	hasta
que	tocó	algo	sólido	en	lo	que	debía	ser	el	nivel	del	suelo.	Se	incorporó	y	retrocedió.
Al	volverse,	notó	que	el	sol	poniente	se	estaba	retirando	ante	las	alargadas	sombras
que	se	tragaban	lentamente	la	nave	y	el	valle,	debajo	de	ellos.	Un	escalofrío	recorrió
su	espina	dorsal.	¿Los	Poderes	de	las	Tinieblas?	Los	hombres	estaban	esperando.

»—¡Hardwick!	—estalló	de	pronto	una	voz,	llena	de	alarma.
»Los	hombres	estaban	corriendo	hacia	él	y	señalando	a	algo	detrás	de	su	espalda.
»Giró	 en	 redondo,	 con	 las	 dos	 manos	 crispadas	 sobre	 el	 mango	 de	 su	 pesada

hacha	 de	 combate.	 Alguien	 estaba	 saliendo	 a	 través	 del	 velo.	 Era	 un	 nativo.
Bronceado	 y	 completamente	 desnudo.	 El	 nativo	 avanzó	 hacia	 ellos,	 murmurando
palabras	 y	 haciendo	 gestos.	 Hardwick	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 había
conocido	a	aquel	nativo	en	alguna	parte.

»El	nativo	se	aproximó	a	Benton	y	dijo,	en	un	terrestre	perfecto:
»—Bueno…	No	creí	causaros	tanta	sorpresa.	Vamos…
»Marshal	se	había	quedado	boquiabierto.
»—Habla	terrestre	—dijo—.	Parece	un…
»…¡Cogedle!	 —ordenó	 Hardwick,	 mientras	 el	 nativo	 cogía	 del	 brazo	 al

desconcertado	Benton	y	le	arrastraba	hacia	la	negra	abertura.
»Uno	de	los	hombres	empuñó	su	desintegrador,	y	los	ojos	del	nativo	se	abrieron

desmesuradamente,	alarmados:
»—¡No!	—gritó—.	¡No	comprendéis!	No…
»El	proyectil	le	alcanzó	en	el	hombro	y	le	hizo	dar	media	vuelta	sobre	sí	mismo,

mientras	 se	 agarraba	 desesperadamente	 a	 Benton,	 que	 parecía	 deslumbrado	 por	 la
proximidad	del	fogonazo.

»Saltando	 hacia	 adelante,	 Hardwick	 vio	 que	 el	 nativo,	 con	 un	 último	 gesto
agónico,	empujaba	al	pasivo	Benton	a	través	de	la	abertura.

»Hardwick	y	Marshal	se	precipitaron	sobre	el	nativo,	apartándole	del	velo.
»—¡Hablas	terrestre!	—gritó	Hardwick—.	Y	vas	a	decirnos	los	que	pasa	aquí…
»—Se	parece	a	Benton	—le	interrumpió	Marshal.
»El	nativo	murmuró:
»—Soy	Benton.
»La	voz	se	apagó	y	los	párpados	aletearon.
»Hardwick	profirió	una	 exclamación	de	 asombro.	Era	cierto:	 aquel	 hombre	 era

Benton.	Un	Benton	distinto.	Con	 la	piel	bronceada	de	pies	 a	 cabeza.	Un	poco	más
viejo,	quizá.	Con	los	pies	descalzos	encallecidos.

»El	bronceado	Benton	se	humedeció	los	resecos	labios	y	trató	de	reunir	fuerzas.
»—¿Recuerda	lo	que	dijo	Wassel?	¿Que	uno	tenía	que	ir	al	Cielo	por	sí	mismo?

—Su	 voz	 se	 hizo	más	 ronca	 y	 sus	 ojos	 se	 nublaron—.	 Yo	 he	 estado	 en	 el	 Cielo:
montones	 de	 mujeres.	 Hermosas	 mujeres	 y	 montones	 de	 niños:	 mis	 niños.	 Iba	 a
explicárselo…	pero	ustedes	…—Un	prolongado	estremecimiento	empezó	a	recorrer
su	cuerpo—.	No	vaya…	ellos…

www.lectulandia.com	-	Página	88



»Benton	estaba	muerto.
»Hardwick	se	sobresaltó	al	ver	que	el	doctor	Marshal	se	erguía	súbitamente.	Su

rostro	se	había	quedado	sin	sangre.
»—Vamos	a	regresar	a	la	nave	—ordenó.
»—No	—replicó	Hardwick	en	tono	firme—.	Yo	voy	a	entrar	ahí	para	ver…
»—No	serviría	de	nada	—dijo	Marshal—.	Tengo	que	regresar	a	la	nave.	Entonces

lo	 sabré	 a	 ciencia	 cierta.	 —Puso	 en	 marcha	 sus	 repulsores—.	 Me	 marcho	 ahora
mismo.	¿Viene,	Wassel?

»La	mente	 de	Hardwick	 era	 un	 torbellino.	 ¡Aquello	 resultaba	 increíble!	 ¿Había
asumido	el	mando…	o	no	lo	había	asumido?	¿Era	posible	que	Marshal	chaqueteara?
La	rabia	ardió	dentro	de	él.

»—Voy	a	entrar	ahí.
»—Si	 es	 su	 deseo…	—dijo	Marshal	 en	 tono	 indiferente—.	 Pero	 no	 servirá	 de

nada.	Yo	lo	sabré	a	ciencia	cierta	cuando	llegue	a	la	nave.
»Pulsó	los	mandos	de	sus	repulsores	y	se	remontó,	perdiéndose	en	la	oscuridad.
»Wassel	miró	a	Hardwick.
»—¿Debo	ir	con	él?	¿Cree	que	me	necesita?
»—Necesita	cualquier	cosa.	No	se	preocupe,	nosotros	podemos	manejar	esto	—

respondió	Hardwick.
»Ni	 siquiera	 levantó	 la	 mirada	 cuando	 oyó	 que	 los	 repulsores	 de	 Wassel

zumbaban,	mientras	el	experto	en	idiomas	emprendía	el	vuelo	hacia	la	nave.

»Hardwick	pasó	a	la	acción	inmediatamente,	como	único	medio	de	dominar	sus
emociones.

»—Taylor:	 engánchese	 al	 cable	 de	 mi	 cintura;	 detrás	 de	 usted	 se	 enganchará
Gregor,	y	así	sucesivamente	a	lo	largo	de	la	línea.	Yo	entraré	hasta	donde	alcance	la
longitud	del	cable.	Si	mi	transmisor	se	apaga,	no	entren	a	no	ser	que	dé	tres	tirones.
Si	doy	un	solo	 tirón,	 sáquenme	 rápidamente.	Si	quieren	ustedes	que	 salga,	den	dos
tirones	y	luego	sáquenme	de	todos	modos.	¿De	acuerdo?

»Los	 hombres	 se	 movieron	 silenciosamente.	 Sus	 linternas	 encendidas	 y	 sus
brillantes	armaduras	de	combate	 les	conferían	una	apariencia	de	gnomos.	Hardwick
se	amonestó	a	sí	mismo:	debía	controlar	mejor	sus	nervios,	o	empezaría	a	 imaginar
cosas.	 Se	 echó	 a	 reír,	 con	 una	 risa	 que	 sonó	 como	 un	 gruñido.	 ¿Acaso	 necesitaba
imaginar	cosas?	¿No	habían	sucedido	ya	suficientes?

»Lentamente,	prudentemente,	se	acercó	a	la	cortina	negra.	Introdujo	su	hacha	de
combate	a	través	de	ella.	Nada.	Luego	su	brazo.	Ninguna	sensación.	Luego,	despacio,
adelantó	el	pie	derecho.	La	oscuridad	parecía	sólida.	Ya	estaba	casi	dentro…	casi.

»Inmediatamente,	negrura.	Hardwick	se	estremeció,	pero	inició	un	lento	avance,
pulgada	a	pulgada.	Su	transmisor	estaba	muerto.	No	debía	perderse.	La	idea	le	hizo
girar	 en	dirección	 a	 la	 abertura,	 detrás	 de	 él.	No	vio	nada.	Le	 invadió	 el	 pánico,	 y
estaba	a	punto	de	tirar	del	cable	cuando	sin	previo	aviso	tiraron	de	él	violentamente.
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Se	sintió	arrastrado	a	través	del	espacio	para	aplastarse	sobre	una	dura	superficie.
»Hardwick	abrió	los	ojos.	¡Estaba	en	el	exterior!	Caído	en	el	suelo.	Todo	era	un

caos.	 Pudo	 ver	 a	 los	 hombres	 disparando	 rápidamente	 en	 todas	 direcciones.
Disparando	contra	algo	que	él	no	podía	distinguir.	Algo	estaba	ocurriendo.	Algo	que
Hardwick	no	comprendía.	Incorporándose,	echó	a	correr	hacia	el	lugar	donde	uno	de
los	 desintegradores	 estaba	 escupiendo	 fogonazos	 al	 oscuro	 cielo,	 y	 tropezó	 con	 un
cuerpo.	 A	 la	 claridad	 de	 los	 relámpagos	 del	 desintegrador	 vio	 que	 era	 el	 cadáver
aplastado	y	mutilado	de	Taylor.	El	recio	cable	había	sido	arrancado	del	cinto	como	si
fuera	un	hilo.	A	unos	pies	de	distancia	vio	otro	cadáver	aplastado	contra	el	duro	suelo
como	por	el	golpe	de	una	gigantesca	maza.

»Por	encima	de	su	cabeza	giraban	y	revoloteaban	cosas.	La	mirada	de	Hardwick
no	pudo	captar	ninguna	imagen	definida.	Los	hombres	se	habían	reunido,	formando
un	 apretado	 círculo	 —espalda	 contra	 espalda—,	 disparando	 de	 un	 modo
aparentemente	inútil.

»Hardwick	dio	la	orden	de	regresar	a	la	nave,	dejó	caer	su	cable	y	puso	en	marcha
su	 repulsor.	 Esperó	 hasta	 que	 el	 último	 hombre	 se	 hubo	 marchado	 y	 entonces	 se
remontó	rápidamente	y	emprendió	el	vuelo	hacia	la	nave.	Con	todos	los	músculos	en
tensión,	los	ojos	muy	abiertos,	esperaba	que	le	sucedería	algo.	Silbó	el	viento.	Unas
cosas	vagas	le	rozaron…	o	lo	imaginó,	simplemente.	Le	dolía	la	rodilla.

La	 nave	 aumentó	 de	 tamaño	 a	 medida	 que	 Hardwick	 descendía.	 Vio	 unas
diminutas	figuras	que	cruzaban	la	compuerta.	La	iluminada	abertura	bostezó…	y	se
lo	tragó.	¡Estaba	dentro!

«—Siéntese,	Hardwick.
»La	voz	era	ominosa.	Ominosa	como	la	muerte.
»Hardwick	se	volvió.
»El	doctor	Marshal	estaba	delante	de	él,	empuñando	un	desintegrador.
»Asombrado,	Hardwick	permaneció	inmóvil.
»—Siéntese.	 No	 creo	 que	 nos	 molesten	 ahora	 que	 hemos	 regresado	 aquí	 para

portarnos	 como	 buenos	 chicos	—Marshal	 hizo	 oscilar	 el	 desintegrador—.	 Perdone
por	 esto,	 pero	primero	he	de	 saber	 cómo	 reaccionan	ustedes	 ante	 lo	que	 tengo	que
decir.	No	es	agradable.

»Hardwick	apenas	oyó	aquellas	palabras.	Había	notado	un	leve	y	familiar	latido
bajo	sus	pies.	Lo	cual	 significaba	que	 los	motores	volvían	a	 funcionar.	Que	podían
ponerse	de	nuevo	en	movimiento.

»—Los	motores…	Vamos	a	marcharnos…
»—No	vamos	a	ir	a	ninguna	parte	—le	interrumpió	Marshal	bruscamente.
»Transcurrieron	varios	segundos	antes	de	que	el	cerebro	de	Hardwick	aceptara	el

increíble	conocimiento	que	sus	oídos	le	aportaban.
»—¿No…	vamos	a	 ir…	a	ninguna	parte?	—se	oyó	 repetir	 a	 sí	mismo	antes	de

reaccionar—.	¡Desármenle!	Vamos	a	salir	de	aquí.
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»Nadie	 se	 movió.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 el	 desintegrador	 que
Marshal	empuñaba	con	firmeza.

»Por	 primera	 vez,	 Hardwick	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Wassel	 estaba	 de	 pie,
ligeramente	detrás	y	a	la	derecha	de	Marshal.	Sus	ojos	tenían	una	expresión	que	hizo
parpadear	 a	 Hardwick.	 Miró	 al	 doctor	 Marshal	 y	 también	 allí	 vio	 un	 aire	 de
irremediable	y	absoluta	derrota.

»Hardwick	se	sentó.
»—Eso	está	mejor	—dijo	Marshal,	en	tono	casi	amable—.	Lo	siento,	Hardwick.

Lo	siento	por	todo	el	mundo.	Incluso	lo	siento	por	mí.	—Hizo	una	breve	pausa,	como
si	 tratara	de	 formar	una	 frase.	Finalmente,	pareció	haberlo	conseguido—:	Si	 somos
los	hombres	que	yo	creo	que	somos…	todos	somos	hombres	muertos.

»Los	 nervios	 de	 Hardwick	 se	 tensaron.	 Tenía	 que	 manejar	 esta	 situación
psicológicamente.	El	doctor	Marshal,	su	viejo	amigo,	había	perdido	la	razón.	Trató	de
relajarse	y	de	hablar	con	voz	tranquila.

»—Bueno,	 doctor	 —dijo—,	 suelte	 ese	 desintegrador	 y	 empecemos	 por	 el
principio.

»Marshal	sonrió	sin	alegría.
»—No	hay	principio	ahora:	esto	es	el	final.	—Empuñó	con	más	fuerza	el	arma—.

De	modo	que	no	insista	para	que	suelte	el	arma.	Esto	es	el	final	para	todos	nosotros.
He	hablado	con	Wassel,	le	he	dicho	lo	que	he	analizado	y	él	está	de	acuerdo.	¿No	es
cierto,	Wassel?

»La	expresión	del	 rostro	de	Wassel	y	su	modo	de	 inclinar	 la	cabeza,	asintiendo
desesperadamente,	inspiraron	a	Hardwick	la	primera	duda	sería.	Los	ojos	de	Wassel
contenían	un	mensaje.	Un	terrible	mensaje.	¿Qué	habían	descubierto	para	sentirse	tan
indefensos,	dos	hombres	como	ellos?	¿Qué	habían	decidido?

»Hardwick	 trató	 de	dominar	 sus	 nervios.	Tenía	 que	dejar	 hablar	 a	Marshal…	y
aprovechar	 el	 primer	 descuido	 para	 apoderarse	 de	 aquel	 desintegrador.	 Pero	 debía
actuar	 con	mucha	 rapidez,	ya	que	el	doctor	 era	un	experto	con	un	arma	de	aquella
clase.

»Marshal	continuó:
»—Hardwick,	durante	su	breve	actuación	como	comandante,	hizo	usted	 todo	 lo

que	pudo.	Estoy	 seguro	de	que	 los	hombres	opinan	 lo	mismo.	Se	 encontraba	usted
bajo	los	efectos	de	una	enorme	tensión.	Nadie	podría	exigirle	más	a	un	hombre.

»El	 corazón	de	Hardwick	dio	un	vuelco.	 ¿Por	qué	hablaba	Marshal	 en	pasado?
¡Como	si	su	mando	hubiera	terminado!

»—Explíquese	mejor	—estalló—.	¡Esto	es	sedición!
»El	doctor	Marshal	sacudió	la	cabeza.
»—Es	mucho	más	que	simple	sedición.	Pero	yo	me	hago	responsable	de	todo.	Y

mi	 principal	 responsabilidad	 es	 la	 de	 conseguir	 que	 todos	 ustedes	 se	 suiciden…	 o
matarles	a	todos,	uno	a	uno.

»Hardwick	 pudo	 oír	 a	 su	 propia	 mente	 repitiendo	 aquel	 asombroso	 mensaje
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palabra	 por	 palabra,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 una	 cinta	 de	 magnetófono.	 No	 tenía
sentido.	Los	motores	volvían	a	funcionar…

»En	aquel	momento,	Wassel	estalló:
»—¿No	 se	 da	 cuenta?	 ¡Los	 conejos!	 ¡Igual	 que	 los	 conejos	 del	 laboratorio	 del

doctor!
»La	cansada	voz	del	doctor	Marshal	dijo:
»—Igual	 que	 mis	 conejos.	 —Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 hubiera	 levantado

mentalmente	 un	 gran	 peso.	 Luego—:	 Hardwick,	 tengo	 mi	 laboratorio	 lleno	 de
animales.	Los	tengo	allí	con	fines	experimentales:	toxinas,	cultivos,	vitaminas…	Los
humanos	 criamos	 seres	 para	 nuestros	 objetivos	 egoístas.	Los	 conejos	machos	 están
separados	de	 las	hembras.	Los	conejos	no	saben	quién	construye	sus	 jaulas.	Ni	por
qué.	No	saben	cómo	aparece	mágicamente	la	comida,	ni	de	dónde	procede.	No	saben
cómo	 son	 curados.	 Para	 ellos,	 el	 tiempo	 es	 distinto	 de	 lo	 que	 es	 el	 tiempo	 para
nosotros.	No	saben	cómo	un	conejo	es	 transportado	milagrosamente	de	una	 jaula	a
otra.	Para	un	macho,	el	cielo	de	los	conejos	es	una	jaula	llena	de…

»—¡BASTA!	—Hardwick	quedó	asombrado	al	darse	cuenta	de	que	había	sido	su
propia	voz	la	que	gritó	aquella	orden—.	¿Todos	esos	humanoides	que	hay	por	ahí	no
son	más	 que…?	—No	pudo	 terminar—.	Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 nos	marchamos	de
aquí?

»—No	olvide	lo	que	dije	al	principio	—replicó	Marshal—.	Si	somos	los	hombres
que	yo	creo	que	somos…	todos	somos	hombres	muertos.	La	raza	humana	—nuestra
civilización—	no	podría	aceptar	nunca	el	conocimiento	que	nosotros	tenemos	ahora.
Piense	lo	que	sería	para	nuestra	civilización	saber	que	no	era	más	que	una	raza	de…
conejos	salvajes	que	no	había	sido	descubierta.	Los	humanos	no	podrían	enfrentarse
nunca	 con	 el	 hecho	 de	 que	 existía	 una	 raza	 tan	 superior	 a	 ellos	 como	para	 que	 no
fueran	más	que	animales	utilizados	en	experimentos.

»Wassel	intervino:
»—Después	 de	 todo,	 la	 idea	 no	 es	 tan	 descabellada.	Unas	 formas	 de	 vida	más

elevadas	 podrían	 necesitar	 unas	 formas	 de	 vida	 superiores	 a	 los	 conejos	 para
utilizarlas	en	experimentos	destinados	a	protegerles	contra	algo	mortal	para	ellos.

»El	doctor	Marshal	dijo:
»—Si	usted	criara	conejos	blancos	y	de	repente	descubriera	que	algunos	conejos

negros	 se	 han	 introducido	 en	 las	 jaulas,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 haría?	 —No	 esperó	 una
respuesta—.	En	primer	lugar	se	aseguraría	de	que	no	pudieran	escapar.	Luego	sacaría
unos	 cuantos	 ejemplares	 y	 los	 examinaría;	 los	 abriría	 en	 canal,	 analizaría	 su
anatomía…	¿Y	qué	haría	usted	después?

»—Tratar	 de	 asustarles	 para	 que	 regresaran	 al	 lugar	 del	 cual	 procedían	—dijo
Hardwick.

»—Exactamente	—dijo	Marshal—.	Cuando	 regresamos	a	 la	nave,	 supe	que	era
eso	lo	que	se	esperaba	de	nosotros.

»—Los	motores	funcionan	de	nuevo	—dijo	Wassel.
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»Marshal	continuó:
»—Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 hay	 ahí	 afuera,	 descubrió	 lo	 que	 quería	 saber.	Ahora

quiere	que	regresemos	al	 lugar	del	cual	procedemos.	O	 tal	vez	apoderarse	del	 resto
del	grupo.	No	podemos	saberlo.	Y	no	tenemos	ninguna	posibilidad	de	explicarnos	ni
de	 suplicar.	 Es	 posible	 que	 para	 su	 modo	 de	 razonar	 ni	 siquiera	 seamos	 seres
pensantes.	Nosotros,	nuestra	civilización,	esta	nave,	somos	una	especie	de	juguetes.
Pero	 lo	 que	 eso	 —sea	 lo	 que	 sea—	 no	 sabe	 es	 que	 el	 hombre	 está	 dispuesto	 a
sacrificarlo	 todo,	 incluso	 la	 vida,	 para	 salvar	 la	 raza.	 Era	 inevitable	 que	 nuestra
expansión	acabara	por	conducirnos	demasiado	lejos.	Que	nos	precipitara	contra	algo
tan	superior	a	nuestro	propio	desarrollo	que	no	pudiera	ser	manejado	con	los	medios
normales.	Ya	hemos	llegado	a	ese	punto.	Pero	creo	que	podremos	manejarlo.

»El	mecánico	empezó	a	suplicar	y	a	maldecir.
»—¡Salgamos	de	aquí!
»Los	otros	hombres	se	contagiaron.	Hardwick	captó	el	creciente	deseo	colectivo

de	huir	de	algo	que	resultaba	incomprensible.	Si	Marshal	estaba	en	lo	cierto,	estaban
condenados	 a	muerte.	Tenían	que	morir	 para	 evitar	 que	 fuera	 descubierta	 su	 lejana
civilización.

»El	mecánico	rugió:
»—¿Por	 qué	 hemos	 de	 suicidarnos?	 ¡Yo	 no	 voy	 a	 hacerlo,	 y	 usted	 no	 va	 a

matarme!
»El	 rostro	de	Marshal	 se	 convirtió	 en	una	máscara	de	dolor	mientras	miraba	 al

mecánico.
»—Si	esa	cosa	ve	que	no	nos	marchamos	o	cree	que	estamos	tratando	de	burlarla,

¿quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 hacer?	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 extraer	 de	 nuestros
cerebros,	suponiendo	que	no	lo	haya	hecho	ya?	—Alzó	ligeramente	el	desintegrador
—.	Lo	siento,	créame.

»Y	disparó.
»En	 aquel	 instante,	 Hardwick	 saltó	 hacia	 adelante	 para	 apoderarse	 del

desintegrador…	 y	 en	 aquella	 misma	 fracción	 de	 segundo,	 mientras	 su	 cuerpo	 se
desplazaba,	supo	que	era	demasiado	tarde.

»Vio	como	en	un	sueño	los	ojos	de	Marshal	y	la	llameante	boca	del	desintegrador.
El	tiempo	pareció	detenerse.

»El	impacto	le	cogió	de	lleno.	Oyó	vagamente	que	Marshal	decía:
»—¿Cómo	prefieren	morir	ustedes?	Tienen	que	morir,	de	todos	modos…
»Luego	 debió	 desmayarse,	 y	 cuando	 recobró	 el	 sentido	 todo	 estaba	 silencioso,

salvo	Marshal	que	decía:
»—…	lo	siento	por	Hardwick.	Pero	no	había	otra	solución.
»Hardwick	 luchó	 contra	 la	 debilidad.	 Marshal	 tenía	 que	 saberlo.	 Su	 garganta

consiguió	susurrar:
»—Ha	hecho	usted	lo	que	debía,	doctor…	Lo	que	debía…
»Y	luego	Hardwick	notó	que	la	oscuridad	invadía	fu	mente,	y	supo	que	el	doctor
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Marshal	estaba	en	lo	cierto.	Y	la	oscuridad	se	hizo	más	intensa.	Y	los	pensamientos	y
la	conciencia	de	que	había	sido	Hardwick	se	apagaron	definitivamente.

»Marshal	contempló	el	cuerpo	sin	vida	de	Hardwick;	Luego	miró	a	Wassel.
»—Ahora	quedamos	usted	y	yo…
»Las	figuras	de	los	dos	hombres	oscilaron	súbitamente,	y	las	paredes	de	la	nave

espacial	ondularon	mientras	una	espesa	blancura	lechosa	giraba	en	torno	y…».
Los	 asustados	 ojos	 de	 Bloodson	 contemplaron	 fijamente	 las	 ahora	 borrosas

imágenes	 tridimensionales,	y	 luego	se	volvieron	hacia	 los	dos	hombres	 silenciosos,
de	rostros	grisáceos,	sentados	en	los	sillones	neumáticos.

—¡Marshal!	 —rugió—.	 ¡Y	 usted,	 Wassel!	 ¡Estúpidos!	 ¿Cómo	 se	 les	 ocurrió
regresar	con	la	nave,	y…?

«¡BASTA!	—se	abrió	paso	el	pensamiento	alienígeno—.	SE	SUGIERE	DEJAR
EN	 PAZ	 A	 SERES	 EXPERIMENTALES.	 NO	 SIRVEN	 PARA	 NUESTROS
PROPÓSITOS.	 INICIATIVA	 INDIVIDUAL	 E	 INSTINTO	 DE	 CONSERVACIÓN
RACIAL	 DEMASIADO	 DESARROLLADOS.	 PROHIBIDA	 RETENCIÓN	 DEL
CONOCIMIENTO	DE	NUESTRA	EXISTENCIA.	SE	SUGIERE	DESINFECCIÓN
DEL	ÁREA	LOCAL».

Aterrorizado,	Bloodson	vio	que	una	de	las	figuras	se	derrumbaba	como	un	balón
deshinchado,	en	tanto	que	la	otra	figura	se	levantaba	del	sillón	neumático	empuñando
un	instrumento	de	extraño	aspecto.

—¡No!	—gritó	Bloodson—.	¡No!
Y	luego	se	hundió	en	su	espléndido	sillón,	esperando	no	sabía	qué.
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EVOLUCIÓN	INACABADA

Una	de	las	cosas	acerca	de	la	evolución	que	con	más	frecuencia	se	pasa	por	alto
es	el	hecho	de	que	todavía	está	en	marcha.	La	evidencia	nos	rodea	por	todas	partes.
Otros	 animales	 deben	 adaptarse	 a	 nosotros	 o	morir.	 Los	 humanos	 acabaron	 con	 la
paloma	 silvestre,	 casi	 eliminaron	 al	 bisonte	 americano	 y	 están	 obteniendo	mejores
resultados	en	la	liquidación	de	la	grulla.	Menos	espectaculares	que	la	destrucción	son
los	 cambios	 graduales,	 tales	 como	 los	 de	 las	 mariposas	 blancas	 que	 actualmente
encuentran	más	 fácil	 sobrevivir	 en	 las	 zonas	 rurales	de	 la	 industrializada	 Inglaterra
con	 las	 alas	 teñidas	 de	 gris.	 Si	 aceptamos	 el	 hecho	 de	 que	 el	 género	 humano
evolucionó	de	unos	antepasados	de	aspecto	más	bien	brutal,	 tenemos	que	aceptar	el
hecho	 de	 que	 la	 evolución	 todavía	 está	 en	 marcha	 y	 nosotros	 continuamos
evolucionando…	¿hacia	qué?	H.	G.	Wells	se	respondió	a	sí	mismo	esta	pregunta	en
1893	y,	tratándose	de	Wells,	la	contestó	en	«El	hombre	del	año	un	millón».	Aunque
escrito	 como	 un	 relato	 de	 ficción,	 Wells	 sabía	 el	 terreno	 que	 pisaba	 cuando	 lo
subtituló	 «Un	 pronóstico	 científico».	 Al	mismo	 tiempo	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 sus
conciudadanos	del	siglo	XX	como	para	no	firmarlo.

Wells	estaba	en	lo	cierto.	Su	visión	de	nuestros	probables	descendientes	fue	muy
mal	 acogida,	 y	 un	 anónimo	 poeta	 de	 Grub	 Street	 se	 permitió	 comentarla	 con	 un
satírico	poema	que	apareció	en	el	semanario	Punch	con	el	título	de	«1.000.000	d.	de
J.».

En	nuestra	época	somos	más	tolerantes,	y	Morton	Klass	—un	antropólogo—	no
ha	 tenido	 inconveniente	 en	 dar	 su	 nombre	 a	 «En	 el	 principio».	 Klass	 analiza	 la
posibilidad	de	que	pudiéramos	intervenir	en	nuestra	propia	evolución	mediante	el	uso
de	la	ingeniería	biotécnica,	y	cuál	podría	ser	el	resultado.

Carleton	 S.	 Coon	 va	 más	 adelante,	 todavía.	 En	 «El	 Futuro	 de	 las	 razas	 del
hombre»	examina	las	excitantes	y	reales	posibilidades	de	modelar	nuestra	evolución,
y	al	hacerlo	suministra	temas	para	una	docena	de	relatos	de	ciencia-ficción.
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El	hombre	del	año	un	millón,	1.000.000	(d.
de	J.)

Herbert	G.	Wells

No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 literatura	 está	muy	 bien,	 a	 su	manera,	 aunque	 para	 el
hombre	 contemplativo	 resultan	 mucho	más	 fascinantes	 los	 libros	 que	 no	 han	 sido
escritos.	A	estos	últimos	no	hay	que	molestarse	en	sostenerlos;	no	hay	páginas	que
volver.	Pueden	leerse	en	la	cama	las	noches	de	insomnio	sin	una	vela.	Centrando	la
cuestión	 en	 otro	 tópico,	 el	 hombre	 primitivo,	 en	 las	 obras	 de	 los	 antropólogos
descriptivos	es	ciertamente	un	personaje	muy	curioso	y	divertido;	pero	el	hombre	del
futuro,	 si	 dispusiéramos	 de	 los	 hechos,	 nos	 atraería	muchísimo	más.	 Pero,	 ¿dónde
están	los	libros?	Tal	como	Ruskin	ha	dicho	en	alguna	c,	parte,	hablando	de	Darwin,	lo
que	debería	interesarnos	no	es	lo	que	el	hombre	ha	sido,	sino	lo	que	será.

El	hombre	contemplativo,	sentado	en	su	cómoda	butaca,	meditando	en	esta	última
afirmación,	 ve	 súbitamente	 en	 el	 fuego,	 a	 través	del	 humo	azul	 de	 su	pipa,	 uno	de
esos	 grandes	 volúmenes	 sin	 escribir.	 Es	 de	 gran	 tamaño,	 y	 debajo	 del	 nombre	 del
autor	 —un	 tal	 Profesor	 Holzkopf,	 al	 parecer	 Catedrático	 de	 la	 Universidad	 de
Weissnichtwo—,	 figura	 el	 título:	 «Las	 Características	 Necesarias	 del	 Hombre	 del
Remoto	 Futuro	 Deducidas	 de	 la	 Corriente	 de	 Tendencias	 Existentes».	 El	 erudito
Profesor	es	 rigurosamente	científico	en	su	método,	y	cauteloso	en	sus	deducciones,
descubre	el	hombre	contemplativo	a	medida	que	le	sigue	en	su	tesis,	y	sin	embargo
las	 conclusiones	 son	 notables.	 Es	 lo	 menos	 que	 puede	 decirse	 de	 ellas.	 Debemos
imaginar	 al	 excelente	 Profesor	 exponiendo	 la	 materia	 con	 toda	 amplitud,
voluminosamente	técnico,	pero	el	hombre	contemplativo	—dado	que	tiene	acceso	al
único	ejemplar—	goza	de	absoluta	 libertad	para	extractarla	a	 su	gusto	en	beneficio
del	 lector	 poco	 versado	 en	 cuestiones	 científicas.	 Aquí,	 por	 ejemplo,	 hay	 algo	 de
factible	lucidez	que	él	considera	digno	de	ser	citado.

»La	 teoría	 de	 la	 evolución	 —escribe	 el	 Profesor—	 es	 aceptada	 ahora
universalmente	por	zoólogos	y	botánicos,	y	se	aplica	sin	reservas	al	hombre.	Algunos
discuten	que	sea	válida	para	su	alma,	pero	todos	están	de	acuerdo	en	que	tiene	validez
para	su	cuerpo.	El	hombre,	se	nos	asegura,	desciende	de	unos	antepasados	simiescos,
moldeados	por	las	circunstancias	en	hombres,	y	aquellos	antepasados	descendían	a	su
vez	de	formas	ancestrales	de	un	orden	más	inferior,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	a
la	original	gelatina	protoplástica.	Por	lo	tanto,	es	evidente	que	el	hombre,	a	menos	de
que	 el	 orden	 del	 universo	 haya	 llegado	 a	 su	 fin,	 continuará	 modificándose	 en	 el
futuro,	hasta	que	dejará	de	ser	hombre,	para	dar	paso	a	otro	tipo	de	ser	animado.	O
Inmediatamente	 surge	 la	 fascinante	 pregunta:	 ¿Qué	 será	 ese	 ser?	 Contemplemos
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brevemente	las	influencias	plásticas	actuando	sobre	nuestra	especie.
»Del	 mismo	 modo	 que	 las	 aves	 son	 los	 animales	 alados,	 moldeados	 y

modificados	 para	 volar,	 y	 los	 peces	 son	 las	 animales	 que	 nadan,	 y	 tuvieron	 que
enfrentarse	con	un	problema	de	hidrodinámica,	el	hombre	es	el	animal	del	cerebro;
vivirá	por	su	inteligencia,	y	no	por	su	fuerza	física,	si	es	que	tiene	que	vivir.	De	modo
que	 lo	 que	 hay	 en	 él	 de	 puramente	 “animal”	 está	 siendo,	 y	 debe	 ser,
incuestionablemente,	 suprimido	en	su	desarrollo	definitivo.	La	evolución	no	es	una
tendencia	mecánica	 a	 la	perfección	 según	 las	 ideas	 en	boga	en	 el	 año	de	gracia	de
1892;	es	simplemente	la	adaptación	continua	de	la	vida	plástica	para	bien	o	para	mal
a	las	circunstancias	que	la	rodean…	Nosotros	observamos	esta	decadencia	de	la	parte
animal	que	nos	envuelve	en	 la	pérdida	de	dientes	y	pelo,	en	 la	degeneración	de	 las
manos	y	 los	pies	de	 los	hombres,	en	sus	quijadas	más	pequeñas.	El	hombre	 realiza
ahora	 a	 través	 de	 ingenio,	 máquinas	 y	 acuerdos	 verbales,	 lo	 que	 en	 otras	 épocas
realizaba	 a	 base	 de	 rudos	 esfuerzos;	 ya	 que	 en	 otros	 tiempos	 tenía	 que	 capturar	 su
alimento,	cazar	a	su	esposa,	huir	de	sus	enemigos,	y	continuamente	se	ejercitaba	a	sí
mismo,	 por	 amor	 a	 sí	mismo,	 para	 cumplir	 bien	 aquellas	 obligaciones.	 Pero	 ahora
todo	ha	cambiado.	Los	carruajes,	 los	 trenes	y	 los	 tranvías	han	hecho	 innecesaria	 la
velocidad,	 la	adquisición	de	alimentos	resulta	más	fácil;	su	esposa	no	es	ya	cazada,
sino	que	por	el	 contrario,	 tal	 como	se	encuentra	el	mercado	matrimonial,	 es	 ella	 la
que	trata	de	pescar	marido.	La	actividad	física	se	ha	convertido	en	una	droga,	en	una
trampa:	 el	 atletismo	 agota	 a	 un	 hombre	 y	 le	 incapacita	 para	 los	 negocios.	 En	 un
medio	 donde	 lo	 esencial	 es	 la	 inteligencia,	 sólo	 sobreviven	 los	 que	 están	 mejor
adaptados	a	él».

El	 hombre	 del	 futuro,	 por	 tanto,	 tendrá	 evidentemente	 un	 cerebro	 mayor	 y	 un
cuerpo	ligeramente	menor	que	el	actual.	Pero	el	Profesor	hace	una	excepción	a	esto.

«La	mano	humana,	dado	que	es	 la	profesora	y	 la	 intérprete	del	cerebro,	se	hará
cada	vez	más	poderosa	y	sutil,	en	tanto	que	el	resto	de	la	musculatura	decaerá».

La	fisiología	de	nuestros	descendientes,	con	sus	cerebros	en	expansión,	sus	manos
grandes	y	sensibles	y	sus	cuerpos	en	decadencia,	experimentará	grandes	cambios.

«Vemos	 ahora	 —dice	 el	 Profesor—	 en	 los	 sectores	 más	 intelectuales	 de	 la
humanidad	una	creciente	sensibilidad	a	los	estimulantes,	una	mayor	incapacidad	para
el	 consumo	 de	 alcohol,	 por	 ejemplo.	 Los	 hombres	 ya	 no	 pueden	 beberse	 toda	 una
botella	 de	 oporto;	 algunos	 no	 pueden	 beber	 té;	 es	 demasiado	 excitante	 para	 sus
delicados	sistemas	nerviosos.	Estos	hechos	conducen	 lógicamente	a	 la	comprensión
de	otros.	En	otros	tiempos,	la	carne	cruda	era	un	manjar	digno	de	un	rey.	Ahora,	las
personas	refinadas	no	prueban	la	carne	si	no	se	les	presenta	astutamente	disfrazada.
Los	nabos	se	han	convertido	en	una	hortaliza	incomible,	pero	hubo	una	época	en	que
eran	devorados	con	una	especie	de	éxtasis.	Y	llegará	el	momento	en	que	el	cambio
afectará	 a	 todos	 los	 otros	 frutos	 de	 la	 tierra.	 Incluso	 ahora,	 solo	 los	 más	 jóvenes
comen	 manzanas	 crudas:	 los	 jóvenes	 siempre	 conservan	 características	 ancestrales
después	de	su	desaparición	en	los	adultos.	Algún	día,	incluso	los	niños	contemplarán
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las	manzanas	sin	la	menor	emoción.	El	niño	del	futuro	contemplará	una	manzana	con
la	misma	indiferencia	con	la	que	ahora	contempla	un	trozo	de	pedernal.

»Además,	 los	 nuevos	 descubrimientos	 químicos	 ejercerán	 su	 influencia
modificativa	sobre	los	hombres.	La	boca	del	hombre	ha	dejado	de	ser	un	instrumento
para	agarrar	la	comida;	cada	día	es	menos	prensil,	sus	dientes	son	más	pequeños,	sus
labios	más	delgados	y	menos	musculares;	posee	un	nuevo	órgano,	una	mandíbula	que
no	 es	 de	 tejido	 irreparable,	 sino	 de	 hueso	 y	 acero:	 un	 cuchillo	 y	 tenedor.	 No	 hay
ningún	motivo	para	que	las	cosas	se	detengan	en	la	parcial	división	artificial	que	se
ha	 alcanzado;	 todo	 permite	 creer,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 proceso	 continuará	 hasta
que	 aparezca	 algún	 ingenioso	 mecanismo	 que	 mastique	 e	 insalive	 la	 comida	 del
hombre,	haciéndolos	completamente	innecesarios».

Siguiendo	por	este	camino,	¿qué	es	 lo	que	no	desaparecerá?	¿Para	qué	servirán
las	orejas,	la	nariz	y	las	cejas?	Estas	últimas	protegieron	en	otros	tiempos	los	ojos	de
lesiones	 provocadas	 en	 peleas	 o	 caídas,	 pero	 en	 el	 futuro	 el	 hombre	 se	mantendrá
firme	sobre	sus	dos	piernas	y	vivirá	en	paz.	Así,	el	lector	puede	evocar	súbitamente
una	borrosa	y	extraña	visión	del	rostro	del	hombre	del	futuro:

»Ojos	grandes,	lustrosos,	bellos,	espirituales;	encima	de	ellos,	sin	la	separación	de
las	 cejas,	 se	 encuentra	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 una	 cúpula	 reluciente	 y
desprovista	de	pelo,	cilíndrica	y	bella;	no	hay	ninguna	nariz	que	destruya	la	simetría
de	 aquel	 rostro	 apacible,	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 orejas;	 la	 boca	 es	 una
pequeña	abertura,	completamente	redonda,	sin	dientes	y	sin	encías,	sin	mandíbulas;
ninguna	emoción	vulgar	afectará	a	su	redondez	mientras	reposa,	como	una	luna	llena
o	el	lucero	vespertino,	en	el	amplio	firmamento	del	rostro.

»Desde	luego,	el	cuerpo	y	las	extremidades	sufrirán	modificaciones	similares.
»Todos	 los	días	 se	gastan	muchas	horas	y	muchas	energías	en	 la	digestión;	una

especie	de	letargo	se	apodera	de	los	hombres	mortales	después	de	las	comidas.	Esto
puede	 y	 debe	 ser	 evitado.	 El	 hombre	 aumenta	 cada	 día	 sus	 conocimientos	 de	 la
química	 orgánica.	 Actualmente,	 puede	 ya	 ayudar	 artificialmente	 a	 las	 glándulas
gástricas.	 Tenemos	 pepsina,	 pancreatina,	 ácido	 gástrico	 artificial.	 ¿Por	 qué	 no
podemos	llegar	a	prescindir	del	estómago?	Un	hombre	que	no	tuviera	que	masticar	ni
digerir	 sus	 alimentos	 gozaría	 de	 grandes	 ventajas	 sociales.	 En	 este	 sentido,	 los
siguientes	hechos	pueden	estimular	quizás	vuestra	imaginación.	No	puede	caber	duda
de	que	 los	artrópodos,	una	categoría	de	animales	más	antiguos	e	 incluso	ahora	más
comunes	 que	 los	 vertebrados,	 han	 experimentado	más	modificaciones	 filogenéticas
—una	hermosa	frase—	que	los	más	modificados	de	los	animales	vertebrados.	Formas
simples	como	la	langosta	muestran	una	estructura	primitiva	similar	a	la	de	los	peces.
Sin	embargo,	en	formas	tales	como	el	degenerado	Chondracanthus,	 la	estructura	se
ha	 diversificado	mucho	más	 de	 su	 tipo	 original	 que	 en	 el	 caso	 del	 hombre.	 Entre
algunos	de	esos	crustáceos	más	modificados,	la	totalidad	del	canal	digestivo	forma	un
sólido	 cordón	 completamente	 inútil:	 el	 animal	 se	 alimenta	 —es	 un	 parásito—
absorbiendo	 el	 líquido	 nutritivo	 en	 el	 cual	 nada.	 ¿Existe	 alguna	 imposibilidad
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absoluta	en	la	suposición	de	que	el	hombre	está	destinado	a	un	cambio	similar?	¿En
imaginar	que	llegará	a	nutrirse	sumergiéndose	en	un	baño	de	líquido	alimenticio?

»Imaginemos	 un	 edificio,	 una	 cúpula	 de	 cristal,	 a	 través	 de	 cuya	 superficie
transparente	pasan,	palidecen	y	cambian	unos	chorros	de	 los	más	puros	colores	del
prisma.	En	el	centro	de	aquella	cúpula	 transparente	y	camaleónica	hay	un	estanque
circular	 de	mármol	 lleno	 de	 un	 líquido	 ambarino,	 en	 el	 cual	 se	 sumergen	 y	 flotan
unos	extraños	seres.	¿Son	aves?

»Son	los	descendientes	del	hombre…	cenando.	Contempladles	cómo	saltan	sobre
sus	 manos	—un	 sistema	 de	 avanzar	 preconizado	 ya	 por	 Björnsen—	 alrededor	 del
blanco	suelo	de	mármol.	Tienen	unas	manos	grandes,	unos	cerebros	enormes,	unos
ojos	 suaves,	 líquidos,	 espirituales.	 Todo	 su	 sistema	 muscular,	 sus	 piernas,	 sus
vientres,	se	han	reducido	a	la	mínima	expresión».

Las	visiones	ulteriores	del	Profesor	son	menos	halagüeñas.
«Los	animales	y	las	plantas	se	extinguirán	antes	que	los	hombres,	a	excepción	de

los	que	él	 conserve	para	 su	alimento	o	deleite.	Los	bichos	y	 las	plagas	 sucumbirán
tarde	o	temprano	en	virtud	de	su	incansable	inventiva	y	de	su	disciplina	en	incesante
crecimiento.	Cuando	aprenda	(los	químicos	están	acercándose	ya	al	secreto)	a	hacer
el	trabajo	de	la	clorofila	sin	la	planta,	su	necesidad	de	otros	animales	y	plantas	sobre
la	tierra	desaparecerá.	Tarde	o	temprano,	donde	no	existe	capacidad	de	resistencia	ni
necesidad,	se	produce	la	extinción.	En	los	días	finales,	el	hombre	estará	solo	sobre	la
tierra,	y	su	alimento	será	ganado	por	la	química	a	las	rocas	muertas	y	a	la	luz	del	sol.

»Y	 la	 irracional	 camaradería	 del	 hombre	 se	 convertirá	 en	 una	 cooperación
intelectual,	y	la	emoción	caerá	dentro	del	esquema	de	la	razón.	Indudablemente,	falta
todavía	un	 largo	espacio	de	 tiempo,	pero	un	 largo	espacio	de	 tiempo	no	es	nada	en
relación	con	 la	eternidad,	y	 todo	hombre	que	piense	en	estas	cosas	debe	mirar	 a	 la
eternidad	cara	a	cara.

»Además,	 la	 tierra	 está	 irradiando	 siempre	 calor	 en	 el	 espacio,	 nos	 recuerda	 el
Profesor.	 De	modo	 que	 al	 final	 llega	 una	 visión	 de	 querubines	 terrenales,	 cabezas
saltarinas,	grandes	 inteligencias	 insensibles,	y	pequeños	corazones,	 luchando	 juntos
contra	 el	 frío	 cada	 vez	 más	 intenso.	 Ya	 que	 el	 mundo	 se	 está	 enfriando:	 lenta	 e
inevitablemente,	va	haciéndose	más	frío	a	medida	que	transcurren	los	años.

»Debemos	imaginar	a	esos	seres	—dice	el	Profesor—	en	galerías	y	 laboratorios
hundidos	profundamente	en	las	entrañas	de	la	tierra.	El	mundo	entero	estará	cubierto
de	nieve	y	de	hielo;	todos	los	animales,	toda	la	vegetación,	se	habrán	desvanecido,	a
excepción	de	esta	última	rama	del	árbol	de	la	vida.	Los	últimos	hombres	tendrán	que
hundirse	más	profundamente	aún,	a	menudo	que	vaya	en	aumento	la	disminución	de
calor	 en	 el	 planeta,	 y	 tendrán	 que	 construir	 ventiladores	 cada	 vez	 mayores	 para
obtener	el	aire	necesario».

Así	termina	el	horóscopo	del	Profesor,	con	una	visión	de	aquellos	topos	humanos
enterrados	 en	 sus	 profundas	 galerías,	 con	 sus	 enormes	 máquinas	 y	 ventiladores
funcionando	 ininterrumpidamente,	 zumbando	 sin	 cesar,	 y	 las	 luces	 artificiales
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brillando	y	proyectando	negras	sombras.	La	humanidad	en	desalentada	retirada	ante
el	frío,	ha	cambiado	más	allá	de	todo	posible	reconocimiento.

Sin	embargo,	el	Profesor	es	bastante	razonable,	sus	hechos	son	ciencia	admitida,
sus	métodos	ordenados.	El	hombre	 contemplativo	 se	 estremece	ante	 la	perspectiva,
empieza	a	hurgar	el	fuego,	y	el	conjunto	de	este	notable	libro	que	no	ha	sido	escrito
se	desvanece	como	por	arte	de	magia	entre	el	humo	azul	de	su	pipa.	Esta	es	la	gran
ventaja	 de	 la	 literatura	 sin	 escribir:	 no	 hay	 que	 molestarse	 en	 cambiar	 de	 libro.
Nuestro	hombre	contemplativo	 se	consuela	a	 sí	mismo	por	 el	destino	de	 la	 especie
con	los	fragmentos	perdidos	del	Kublai	Khan.
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1.000.000	(D.	DE	J.)

Anónimo

Lo	que	será	el	Genus	Humanum	dentro	de	un	millón	de	años
es	una	cuestión	realmente	peliaguda;
sin	embargo,	un	profeta	nos	ha	visto	en	aquella	época
tal	como	seremos.

El	Hombre,	modificado	por	la	implacable	Evolución,
desarrollará	un	cráneo	«cupulado,	calvo,	cilindrico»;
y	su	boca	no	tendrá	mandíbulas,	ni	encías,	ni	dientes:
para	él	se	habrá	terminado	el	comer	y	beber.

Se	sumergirá	en	un	cristalino	baño	de	pepsina
(Confiemos	en	que	para	entonces	no	habrá	sobrevivido	ningún	ROBERT),
y	andará	apoyándose	sobre	las	manos	y	los	pies:
¡un	porte	casi	querubínico!

No	explorará	ya	la	tierra	ni	el	mar;
el	mundo	será	una	extensión	desolada,	muerta.
Y	en	vez	de	mirar	hacia	el	cielo
se	hundirá	cada	vez	más	en	las	entrañas	de	la	tierra.

Si	la	Pall	Mall	Gazette	nos	ha	dado
una	anticipación	exacta	de	ese	enorme	cambio,
agradezcamos	a	nuestra	estrella	el	que	no	estemos	vivos
dentro	de	un	millón	de	años.
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En	el	principio

Morton	Klass

HOMO	 SAPIENS	 Significa:	 «Hombre	 que	 aprende».	 Un	 mamífero
vertebrado,	del	orden	de	los	primates,	familia	de	los	homínidos.	Después	de	la
desaparición	de	la	especie	precedente,	Neanderthalensis,	la	Sapiens	se	convirtió
en	 la	única	 especie	de	hombre	 existente	 sobre	 la	Tierra.	Pobló	 eventualmente
todo	 el	 planeta,	 logrando	 enormes	 desarrollos	 tecnológicos	 y	 complicadas
variaciones	culturales,	señalando…

El	 profesor	 Philo	 Putnam	no	 estaba	 de	 humor	 para	 discutir	 la	 existencia	 de	 un
alma.	Cualquiera	que	hubiese	visto	su	rostro	una	hora	antes,	mientras	examinaba	los
restos	calcinados	de	su	Brontosauro	doméstico,	podía	haberles	dicho	a	los	delegados
de	la	Liga-Resurrección	que	cometían	un	grave	error	al	introducirse	en	la	oficina	del
profesor.

—¡Putnam!	—rugió	Mrs.	Featherby,	yendo	directamente	al	grano.
Apartó	de	su	camino	a	la	secretaria	del	Departamento	de	Biología,	Miss	Kalish,	y

avanzó	hacia	el	escritorio	del	profesor	como	un	excitado	tanque	Mark	IV.	El	caballero
rostrilargo	y	la	dama	rostricorta	avanzaron	detrás	de	ella.

—Mrs.	Featherby	—murmuró	el	profesor	Putnam,	en	tono	de	fastidio.
—Acabo	 de	 enterarme,	 por	 boca	 de	 alguien	 que	 goza	 de	 todo	mi	 crédito,	 que

sigue	usted	adelante	con	el	monstruo	—exclamó	impulsivamente	Mrs.	Featherby—.
He…	hemos	venido	aquí	para	obtener	una	inmediata	negativa.

El	profesor	Putnam	contempló	con	aire	pensativo	la	superficie	de	su	escritorio.
—¿A	qué…	ejem…	monstruo	se	refiere?	—preguntó	cautelosamente.
—Lo	sabe	perfectamente	—cloqueó	Miss	Hasson	detrás	de	la	protectora	masa	de

Mrs.	Featherby—.	Ese	hombre	prehistórico.	El	hombre	de	Ne-nean…
—El	hombre	de	Neanderthal	—la	sacó	del	apuro	el	doctor	Trine,	con	su	resonante

voz	 de	 barítono—.	 No	 le	 basta,	 al	 parecer,	 haber	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 las
decisiones	 del	 Cielo,	 devolviendo	 a	 la	 Tierra	 aquellos	 pobres	 animales	 que	 fueron
barridos	para	siempre	de	ella.	No,	ahora	debe	usted	añadir	el	 insulto	a	 la	 injuria,	el
sacrilegio	 a	 la	 profanación.	Construyendo	una	 impúdica	 caricatura	de	 la	más	noble
creación…

—¡Que	 no	 tiene	 alma!	 —intervino	 Mrs.	 Featherby.	 Le	 fastidiaba	 que	 sus
subordinados	se	le	comieran	el	 terreno—.	Será	un	desalmado	e	inhumano	monstruo
Frankenstein…	amenazando	las	vidas	de	mujeres	y	niños.

Entonces	fue	cuando	el	profesor	perdió	los	estribos.
—¿Qué	 se	 propone	 usted	 hacer	 para	 impedirlo?	 —preguntó	 salvajemente,
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poniéndose	en	pie	y	acercando	peligrosamente	su	enrojecido	rostro	a	la	cara	de	Mrs.
Featherby.	 Señaló	 hacia	 el	 suelo—.	 Aquí	 debajo,	 en	 el	 laboratorio,	 tenemos	 ocho
fetos	Neanderthal	en	tanques.	¿Quieren	ustedes	bajar	y	romper	los	tanques?	Alguien
lanzó	una	granada	de	mano	en	el	corral	del	Brontosauro,	esta	mañana.	¿Por	qué	no
vuelan	 todo	 el	 Instituto?	 ¿O	 prefieren	 esperar	 a	 que	 hayan	 nacido	 y	 poner	 cristal
machacado	en	su	comida?	El	sistema	dio	resultado	el	mes	pasado	con	nuestro	valioso
Eohippus…

—¡Cómo	 se	 atreve!	 —ladró	 Mrs.	 Featherby—.	 ¡Acusar	 a	 la	 Liga	 Anti-
Resurrección	de	estar	comprometida	en	actividades	criminales!

Dio	media	vuelta	para	enfrentarse	con	la	crispada	Miss	Hasson.
—¡Se	lo	advertí!	—dijo,	furiosamente—.	Les	advertí	que	el	profesor	Putnam	no

atendería	a	razones.	Por	algo	fue	el	hombre	que	 inició	este	asqueroso	asunto	de	 las
resurrecciones.	 ¿Cómo	 va	 a	 atender	 a	 razones?	 Tomemos	medidas	 sin	 consultarle,
dije.	Pero,	no.	¡No	me	hicieron	caso!

Miss	Hasson	inclinó	la	cabeza.
—Profesor	—intervino	 el	 doctor	Trine,	 conciliador—,	 estoy	 convencido	de	que

en	 realidad	 no	 piensa	 usted	 lo	 que	 acaba	 de	 decir.	 La	Liga	Anti-Resurrección	 está
compuesta	 únicamente	 por	 ciudadanos	 responsables,	 sinceramente	 preocupados	 por
este	terrible	problema.	Pero	bajo	ningún	concepto	aprobamos	los	actos	de	violencia.
Una	disculpa	por	su	parte	será	suficiente	para…

—¡No	 me	 disculpo	 de	 nada!	 —exclamó	 el	 profesor	 Putnam,	 golpeando	 el
escritorio	con	el	puño	cerrado—.	Su	organización	pretende	ser	enemiga	de	los	actos
de	 violencia,	 pero	 todo	 lo	 que	 escriben	 en	 sus	 periódicos	 o	 dicen	 por	 la	 radio	 está
calculado	 para	 enardecer	 a	 unos	 idiotas	 y	 estimularles	 para	 que	 nos	 quemen	 en	 la
hoguera.	 Si	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 están	 haciendo,	 son	 ustedes	 mucho	 más
estúpidos	de	lo	que	creía…

—No	 tenemos	 necesidad	 de	 escuchar	 más	 insultos	 —declaró	 Mrs.	 Featherby,
dando	media	vuelta	y	dirigiéndose	hacia	la	puerta,	seguida	por	su	cohorte.

Antes	de	cruzar	el	umbral	se	detuvo	para	lanzar	una	última	andanada.
—Si	estuviera	en	su	lugar,	profesor	Putnam,	empezaría	a	vaciar	los	cajones	de	mi

escritorio.	¡Le	garantizo	que	mañana	por	la	mañana	no	ocupará	usted	esta	oficina!
El	doctor	Trine,	el	último	en	salir,	cerró	suavemente	la	puerta	detrás	de	él.
Putnam	se	dejó	caer	en	su	sillón	y	se	pasó	una	mano	temblorosa	por	los	ojos.
—¿Puede…	 puede	 hacer	 eso,	 profesor?	 —preguntó	 tímidamente	 Miss	 Kalish

desde	el	rincón	más	apartado	de	la	oficina.
—¿Hacer	qué?	—inquirió	el	profesor	Putnam,	mirando	a	su	secretaria—.	¡Oh!	Se

refiere	a	Mrs.	Featherby…	¿Hacer	que	me	despidan?	No	lo	sé.	Probablemente.	Dicen
que	una	tercera	parte	de	los	miembros	del	Consejo	de	Administración	pertenecen	a	la
Liga	Anti-Resurrección.

Se	encogió	de	hombros	y	se	puso	en	pie.
—No	voy	 a	 preocuparme	 ahora	 por	 eso	—añadió—.	Tenía	 que	 ocurrir,	 tarde	 o
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temprano.	 Lo	 importante	 es	 que	 el	 Neanderthalensis	 completa	 hoy	 su	 ciclo	 de
gestación.	Quiero	estar	allí…

Echó	a	andar	hacia	la	puerta,	luego	vaciló.
—¿Le	importaría	venir,	Miss	Kalish?	No	tengo	que	decirle	 lo	que	esto	significa

para	mí.
Miss	Kalish	clavó	la	mirada	en	el	suelo,	alisando	con	aire	ausente	una	arruga	en

su	severa	falda.
—Yo…	—vaciló—.	No	se	enfade	conmigo,	profesor	Putnam,	pero…	lo	que	dijo

el	 doctor	 Trine…	—Levantó	 súbitamente	 la	 cabeza	 y	 respiró	 a	 fondo—.	 ¿Serán…
serán	realmente	unos	seres	de	aspecto	horrible?

El	profesor	Philo	Putnam	pasó	una	mano	a	través	de	sus	cabellos	grises.
—Miss	 Kalish	—dijo,	 en	 tono	 de	 amable	 reproche—,	 no	 estoy	 enfadado,	 sino

sorprendido.	No	es	usted	un	biólogo,	desde	luego,	pero	ha	sido	secretaria	mía	desde
que	me	convertí	 en	 jefe	del	departamento.	En	estos	quince	 años	de	 trabajar	 juntos,
supongo	que	ha	aprendido	algo	acerca	de	lo	que	estoy	haciendo…

—¡Eso	 no	 es	 justo,	 profesor!	—le	 interrumpió	Miss	 Kalish	 acaloradamente—.
¡Creo	 que	 sé	 tanto	 de	 algunas	 cosas	 como	 la	 mitad	 de	 sus	 graduados!	 ¿Acaso	 no
mecanografié	 el	manuscrito	 final	 de	 su	memoria	 sobre	 el	 útero	 artificial?	Pasé	 con
usted	 toda	 una	 noche	mientras	 esperaba	 que	 cobrara	 vida	 su	 primer	 embrión	 en	 el
tanque.	Y	 no	 hice	 ningún	 comentario	 cuando	 usted	 empezó	 a	 resucitar	 fósiles…	 a
pesar	de	los	que	mi	madre	me	dirigió	a	mí.	Pero	esto	es	diferente…

—¡No	 hay	 la	 menor	 diferencia!	 Si	 puedo	 operar	 con	 células	 óseas	 de	 un
Stegosaurus	 fósil,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 hacerlo	 con	 las	 de	 un	 fósil	 Neanderthal?	 El
método	y	el	resultado	son	los	mismos.	Sólo	que	en	el	primer	caso	obtengo	una	cría	de
Stegosauros,	y	en	el	segundo…

Miss	Kalish	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—No	me	 refiero	 a	 eso,	 profesor.	He	 visto	 surgir	 de	 sus	 tanques	 cosas	 bastante

horribles,	 y	 nunca	me	he	 impresionado.	—Tragó	 saliva—.	Pero	 si	 empieza	usted	 a
trabajar	con	crías	humanas,	o	algo	que	se	les	parezca,	y	salen	con	el	aspecto	que	ha
dicho	el	doctor	Trine,	y	crecen	para	convertirse	en	espantosos	animales…	Bueno,	en
tal	caso	no	quiero	bajar	a	su	antiguo	laboratorio.

Y	Miss	Kalish	estalló	en	llanto.
Philo	 Putnam	 sonrió	 comprensivamente.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y	 rodeó	 sus	 hombros

con	su	brazo.	Era	la	primera	vez,	en	quince	años,	que	tenían	un	contacto	íntimo,	y	el
hecho	les	turbó	a	los	dos	considerablemente.	Miss	Kalish	se	envaró	y	dejó	de	llorar,	y
el	profesor	Putnam	dejó	caer	su	brazo	rápidamente.	En	su	fuero	 íntimo,	el	profesor
estaba	asombrado	al	darse	cuenta	de	que	era	también	la	primera	vez	en	quince	años
que	veía	a	su	secretaria	como	una	mujer.

—El…	 ejem…	 feto	 con	 un	 desarrollo	 de	 nueve	 meses	 —dijo,	 aclarándose	 la
garganta—	no	resulta	nunca	atractivo.	Pero	estoy	seguro	de	que	ha	visto	usted	más	de
un	ejemplar	puesto	en	conserva	sin	asustarse	absurdamente.	Los	del	laboratorio	están
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vivos,	 desde	 luego,	 lo	 cual	 no	 debe	 preocuparla.	 Prácticamente	 no	 existe	 ninguna
diferencia	entre	ellos	y	otras	crías	humanas.	Le	garantizo	que	dentro	de	un	mes	serán
lo	 suficientemente	 atractivos	 como	 para	 provocar	 los	 habituales	 murmullos
femeninos.

Levantó	una	mano	para	anticiparse	a	una	posible	interrupción.
—En	cuanto	al	aspecto	que	tendrán	cuando	alcancen	la	madurez	—continuó—,	es

uno	de	 los	motivos	por	 los	que	 llevamos	a	cabo	estos	experimentos.	Conocemos	 la
estructura	ósea	del	hombre	de	Neanderthal	y	todo	lo	que	puede	inferirse	de	ella.	Pero
ignoramos	 si	 estaba	 cubierto	 de	 pelo,	 por	 ejemplo.	 Si	 nuestros	 ejemplares	 llegan	 a
desarrollarse,	 tendrán	 unos	 cinco	 pies	 de	 estatura,	 pulgada	más	 pulgada	menos,	 la
frente	 y	 la	 barbilla	 retrógradas,	 los	 brazos	 muy	 largos	 y	 las	 piernas	 ligeramente
arqueadas.	Tal	vez	no	resulten	demasiado	guapos	para	usted,	pero	al	fin	y	al	cabo	no
es	usted	una	dama	Neanderthal.

El	profesor	Putnam	dirigió	una	sonrisa	de	ánimo	a	su	secretaria.
—Y	ahora,	Miss	Kalish,	¿quiere	usted	acompañarme	al	laboratorio?
—Desde	luego.	Gracias,	profesor	—dijo	Miss	Kalish	sencillamente.
Echó	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta.	 Avanzando	 rápidamente,	 el	 profesor	 Putnam

consiguió	llegar	a	tiempo	para	mantenerla	abierta	para	ella.
Sólo	había	 dos	hombres	 en	 el	 laboratorio	 cuando	 ellos	 llegaron,	 pero	 la	 amplia

estancia	 parecía	 sorprendentemente	 atestada.	 Esto	 no	 se	 debía,	 desde	 luego,	 a	 la
presencia	de	Oscar	Felzen,	el	ayudante	de	laboratorio	del	profesor	Putnam.	Decíase
que	Felzen	dormía	en	el	laboratorio,	en	un	camastro	instalado	en	el	departamento	de
esqueletos.	 En	 realidad,	 el	 viejo	 Felzen	 era	 parte	 integrante	 del	 laboratorio,	 en	 la
misma	 medida	 que	 las	 jaulas	 de	 polluelos	 Pterodáctilos	 y	 el	 penetrante	 olor	 a
formaldehído.

Pero	 el	 hombre	 del	 traje	 azul	 a	 rayas,	 que	 andaba	 impacientemente	 de	 un	 lado
para	otro	delante	de	la	hilera	de	tanques,	no	pertenecía	a	un	laboratorio.	Era,	ni	más	ni
menos,	el	presidente	Abernathy	Grosvenor	en	persona.

—¡Ah!	 Profesor	 Putnam…	 ¡Por	 fin	 ha	 llegado	 usted!	—exclamó	 el	 presidente
Grosvenor,	 mientras	 el	 biólogo	 y	 su	 secretaria	 entraban.	 Tras	 una	 leve	 vacilación,
continuó—:	 Su	 ayudante	 me	 ha	 estado	 enseñando	 todo	 esto	 —Felzen	 le	 miró
fijamente,	asombrado—,	y	he	de	confesar	que	la	visita	ha	sido	muy	instructiva	para
mí.	Magnífico	 laboratorio.	Buen	 trabajo.	Me	gustaría	 disponer	 de	más	 tiempo	para
ver	todas	las	cosas	estupendas	que	están	haciendo	aquí.	Por	desgracia,	la	presidencia
de	un	instituto	es	una	tarea	que	absorbe	todas	las	horas.	Hay	que	olvidar	lo	que	a	uno
le	 gustaría	 hacer,	 y	 concentrarse	 en	 los	 desagradables	 aunque	 absolutamente
necesarios	detalles	de	la	administración	que	únicamente	yo…

El	 presidente	Grosvenor	 se	 interrumpió	 para	 inhalar	 una	 profunda	 bocanada	 de
aire.	Era	evidente	que	había	llegado	al	punto	crucial	de	su	visita.

—A	propósito,	eso	me	recuerda	el	motivo	de	que	haya	venido	a	verle,	profesor.
—Sacudió	la	cabeza	tristemente—.	En	realidad,	profesor,	debió	usted	mostrarse	más
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diplomático	con	Mrs.	Featherby	y	su	comité.	He	hecho	 todo	 lo	que	he	podido	para
explicarles	que	es	usted	un	científico	—temperamental,	profundamente	absorto	en	su
trabajo—,	pero	 temo	que	no	he	 logrado	 convencerles.	Estaban	demasiado	 furiosos.
Debió	usted	recordar	que	desde	los	horrores	de	la	guerra	atómica	la	gente	odia	a	los
científicos…	 Bien,	 Mrs.	 Featherby	 habló	 de	 llevar	 el	 asunto	 al	 Consejo	 de
Administración	y	se	marchó,	muy	excitada.	Le	llamé	a	usted	a	su	oficina,	y	al	ver	que
no	contestaba	nadie	vine	aquí.	Y,	a	propósito,	ha	tardado	usted	bastante	en	llegar…

—No	 he	 venido	 directamente	 —dijo	 el	 profesor	 Putnam,	 mientras	 su	 rostro
enrojecía	casi	tanto	como	el	de	Miss	Kalish—.	Mi	secretaria	y	yo…	ejem…	teníamos
que	 discutir	 unos	 asuntos.	 Pero	 siento	 haber	 perdido	 los	 estribos	 con	 aquel
insoportable	 comité.	De	 todos	modos	—se	 apresuró	 a	 añadir—,	 ¿qué	 podía	 hacer?
Básicamente,	 no	 quedarán	 satisfechos	 hasta	 que	 renuncie	 a	 continuar	 con	 este
experimento.	Y	si	ahora	cedemos,	más	tarde	nos	obligarán	a	renunciar	a	otras	cosas.
Eventualmente,	 tendré	 que	 dedicarme	 a	 criar	 nuevas	 razas	 de	 geranios	 o	 algo
igualmente	 inofensivo.	 ¿Está	 usted	 dispuesto	 a	 continuar	 con	 esto,	 presidente
Grosvenor?	¿O	he	de	decirle	a	Felzen	que	empiece	a	desmantelar	el	equipo?

El	presidente	Grosvenor	levantó	la	cabeza	de	un	modo	melodramático.
—¡Por	favor,	profesor!	Mientras	yo	sea	presidente	de	este	Instituto,	ningún	grupo

y	ningún	individuo,	por	poderosos	que	sean,	pondrá	en	peligro	la	libertad	científica.
¡Tiene	usted	mi	palabra!

Hizo	una	pausa	y	se	rascó	la	barbilla	con	aire	ausente.
—Por	otra	parte,	hay	que	admitir	que	este	pequeño…	hum…	contratiempo	llega

en	un	mal	momento.	Y	los	miembros	del	Consejo	de	Administración	pueden	resultar
difíciles	 de	 manejar.	 ¿No	 sería	 preferible…	 digamos…	 aplazar	 este	 experimento?
Estoy	 seguro	 de	 que	 existen	 amplias	 zonas	 de	 vida	 prehistórica	 que	 usted	 no	 ha
estudiado	 aún.	 Podría	 olvidar	 el	 hombre	 de	 Neanderthal	 y	 resucitar	 otro	 animal
cualquiera…	Pensándolo	bien,	el	hombre	de	Neanderthal	no	era	más	que	un	animal,
y	resulta	ridículo	llevar	las	cosas	a	unos	extremos	tan	desagradables	por	un	animal.

El	profesor	Philo	Putnam	frunció	el	ceño.
—El	hombre	de	Neanderthal	—dijo,	 lentamente—	no	era	un	animal…	no	en	el

sentido	en	que	usted	utiliza	 la	palabra.	Era	un	ser	humano,	de	una	especie	distinta,
quizás,	pero	indiscutiblemente	humano.

El	presidente	agitó	una	mano	implorante.
—¡Por	favor,	profesor!	—advirtió—.	Para	los	objetivos	de	esta	conversación,	no

es	 preciso	 que	 nos	 mostremos	 rígidamente	 técnicos.	 El	 animal	 pudo	 ser
aproximadamente	humano,	pero	también	lo	es	un	gorila.	El	Neanderthal	era	un	sub-
hombre,	 con	 una	 rudimentaria	 capacidad	 para	 pensar,	 para	 crear,	 o	 para	 hacer
cualquier	 cosa	 de	 las	 que	 nosotros	 calificamos	 como	 humanas.	 Tiene	 usted	 que
admitirlo.

Philo	 Putnam	 se	 volvió	 hacia	 su	mesa	 de	 trabajo	 y	 cogió	 un	 trozo	 de	 roca.	 El
presidente	Grosvenor	retrocedió	un	paso,	súbitamente	alarmado.	Mostrando	la	roca,
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el	profesor	Putnam	preguntó:
—¿Sabe	usted	lo	que	es	esto,	presidente	Grosvenor?	Probablemente	no,	de	modo

que	 voy	 a	 decírselo.	 Es	 una	 hacha	 de	 pedernal	 que	 perteneció	 a	 un	 hombre	 de
Neanderthal	 hace	 más	 de	 trescientos	 mil	 años.	 Un	 antropólogo	 amigo	 mío	 me	 la
regaló	el	año	pasado.	Y	desde	entonces	no	he	dejado	de	pensar	en	ella.	¿Quiere	que	le
diga	por	qué?

Oscar	Felzen	y	Miss	Kalish	hicieron	un	gesto	afirmativo,	pero	el	profesor	estaba
mirando	a	Grosvenor.

Con	voz	tranquila,	continuó:
—Es	un	 arma	 tosca,	 fea.	Comparada	 con	una	bomba	nuclear	 resulta	patética,	 y

desde	luego	no	tendría	 la	menor	posibilidad	contra	un	rifle.	En	realidad,	ni	siquiera
podría	competir	con	las	flechas	de	nuestros	antepasados	Cro-Magnon.	Pero	si	la	mira
usted	desde	otro	ángulo,	es	una	cosa	tremenda.

Hizo	girar	la	roca	entre	sus	manos.
—No	me	refiero	a	 la	 técnica	del	 tallado,	aunque	comprendo	que	se	trata	de	una

obra	 de	 artesanía.	 Olvidemos	 este	 ejemplar,	 y	 pensemos	 en	 la	 primera	 que	 fue
construida.	 Porque	 tuvo	 que	 existir	 una	 primera	 hacha.	 Y	 un	 hombre	 que	 la
construyó.	Antes	que	él,	extendiéndose	hacia	atrás	hasta	el	principio,	hubo	una	línea
ininterrumpida	de	seres	que	podían	usar	sus	dientes	o	sus	garras.	Animales	simiescos,
que	 podían	 agitar	 una	 rama	 y	 lanzar	 una	 piedra	 o	 un	 coco.	 Pero	 aquel…	 aquel
hombre…	escogió	un	trozo	de	pedernal	y	trabajó	en	él	hasta	que	consiguió	algo	que
encajaba	perfectamente	en	su	mano	si	lo	agarraba	por	un	extremo.	Y	modeló	el	otro
extremo	de	un	modo	que	resultara	útil	para	aplastar	la	cabeza	de	un	bisonte.

»Fíjense	en	la	palabra	“útil”.	Lo	que	había	hecho	era	una	herramienta,	la	primera
que	 existió	 en	 este	 planeta.	 Después	 de	 él,	 otros	 construyeron	 herramientas	 más
variadas	 y	 más	 complejas,	 pero	 la	 suya	 fue	 la	 primera.	 Los	 que	 vinieron	 detrás
aumentaron	la	lista,	pero	trabajaron	con	herramientas	que	ya	habían	sido	inventadas.
Y,	lo	que	es	más	importante,	trabajaron	con	el	conocimiento	de	que	las	herramientas
existían.	Pero	el	hombre	que	concibió	 la	primera	herramienta	como	tal,	que	creó	 la
primera	herramienta,	superaba	en	inteligencia	a	todos	los	genios	posteriores.	¡Y	usted
le	califica	de	sub-hombre!

El	presidente	Grosvenor	se	aclaró	la	garganta.
—Una	 teoría	 muy	 interesante,	 profesor,	 aunque	 un	 poco	 fantástica,	 supongo.

Todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto	que	me	ha	traído	aquí,	pero	puesto	que
hemos	llegado	tan	lejos,	me	gustaría	señalar	un	punto	débil	en	su	argumentación.	Yo
me	dedico	a	las	ciencias	históricas	y	políticas	—no	a	ciencias	de	laboratorio—,	y	lo
que	me	impresiona	no	son	las	habilidades	mecánicas	del	hombre	de	Neanderthal,	por
grandes	 que	 puedan	 o	 no	 puedan	 haber	 sido.	 Usted	 mismo	 ha	 señalado	 que	 no
hubiera	 podido	 competir	 con	 las	 flechas	 Cro-Magnon.	 Pragmáticamente,	 pues,	 era
inferior.	No	fue	capaz	de	superar	la	dura	prueba	de	la	supervivencia.	Fue	suplantado
por	un	humano	superior…
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—¡Superior!	 ¡Desde	 luego!	 Pero,	 superior,	 ¿cómo?	 —Putnam	 escupió	 las
palabras	furiosamente—.	¡Superior	como	un	salvaje…	como	un	asesino…	como	una
bestia!	Ha	tildado	usted	de	fantástica	a	mi	teoría…	¡Dejémonos	llevar	por	la	fantasía!
Pensemos	en	el	hombre	de	Neanderthal	como	en	el	primer	ser	racional	y	creador	que
existió	 sobre	 la	 tierra,	 con	 sus	 herramientas,	 su	 arte,	 su	 religión	 y	 su	 cultura.
Supongamos	 que	 era	 un	 ser	 pacífico,	 básicamente	 civilizado,	 que	 elaboraba
penosamente	 las	 primeras	 formas	 de	 cultura	 humana.	 Luego	 llegaron	 nuestros
antepasados:	 nobles	 salvajes,	 perfectos	 salvajes.	 Adquirieron	 su	 conocimiento,	 lo
perfeccionaron	de	un	modo	 típicamente	 salvaje	—para	construir	mejores	elementos
de	 destrucción—,	 y	 destruyeron	 al	 hombre	 de	 Neanderthal,	 que	 era	 realmente
superior,	como	han	destruido	posteriormente	a	todos	los	seres	que	se	han	cruzado	en
su	camino.

—Sin	 embargo,	 el	 hombre	 de	 Cro-Magnon	 salió	 vencedor.	 Tiene	 usted	 que
admitir	que	eso	en	una	demostración	de	superioridad…

El	profesor	Putnam	se	encogió	de	hombros.
—Si	lo	hiciera,	tendría	que	admitir	la	superioridad	congénita	de	cada	tiburón	que

devora	a	un	nadador.	Es	la	superioridad	de	la	bestia	en	su	hábitat	natural.	Si	mi	tesis
es	correcta,	el	hombre	de	Cro-Magnon	era	superior	al	de	Neanderthal	en	salvajismo.
Desde	 luego,	 sus	 realizaciones	 como	 ser	 civilizado	 no	 son	 como	 para	 echar	 las
campanas	al	vuelo…

—¡Todo	 esto	 es	 absurdo!	 —exclamó	 el	 presidente	 Grosvenor—.	 Estamos
perdiendo	 el	 tiempo	 discutiendo	 tonterías.	 Lo	 que	 importa	 es	 saber	 si	 va	 usted	 a
continuar	o	no	su	actual	experimento.	Eso	es	lo	que	va	a	preguntarme	dentro	de	poco
el	Consejo	de	Administración,	y	he	venido	aquí	para	asegurarme	de	que	puedo	darles
una	respuesta	satisfactoria.

Philo	 Putnam	 meditó	 unos	 instantes.	 Miró	 los	 preocupados	 rostros	 de	 Oscar
Felzen	y	Miss	Kalish,	 les	dirigió	una	breve	sonrisa	y	se	dirigió	 lentamente	hacia	 la
hilera	de	tanques.

—Lo	 siento	mucho,	 presidente	Grosvenor	—dijo	 finalmente—,	 pero	 no	 pienso
renunciar	a	mi	experimento.	No	quiero	mostrarme	irrazonable,	ni	causarle	problemas,
pero	cuando	trabajo	en	algo	lo	hago	porque	es	exactamente	lo	que	tengo	que	hacer	en
aquel	momento.	Todo	 lo	demás,	 o	ha	 sido	hecho	ya,	 o	 tiene	que	 esperar	 hasta	 que
haya	asimilado	los	resultados	de	este	experimento.

—¿Se	 da	 cuenta	 de	 su	 situación,	 profesor	 Putnam,	 de	 nuestra	 situación?	 Si
pudiera	 le	 protegería,	 pero	 no	 puedo.	 La	 Liga	 Anti-Resurrección	 es	 demasiado
poderosa,	 y	 esta	 vez	 han	 decidido	 acabar	 con	 usted.	 Si	 al	 menos…	 ¿Qué	 pasa,
profesor?

Putnam	 estaba	 contemplando	 el	 interior	 de	 uno	 de	 los	 tanques	 con	 creciente
excitación.	 Después	 de	 consultar	 el	 cuadro	 de	 instrumentos	 fijado	 a	 la	 pared,	 dio
media	vuelta.

—¡Miss	 Kalish!	 —gritó,	 haciendo	 restallar	 su	 voz	 como	 un	 látigo—.	 Prepare
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canastillas	 para	 ocho	 recién	 nacidos	 y	 colóquelas	 en	 fila	 sobre	 aquel	 banco.
Asegúrese	de	que	tenemos	a	mano	todo	lo	que	necesitamos…	¡Muévase!

Ahogando	una	 exclamación,	 la	 secretaria	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 fondo
del	laboratorio	y	abrió	la	puerta	de	un	gran	armario.	El	profesor	volvió	su	atención	a
Felzen.

—Será	mejor	que	ponga	las	incubadoras	en	marcha,	Oscar:	podemos	necesitarlas.
Y	aumente	la	temperatura	del	laboratorio:	hace	mucho	frío.

Putnam	se	dirigió	hacia	el	último	tanque	de	la	hilera.	El	boquiabierto	presidente	le
agarró	por	un	brazo.

—¡Oiga,	profesor!	No	sé	lo	que	está	pasando,	pero	tenemos	que	dejar	resuelto	un
importante	asunto.	El	Consejo	de	Administración…

—¡Al	diablo	el	Consejo	de	Administración!	—estalló	Philo	Putnam—.	¡Y	suelte
mi	brazo!	¿No	comprende?	¿No	se	da	cuenta	de	que	se	han	encendido	las	luces	rojas
encima	de	los	tanques?	¡Los	niños	están	a	punto	de	nacer!

—Todo	eso	está	muy	bien	—dijo	el	presidente	Grosvenor	en	tono	firme—.	Pero
persiste	 el	 hecho	de	que	hay	que	 aclarar	 su	 situación	 en	 este	 Instituto.	Me	niego	 a
marcharme	hasta	que	me	dé	usted	una	respuesta	concreta.

El	 rostro	 del	 profesor	 enrojeció.	 Pero,	 cuando	 habló,	 lo	 hizo	 con	 voz
sorprendentemente	tranquila.

—Dígales	 a	 los	miembros	 del	 Consejo	 de	 Administración	—y	 a	 la	 Liga	 Anti-
Resurrección—	que	mientras	esté	al	frente	de	mi	laboratorio	decidiré	por	mí	mismo
los	experimentos	que	voy	a	 realizar.	Si	usted	y	 los	otros	deciden	claudicar	 ante	 las
exigencias	de	la	Liga,	es	asunto	suyo,	no	mío.	Hagan	lo	que	quieran,	pongan	a	Mrs.
Featherby	al	 frente	del	Departamento	de	Biología…	Pero,	en	este	momento,	el	 jefe
soy	 yo,	 y	 le	 ordeno	 a	 usted	 que	 salga	 inmediatamente	 de	mi	 laboratorio.	 ¡Tengo
mucho	trabajo!

Su	voz	 se	 elevó	peligrosamente	mientras	pronunciaba	 las	últimas	palabras,	y	 el
presidente	le	soltó	y	retrocedió	unos	pasos.

—Su	actitud	es	absurda,	Putnam,	completamente	absurda.
—Haré	 lo	 que	 pueda,	 pero…	—Se	 detuvo	 en	 la	 puerta—.	 Si	 estuviera	 en	 su

lugar…
—¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	¡He	vaciado	ya	los	cajones	de	mi	escritorio!	¡Ahora,	fuera	de

aquí!
Antes	de	que	el	ruido	del	portazo	se	hubiera	apagado	del	todo,	el	profesor	Putnam

estaba	 inclinado	 sobre	 el	 último	 tanque	 uterino,	 canturreando	 alegremente	 en	 voz
baja.

Dos	horas	más	 tarde	Miss	Kalish	propuso	 tímidamente	un	descanso	para	 tomar
café.	 Dos	 horas	 de	 preparativos,	 de	 comprobación	 de	 aparatos,	 de	 cuidadosa
anotación	de	todos	los	movimientos	fetales,	les	habían	agotado	a	los	tres.	El	profesor
Putnam	asintió	y	Oscar	Felzen,	con	un	suspiro	de	alivio,	puso	a	calentar	un	pote	de
café.
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—¿Cuánto	 tardarán	 en	 nacer,	 profesor	 Putnam?	 —preguntó	 Miss	 Kalish,
agujereando	una	lata	de	leche	condensada.

El	profesor	se	encogió	de	hombros.
—Es	difícil	de	decir.	Los	nacimientos	humanos	se	prolongan	de	una	a	dieciocho

horas.	 Los	 tanques	 están	 preparados	 para	 responder	 a	 las	 necesidades	 de	 los	 fetos
individuales,	 de	 modo	 que	 podemos	 pasarnos	 aquí	 toda	 la	 noche.	 —Dirigió	 una
amable	 sonrisa	 a	 su	 secretaria—.	No	 es	 preciso	 que	 se	 quede,	Miss	Kalish;	 puede
marcharse	a	casa.

Miss	Kalish	sacudió	la	cabeza	vigorosamente.
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 Es	 decir,	 si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,	me	 gustaría

quedarme.	Desde	que	murió	mi	madre,	no	tengo	a	nadie	que	me	pida	cuentas.
Sus	ojos	se	iluminaron	y	sonrió	alegremente.
—Parece	que	hayamos	vuelto	a	 los	viejos	 tiempos,	¿verdad?	¿Recuerda	cuando

nos	sentábamos	a	esperar	que	nacieran	los	primeros	polluelos,	bebiendo	café?	Y	no
nacieron,	profesor	Putnam,	no	nacieron.

El	profesor	se	aclaró	la	garganta.
—Es	 cierto,	 no	 nacieron.	 Pero,	 nacieron	 los	 siguientes.	 Y,	 llámeme	 Philo…

ejem…	Leona.	De	todos	modos,	creo	que	mi	carrera	de	profesor	está	terminando.
—No	terminaría,	si	se	hubiese	mostrado	usted	más	diplomático	con	el	presidente

—gruñó	 Oscar	 Felzen,	 mientras	 servía	 café—.	 Bueno,	 no	 creo	 que	 pensara	 usted
realmente	todas	esas	cosas	que	le	dijo…	Lo	de	que	la	Neanderthal	había	sido	una	raza
superior,	y	el	hombre	moderno	inferior	a	él.	Esto	no	es	científico…

—Lo	sé,	Oscar…	tiene	usted	razón.	Fui	demasiado	lejos.	Por	lo	menos	en	lo	que
respecta	 al	Neanderthalensis.	Admito	 que	aquella	 parte	 pudo	 ser	 un	 vago	 teorizar,
pero	mantengo	todo	lo	que	dije	acerca	de	la	especie	que	le	suplantó.

—¿Qué	hay	de	malo	en	nosotros?	—preguntó	Miss	Kalish.
El	profesor	Putnam	se	encogió	de	hombros	y	sorbió	su	café.	Hizo	una	mueca	y

añadió	otra	cucharada	de	azúcar.
—¿En	nosotros?	Como	individuos,	tal	vez	nada,	tal	vez	mucho…	No	lo	sé.	Pero,

como	 especie,	 tenemos	 mucho	 de	 que	 avergonzarnos.	 ¡Oh!	 Construimos	 casas	 y
edificamos	ciudades,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	esto	es	solamente	el	principio.	Una
vez	 ponemos	 en	 marcha	 la	 civilización,	 ¿qué	 ocurre	 siempre?	 ¿Qué	 les	 ocurrió	 a
Babilonia,	a	Grecia,	a	Samarkanda,	a	 todas	 las	demás?	O	se	destruyen	a	si	mismas
con	sus	luchas	internas,	o	llegan	unos	aullantes	conquistadores	y	lo	aplastan	todo.

Hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de	café.	Su	secretaria	aprovechó	la	ocasión
para	intervenir:

—Pero	 no	 puede	 usted	 reprocharle	 eso	 a	 los	 individuos.	 La	 gente	 no	 quiere
luchar,	ni	destrozar	cosas,	ni	matar.	Es	toda	una	sociedad	la	que	enloquece.	No	puede
culpar	a	los	pobres	hombres	y	mujeres…

—¿A	 quién,	 si	 no,	 puede	 culparse?	 ¿Quién	 forma	 la	 sociedad?	 ¿Qué	 es	 una
multitud?
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—Ha	habido	personas	que	no	han	seguido	la	corriente	—observó	Felzen.
El	profesor	Putnam	asintió	violentamente.
—¡Desde	 luego!	 ¿Y	 cómo	 terminan?	 Cada	 vez	 que	 un	 Sócrates	 o	 un	 Miguel

Servet	 abre	 la	 boca,	 la	 muchedumbre,	 la	 masa	 de	 individuos,	 le	 despedaza.
¡Enfrentémonos	con	los	hechos!	La	raza	humana	es	lo	bastante	inteligente	para	saber
en	qué	consiste	la	civilización	para	planearla	y	empezar	a	construirla…	pero	no	puede
vivir	en	ella.	No	es	suficientemente	estable,	a	mi	modo	de	ver.	Está	compuesta	por
excelentes	salvajes,	aptos	para	las	cavernas	y	nada	más.	Si	miramos	atrás…

Se	interrumpió	bruscamente	al	tiempo	que	se	abría	la	puerta.
Entró	 el	 presidente	Abernathy	Grosvenor,	 con	 aire	 preocupado.	Le	 seguía	Mrs.

Featherby,	con	aire	satisfecho.
Philo	Putnam	soltó	su	taza	y	se	puso	en	pie.
—¡Ah!	profesor	Putnam	—dijo	el	presidente	Grosvenor—,	temo	que	traigo	malas

noticias	para	usted…
—¡Quiere	 decir	 que	 está	 usted	 despedido!	 —intervino	 Mrs.	 Featherby—.

¡Despedido!
Putnam	la	ignoró	deliberadamente.
—Presidente	Grosvenor,	no	ignora	usted	que	tengo	un	contrato	—puntualizó.
Grosvenor	palideció.
—Desde	 luego.	En	 realidad,	venimos	a	pedirle	 su	dimisión.	Después	de	 todo…

para	estar	a	disgusto…	Bueno,	me	refiero	a	que…
El	profesor	Putnam	asintió.
—No	se	preocupe.	Tendrá	usted	mi	dimisión.	Pero,	 a	cambio	de	ella,	 exijo	una

semana	 de	 absoluta	 libertad	 para	 completar	 mis	 experimentos,	 y	 el	 derecho	 a
llevarme	los	ejemplares	que	desee.	¿De	acuerdo?

El	presidente	Grosvenor	pareció	inmensamente	aliviado.
—¡Desde	luego,	profesor!	Y	si	hay	alguna	otra	cosa…
—Sí.	Busque	otra	secretaria	para	el	Departamento	de	Biología.	Miss	Kalish	y	yo

pensamos	contraer	matrimonio,	y	ella	se	marchará	conmigo.
—Y	 yo	 también	 presentó	 mi	 renuncia	 —dijo	 Oscar	 Felzen	 tranquilamente,

sirviéndose	otra	taza	de	café.
Philo	Putnam	le	dirigió	una	sonrisa	de	aprobación.
—¡Bien!	Vendrá	usted	con	nosotros…	—Su	mirada	 se	 encontró	con	 la	de	Mrs.

Featherby	 y	 su	 sonrisa	 se	 heló—.	 Este	 es	 todavía	 mi	 laboratorio,	 Presidente
Grosvenor,	de	modo	que	llévese	a	esa…	mujer	de	aquí	antes	de	que…

—¿Ha	 oído	 usted	 lo	 que	 ha	 dicho?	—aulló	Mrs.	 Featherby	 en	 tono	 indignado,
mientras	el	Presidente	tiraba	de	ella	apresuradamente.

—Intolerable,	Mrs.	Featherby,	intolerable.
Dirigió	una	última	mirada	al	profesor	Putnam,	como	disculpándose	por	el	papel

que	se	veía	obligado	a	representar,	y	cerró	la	puerta	detrás	de	ellos.
Se	produjo	un	breve	silencio.
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—¿A	dónde	iremos,	profesor?	—preguntó	finalmente	Oscar	Felzen.
—A	mi	granja	de	California,	naturalmente	—respondió	el	profesor—.	Usted	y	yo

criaremos	a	los	Neanderthalensis	y	continuaremos	nuestros	experimentos.	En	cuanto
a	Miss	Kalish…	es	decir,	Leona…	—Se	volvió	hacia	ella	súbitamente	preocupado—.
Vendrá	usted	con	nosotros,	¿verdad?	Recuerde	que	le	he	anunciado	al	Presidente	que
vamos	a	casarnos.

Miss	Kalish	se	ruborizó	e	inclinó	la	mirada.
—Desde	luego,	Philo	—murmuró.	Luego	alzó	los	ojos	de	nuevo,	asaltada	por	un

súbito	pensamiento—.	¿Qué	granja?
Putnam	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	estalló	en	una	carcajada.
—Hace	años	que	veía	 llegar	esto	—dijo—.	Me	he	estado	preparando	desde	que

fue	 linchado	el	primer	 físico.	Compré	un	centenar	de	 acres	de	 terreno	en	una	zona
prácticamente	deshabitada.	Hay	un	pozo,	una	buena	casa,	electricidad	y	un	excelente
laboratorio.	Además…

—¡Profesor!	 ¡Mire!	—gritó	 Oscar	 Felzen	 excitadamente—.	 ¡La	 luz	 verde	 está
parpadeando	sobre	el	primer	tanque!	¡El	feto	está	completado!

Deteniéndose	únicamente	a	 recoger	unos	guantes	esterilizados	y	una	mascarilla,
el	 profesor	 Putnam	 se	 dirigió	 apresuradamente	 hacia	 el	 tanque.	 Con	 grandes
precauciones,	levantó	la	tapadera	transparente	y	la	apartó	a	un	lado.	Mientras	Oscar
Felzen	y	Miss	Kalish	contenían	la	respiración,	Philo	Putnam	se	inclinó	a	recoger	su
diminuto	y	arrugado	ocupante.

El	primer	niño	Neanderthal	abrió	 la	boca,	 se	agitó	en	brazos	del	profesor	Philo
Putnam	y	empezó	a	llorar	ruidosamente.

…	 con	 ello	 su	 paso	 relativamente	 breve	 por	 la	 Tierra.	 Aunque
sorprendentemente	 ingenioso,	el	Sapiens	 era	 emotivamente	 inestable.	Durante
los	treinta	mil	años	que	vivió	sobre	la	Tierra,	llevó	a	cabo	incesantes	tentativas
para	destruirse	a	sí	mismo	y	a	todas	las	demás	especies.	Sin	embargo,	antes	de
su	 última	 —y	 fructuosa—	 tentativa	 de	 autodestrucción,	 el	 Sapiens	 volvió	 a
introducir	 en	 la	 Tierra	 al	más	 estable	Homo	 Neanderthalensis	 II,	 el	 cual	 fue
capaz	de	sobrevivir	al	cataclismo	final	del	Sapiens,	heredando	así	el	planeta…

ENCICLOPEDIA	GALÁCTICA
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El	futuro	de	las	razas	del	hombre

Carleton	S.	Coon

Cada	Hombre	un	Genio,	y	el	Retorno	de	Centauro
Cada	 dos	 o	 tres	 años,	 el	 suplemento	 dominical	 del	New	 York	 Times	 publica	 el

pronóstico	 de	 algún	 famoso	 antropólogo	 acerca	 del	 aspecto	 que	 tendrán	 nuestros
descendientes	en	una	época	más	o	menos	lejana.	En	el	pronóstico	en	cuestión	suele
incluirse	una	lámina	con	la	figura	de	un	hombre	de	cráneo	voluminoso,	mandíbulas
pequeñas	y	cuatro	dedos	en	cada	pie.	Los	escritores	de	Ciencia-Ficción	 son	menos
conservadores,	lo	mismo	que	nosotros.

Pero	 no	 se	 necesita	 un	 escritor	 de	 Ciencia-Ficción	 para	 predecir	 lo	 que	 puede
suceder.	 Herman	Muller,	 Joshua	 Lederberg,	 J.	 B.	 S.	 Haldane	 y	 otros	 renombrados
científicos,	algunos	de	ellos	Premios	Nobel,	lo	han	demostrado	claramente.	El	doctor
Muller	 desea	 establecer	 bancos	 de	 esperma	 en	 los	 cuales	 pueda	 conservarse	 a	 baja
temperatura	 el	 semen	de	hombres	geniales,	 para	 fecundar	 eventualmente	 a	mujeres
bien	dotadas.	En	realidad,	la	inseminación	artificial	de	mujeres	casadas	incapaces	de
concebir	 por	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 propios	 maridos	 se	 ha	 estado	 realizando
discretamente	desde	hace	algún	tiempo,	y	el	proceso	de	conservación	de	la	esperma	a
baja	temperatura	fue	desarrollado	con	éxito	hace	varias	décadas,	con	células	de	ranas,
por	Hudson	Hoaglan	y	Gregory	Pincus,	el	inventor	de	la	píldora	que	lleva	su	nombre.
No	hay	nada	de	impracticable	en	la	idea	del	doctor	Muller.

Joshua	Lederberg	ha	hecho	varias	propuestas	más	bien	desconcertantes,	las	cuales
pueden	 ser	 absolutamente	 factibles.	 Una	 de	 ellas	 es	 la	 de	 aumentar	 el	 número	 de
neuronas	 en	 el	 cerebro	 humano	 inyectando	 hormonas	 adultas	 en	 el	 cerebro	 de	 los
fetos,	antes	de	que	quede	fijado	en	ellos	el	número	de	neuronas.	Otro	es	la	de	utilizar
un	 virus	 para	 introducir	 los	modernos	mensajes	 DNA	 en	 las	 células	 reproductoras
humanas,	 y	 de	 este	 modo	 cambiar	 permanentemente	 los	 genes	 de	 la	 persona.
Lederberg	lo	ha	realizado	ya	con	microorganismos.	Y	los	DNA	pueden	ser	extraídos
de	las	células	somáticas	de	un	genio	mediante	una	simple	biopsia.

Un	poco	más	remota	es	la	posibilidad	de	cortar	cromosomas	vivos	con	diminutas
cuchillas	 llamadas	 Nanaknives,	 o	 con	 lasers,	 y	 combinarlas	 de	 nuevo.	 Esta
innovación	exige	una	gran	habilidad	técnica	y	conocimiento	más	profundo	que	el	que
ahora	 tenemos	del	mapa	genético	 de	 los	 cromosomas	humanos.	El	 difunto	 J.	B.	S.
Haldane,	 un	 poco	 en	 broma,	 sugirió	 en	 1962	 que	 podían	 realizarse	 cruces
intergenéricos	combinando	piezas	de	cromosomas,	 incluso	cruzando	seres	humanos
con	focas	para	conseguir	hombres-rana.

Lo	malo	de	todos	esos	planes,	por	muy	inteligentes	que	puedan	resultar,	es	que	la
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gente	 tiene	 que	 dar	 su	 consentimiento	 para	 su	 puesta	 en	 práctica.	 Las	 iglesias,
sinagogas	 y	 mezquitas	 del	 mundo	 no	 están	 dispuestas	 a	 permitir	 esos	 juegos
frankensteinianos	con	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Los	comunistas	podrían	seguir	el
esquema	 de	 Lederberg,	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 sólo	 han	 empezado	 a	 trabajar	 en
genética	moderna.	Esto	puede	dejar	atrás	a	los	rusos	y	a	los	chinos	continentales,	al
menos	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 Pero	 los	 japoneses,	 que	 son	 excelentes	 genéticos,
bioquímicos	 y	 fabricantes	 de	 microscopios,	 y	 lo	 bastante	 disciplinados	 como	 para
haber	 introducido	 en	 el	 mundo	 el	 control	 de	 la	 natalidad,	 podrían	 dar	 un	 salto	 y
colocar	su	rama	de	la	subespecie	mongoloide	delante	del	resto	de	nosotros.

Una	ciencia	que	puede	encontrar	muy	poca	o	ninguna	oposición	será	la	geriatría.
La	 gente	 vive	más	 tiempo	 a	 cada	 generación	 que	 transcurre.	 Pero	 hay	muy	 pocas
personas,	 si	 es	 que	 hay	 alguna,	 que	 sobrepasen	 los	 ciento	 quince	 años.	 Con	 muy
escasas	 excepciones,	 los	 nonagenarios	 y	 centenarios	 no	 son	 unos	 ciudadanos	 muy
productivos.	El	segundo	objetivo	de	la	geriatría,	más	útil	que	la	simple	prolongación
de	 la	 vida,	 es	 el	 de	 controlar	 y	 detener	 el	 proceso	 de	 envejecimiento.	 Si	 podemos
conservar	 nuestros	 tejidos	 y	 procesos	 fisiológicos	 en	 una	 edad	 óptima,	 digamos
treinta	y	cinco	años,	y	luego	continuar	aprendiendo	en	la	medida	máxima	de	nuestra
capacidad	mental,	el	hombre	encontrará	finalmente	la	fuente	de	la	eterna	juventud	y
vivirá	 en	 la	 belleza	 y	 el	 conocimiento	 hasta	 que	 muera	 a	 consecuencia	 de	 un
accidente	que	no	admite	un	transplante	de	órganos.	Predecimos	que	la	prolongación
de	la	vida	y	la	conquista	de	la	decadencia	senil	son	perspectivas	reales	que	pueden	ser
alcanzadas	antes	de	que	el	público	acepte	esquemas	que	afecten	a	los	cromosomas	y	a
la	materia	gris	fetal.

Si	 esos	 triunfos	 de	 la	 geriatría	 llegan	 lo	 bastante	 pronto	 como	 para	 afectar	 a
personas	 que	 en	 la	 actualidad	 tienen	 más	 de	 cincuenta	 años,	 esos	 individuos
continuarán	 reaccionando	 desfavorablemente	 a	 las	 innovaciones	 genéticas.	 Los
hombres	capaces	de	vivir	 indefinidamente	no	querrán	ceder	el	control	del	mundo	a
una	 nueva	 y	 mucho	 más	 brillante	 generación.	 Si	 la	 conquista	 de	 la	 senilidad	 se
demora	 hasta	 que	 ellos	 estén	 muertos,	 los	 futuros	 Muller,	 Lederberg	 y	 Haldane
pueden	tener	su	oportunidad.

Hasta	 ahora	 hemos	 mencionado	 algunas	 de	 las	 posibilidades	 corrientemente
conocidas	que	podrían	afectar	 al	 género	humano	en	 su	 conjunto	 en	el	 futuro,	pero,
¿qué	 hay	 acerca	 de	 la	 raza?	 A	 cada	 día	 que	 pasa	 puede	 mencionarse	 menos	 el
problema	 de	 la	 raza.	 Predecimos	 que	 durante	 las	 dos	 próximas	 décadas,	 como
mínimo,	 los	 estudios	 raciales	 continuarán	 declinando.	 Predecimos	 también	 que	 en
algunos	aspectos	se	acentuarán	las	diferencias	raciales	debido	a	que	los	geriatras	y	los
genéticos	 son	 en	 su	 mayor	 parte	 europeos,	 norteamericanos,	 japoneses	 y	 chinos.
¿Querrán	esos	brujos	tratar	de	prolongar	las	útiles	vidas	de	miembros	de	razas	que	no
sean	 la	 suya,	 o	 aumentar	 su	 capacidad	 intelectual?	Los	 antropólogos	 podrían	 optar
por	 la	 conservación	 y	 el	 mejoramiento	 intelectual	 de	 los	 antiguos	 aborígenes
australianos,	 para	 que	 sirvieran	 de	 informadores	 permanentes	 a	 las	 futuras
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generaciones	de	estudiantes,	pero	los	antropólogos	pesan	muy	poco	en	el	campo	de	la
política.

Los	negros,	entretanto,	pueden	esperar	otra	innovación.	Recientes	investigaciones
sobre	los	efectos	de	dos	hormonas	segregadas	por	la	glándula	pineal	permiten	afirmar
que	dentro	de	poco	la	gente	podrá	cambiar	el	color	de	su	piel	por	medio	de	simples
inyecciones.	Una	mujer	de	color,	podrá	convertirse	en	blanca	con	menos	esfuerzo	que
el	 que	 requiere	 el	 cepillado	 y	 peinado	 de	 sus	 cabellos.	 Esto	 será	 particularmente
eficaz	para	aquellas	personas	que	tienen	las	facciones	pequeñas	y	la	piel	oscura.

Cuando	 los	 genéticos	 portadores	 de	 cromosomas	 y	 los	 hombres	 del	 DNA
obtengan	 luz	 verde	 para	 practicar	 su	 magia,	 las	 diferencias	 raciales	 podrán
desaparecer,	no	sólo	en	el	 terreno	de	 la	anatomía	y	 la	fisiología,	sino	también	en	el
campo	amargamente	debatido	de	la	inteligencia.	Todo	el	mundo	que	lo	desee	podrá
tener	un	Cociente	de	 Inteligencia	de	exactamente	199,95.	Y	una	gente	 tan	brillante
como	esa	podrá	adoptar	las	medidas	necesarias	para	disminuir	la	natalidad,	estabilizar
la	 población	 mundial,	 restablecer	 los	 paisajes	 naturales	 de	 la	 tierra,	 dar	 a	 todo	 el
mundo	un	trabajo	que	esté	de	acuerdo	con	sus	aptitudes,	y	comprobar	que	la	división
del	 hombre	 en	 razas	 es	 un	maravilloso	 regalo	 de	 la	 naturaleza,	 más	 bien	 que	 una
fuente	de	animosidad.

Al	contrario	de	los	redactores	del	suplemento	dominical	del	Times,	serán	capaces
de	 decidir	 si	 quieren	 cuatro	 dedos	 o	 cinco	 en	 los	 pies,	 y	 los	 que	 se	 sientan
suficientemente	diabólicos	podrán	andar	sobre	pezuñas.	Los	centauros	negros	podrán
jugar	 al	 polo	 contra	 los	 centauros	 blancos,	 con	 gnomos	 y	 duendes	 alentándoles
ruidosamente	 desde	 las	 bandas.	Esto	 suena	 como	un	 sueño,	 o,	 si	 se	 prefiere,	 como
una	pesadilla.	Pero,	¿lo	es?

Computadoras,	Biotecnología,	Educación	y	Sentido	Común
Los	 fabricantes	 de	 computadoras	 están	 profundamente	 interesados	 en	 las

investigaciones	de	los	cirujanos	neurólogos,	a	fin	de	poder	mejorar	sus	máquinas.	No
pasará	mucho	tiempo	sin	que	podamos	saber	exactamente	cuanta	«inteligencia»	está
determinada	 genéticamente	 y	 cuánta	 está	 inducida	 ambientalmente.	 Una	 vez
establecido	 este	 conocimiento,	 el	 problema	 de	 las	 diferencias	 interraciales	 en	 la
capacidad	genética	de	los	individuos	para	el	aprendizaje,	toma	de	decisiones	y	ciertos
aspectos	de	la	conducta	podrá	ser	leído	directamente	del	propio	cerebro.	Esta	nueva
ciencia	será	para	la	frenología	lo	que	la	física	atómica	es	para	la	alquimia.	Habiendo
determinado	la	capacidad	de	los	individuos,	los	expertos	en	esta	nueva	ciencia	podrán
relacionar	 fácilmente	 sus	 hallazgos	 en	 términos	 de	 poblaciones	 y	 razas.	 Entonces
podrá	ser	de	interés	académico	resolver	el	problema	de	la	validez	de	los	Cocientes	de
Inteligencia	 y	 otras	 pruebas	 psicométricas.	 Los	 fabricantes	 de	 computadoras	 serán
felices,	y	el	problema	de	 las	diferencias	 raciales	podrá	ser	 trasladado	del	campo	de
batalla	político	al	imperio	de	ingenieros	y	educadores.

Tal	como	B.	F.	Pierce	ha	señalado	brillantemente,	los	ingenieros	especializados	en
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lo	 que	 ellos	 llaman	 biotecnología,	 han	 realizado	 minuciosos	 estudios	 sobre	 la
utilización	 de	 los	 recursos	 naturales	 en	 la	 industria	 y	 el	 perfeccionamiento	 de
máquinas	 para	 tratarlos,	 pero	 han	 prestado	 mucha	 menos	 atención	 a	 la	 utilización
eficaz	 del	 tercero	 y	 más	 importante	 componente:	 el	 ser	 humano,	 que	 es	 a	 la	 vez
productor	y	consumidor	de	su	producto.	La	utilización	eficaz	de	 los	seres	humanos
requiere	 un	 conocimiento	 tan	 exacto	 de	 sus	 órganos	 y	 funciones	 como	 el	 que	 los
físicos,	 químicos,	 biólogos	 e	 ingenieros	 poseen	 ya	 de	 las	materias	 primas	 y	 de	 las
máquinas.	Una	 parte	 esencial	 del	 conocimiento	 necesario	 puede	 ser	 proporcionado
por	 las	 investigaciones	 en	 neurología	 que	 tanto	 interesan	 a	 los	 fabricantes	 de
computadoras.	Aunque	Pierce	ha	 enfocado	 su	 trabajo	desde	el	 punto	de	vista	de	 la
utilización	eficaz	de	las	diferencias	culturales,	es	evidente	que	las	diferencias	raciales
están	inevitablemente	implicadas	en	la	cuestión.

En	 este	 punto	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 las	 ramas	 más	 avanzadas	 de	 la
ciencia	 empiezan	 a	 reunirse	 para	 estudiar	 al	 hombre,	 ocupando	 el	 lugar	 de	 los
antropólogos	y	sociólogos,	que	trabajan	con	herramientas,	técnicas	y	conceptos	más
elementales.	 Sus	 esfuerzos	 combinados	 deben	 conducir	 a	 lo	 que	 ahora	 es	 una
conclusión	 impopular.	 En	 vez	 de	 tratar	 de	 homogeneizar	 las	 culturas	 del	 mundo
mediante	el	«desarrollo»	de	los	pueblos	y	naciones	«subdesarrollados»	—y	en	vez	de
continuar	 ignorando	 las	 diferencias	 raciales	 del	 mismo	 modo	 que	 estamos
acostumbrados	 a	 evitar	 el	 mencionar	 el	 cáncer—,	 los	 científicos	 prácticos	 y
responsables	planearán	y	recomendarán	unos	sistemas	encaminados	a	que	a	todos	los
miembros	de	todas	las	razas	y	culturas	les	sean	asignadas	unas	tareas	interesantes	y
que	estén	de	acuerdo	con	sus	aptitudes,	o	bien	se	les	permita	vivir	tranquilamente	de
acuerdo	con	sus	propias	normas	tradicionales	mientras	ellos	lo	deseen.

El	éxito	de	los	educadores	sería	un	triunfo	mayor	que	la	conquista	de	la	muerte,	el
éxito	del	DNA,	u	otra	propuesta	moderna:	los	cruces	en	masa	para	eliminar	las	razas.
Y	 sus	 posibilidades	 serían	 también	 mayores	 que	 las	 de	 cualquiera	 de	 los	 otros
equipos.	 Hay	 más	 gente	 interesada	 en	 educar	 a	 sus	 hijos	 que	 en	 construir
Frankensteins	o	incluso	en	vivir	indefinidamente.	Ninguna	iglesia	importante,	ningún
partido	político,	 se	oponen	a	 la	 educación.	Nadie	desea	el	desempleo	o	 la	pobreza,
que	 en	 la	mente	 pública	 van	 unidos	 a	 la	 inferioridad	 de	 oportunidades	 educativas.
Gane	 quien	 gane,	 nuestra	 predicción	 acerca	 del	 futuro	 de	 las	 razas	 del	 hombre
continua	 siendo	 la	 misma.	 Nosotros	 predecimos	 que	 si	 las	 cosas	 continúan	 como
hasta	ahora,	los	Australoides	y	los	Capoides	serán	eventualmente	absorbidos	por	sus
vecinos,	aunque	su	desaparición	como	razas	puras	puede	tardar	en	producirse	más	de
lo	 que	 algunos	 antropólogos	 creen.	 Predecimos	 también	 que	 los	 Caucasoides,	 los
Mongoloides	 y	 los	 Congoides	 estarán	 con	 nosotros	 como	 unidades	 independientes
durante	mucho,	muchísimo	tiempo.	No	hay	nada	asombroso	en	estas	predicciones,	y
confiamos	en	que	nadie	quedará	decepcionado	por	ello.
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PREHISTORIA

Hasta	 que	 construyamos	 una	 máquina	 del	 tiempo	 tendremos	 que	 satisfacer
nuestra	 curiosidad	 acerca	 del	 pasado	 interpretando	 los	 libros,	 las	 tablillas	 y	 las
inscripciones	de	las	civilizaciones	muertas.	Podemos	comprender	también	algo	de	sus
vidas	cotidianas	examinando	los	restos	de	sus	estatuas,	de	sus	jarrones	y	de	sus	joyas.
De	hecho,	en	lo	que»	respecta	a	todos	los	grupos	y	culturas	que	vivieron	y	murieron
antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 esos	 son	 los	 únicos	 testimonios	 de	 que
disponemos.	Pero,	a	falta	de	hechos,	un	escritor	puede	utilizar	la	fantasía	y	especular
a	 su	 antojo…	 siempre	 que	 sus	 especulaciones	 resulten	 interesantes.	 Aunque	 la
capacidad	 de	 los	 hombres	 para	 controlar	 y	 domesticar	 el	 fuego	 debió	 llegar	 como
resultado	 de	 un	 largo	 proceso	 de	 aprendizaje,	 quizás	 repetido	 muchas	 veces	 en
diversas	 partes	 del	 mundo,	 Roy	 Lewis	 nos	 estimula	 a	 creer,	 en	 «El	 Hombre	 en
Evolución»,	que	un	solo	individuo	lo	hizo	todo	en	el	curso	de	su	propia	vida.

Robert	C.	Suggs	nos	demuestra	que	hay	más	Ciencia-Ficción	a	nuestro	alrededor
de	 lo	que	 suponemos.	Los	hombres	que	viajaron	a	bordo	de	 la	balsa	Kon-Tiki	 eran
valientes	 y	 osados;	 su	 aventura	 fue	 peligrosa	 y	 excitante.	 Esto	 es	 evidente.	 Pero
parece	ser	que	la	teoría	histórica	de	Thor	Heyerdahl	tiene	mucho	de	Ciencia-Ficción.
«El	 Mito	 de	 la	 Kon-Tiki»	 pone	 de	 manifiesto	 que	 la	 teoría	 de	 Heyerdahl	 es	 tan
despreocupada	en	lo	que	respecta	al	tiempo	como	lo	era	la	del	Padre	en	«El	Hombre
en	Evolución».

La	invención	de	la	escritura	no	registró	automáticamente	todos	los	detalles	de	la
historia	del	hombre.	Además,	sólo	ha	sobrevivido	una	pequeña	parte	de	todo	lo	que
se	escribió.	Recuérdese	el	incendio	de	la	biblioteca	de	Alejandría.	Y	piénsese	en	los
abundantes	 archivos	 que	 hubieran	 llegado	 a	 nosotros	 si	 los	 Romanos	 hubiesen
conocido	el	uso	del	papel…	De	nuevo,	la	fantasía	puede	llenar	el	vacío	dejado	por	la
ausencia	de	hechos,	tal	como	hace	el	general	W.	C.	Hall	con	su	«Una	Medalla	para
Horatius»	 un	 fragmento	 de	 historia	 burocrática	 que	 es	 tan	 buena	 que	 debería	 ser
cierta.
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El	hombre	en	evolución

Roy	Lewis

El	 fuego	nos	daba	 luz	después	de	que	el	 sol	 se	había	ocultado,	y	 aprendimos	a
gozar	del	enorme	placer	de	reunimos	en	torno	a	él	cuando	se	espesaban	las	sombras,
masticando	nuestra	 comida,	 chupando	 la	médula	de	un	hueso	y	 contando	historias.
Estas	procedían	casi	siempre	del	Padre;	y	la	mejor	de	todas	era	la	historia	de	cómo
conquistó	para	nosotros	el	fuego	salvaje.	La	recuerdo	palabra	por	palabra.

«Todos	recordáis	—decía	el	Padre,	 instalándose	cómodamente	con	un	palo	para
aguzar,	 ya	 que	 nunca	 permanecía	 ocioso—	 lo	 mal	 que	 se	 pusieron	 las	 cosas	 en
aquellos	días.	Estábamos	siendo	perseguidos	y	cazados	implacablemente…	Perdisteis
tíos,	tías,	hermanos	y	hermanas	en	la	matanza.	Los	carnívoros	se	habían	vuelto	contra
nosotros,	debido	a	la	escasez	de	animales	vertebrados	en	esta	región.	No	estoy	seguro
de	 los	 motivos	 de	 la	 escasez.	 Quizás	 fue	 provocada	 por	 una	 serie	 de	 sequías	 que
agostaron	sus	pastos.	Quizás:	alguna	nueva	enfermedad	había	diezmado	los	rebaños.
Sea	 como	 fuere,	 en	 cuanto	 los	 felinos	 probaron	 nuestra	 carne	 se	 acostumbraron
rápidamente	 a	 su	 sabor	 y,	 desde	 luego,	 descubrieron	 que	 éramos	 unas	 presas	 más
accesibles.

»Es	 posible	 que	 os	 preguntéis	 por	 qué	 no	 decidí	 llevaros	 a	 unas	 zonas	 más
seguras.	Desde	luego,	medité	muchísimo	en	esa	posibilidad.	Pero,	¿a	dónde	podíamos
ir?	 ¿Hacia	 el	 norte,	 penetrando	 más	 en	 las	 llanuras,	 donde	 los	 carnívoros	 podían
acompañarnos	y	comernos	mientras	avanzábamos?

»¿Hacia	los	bosques,	donde	incluso	ahora	Vanya	encuentra	cada	vez	más	difícil	la
existencia?	Yo	no	podía	resignarme	a	sacrificar	los	esfuerzos	de	centenares	de	miles
de	años	de	evolución	y	la	cultura	de	la	Edad	de	Piedra	y	a	empezar	de	nuevo	como
hombre-mono.	Mi	 anciano	 padre	 se	 hubiera	 levantado	 de	 su	 tumba,	 la	 cual	 es	 un
cocodrilo,	 si	 yo	 hubiera	 traicionado	 todos	 sus	 ideales	 de	 progreso.	 Teníamos	 que
quedarnos,	 pero	 teníamos	 que	 utilizar	 nuestros	 cerebros.	 Teníamos	 que	 encontrar
algún	medio	para	evitar	que	los	leones	nos	comieran	de	una	vez	para	siempre.	¿Cuál
sería	ese	medio?	Al	final	descubrí	que	esa	era	la	pregunta	clave.	Tal	es	la	belleza	del
pensamiento	lógico;	le	capacita	a	uno	sistemáticamente	para	eliminar	las	alternativas
hasta	dejarle	con	la	pregunta	básica».

Padre	 cogió	una	 rama	chamuscada	de	 la	 fogata	y	 contempló	pensativamente	 su
extremo	humeante.

«Sabía,	como	sabemos	todos,	que	los	animales	temen	al	fuego.	Nosotros	mismos
lo	 tememos,	 siendo	 animales	 como	 los	 demás.	 De	 cuando	 en	 cuando	 lo	 habíamos
visto	 llamear	y	hervir	en	 las	 laderas	de	 las	montañas,	 incendiando	bosques;	y	 todas
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las	 especies	 huían	 de	 él,	 aterrorizadas.	 Nosotros	 corríamos	 casi	 con	 tanta	 rapidez
como	los	ciervos,	y	el	peligro	hermanaba	a	los	hombres	y	a	los	leones.	Hemos	visto
montañas	 enteras	 estallar	 en	 humo	 y	 llamas,	 y	 a	 todos	 los	 animales	 corriendo
enloquecidos	de	un	lado	para	otro.	No	sucede	a	menudo;	pero	todos	sabemos	lo	que
ocurre	cuando	sucede.	No	hay	ningún	dolor	tan	intenso	como	el	de	una	quemadura,	ni
una	muerte	 tan	horrible	como	la	que	produce	el	 fuego.	O,	al	menos,	así	parece.	De
modo	 que	mi	 problema	 consistía	 en	 conseguir	 el	 efecto	 de	 un	 volcán,	 sin	 que	 las
consecuencias	me	afectaran	a	mí	mismo.	Lo	que	yo	necesitaba	era	un	pequeño	volcán
portátil.	 La	 idea	 general	 se	me	 presentó	 con	 repentina	 claridad	 una	 noche,	 cuando
estaba	levantando	las	barricadas.	Pero	la	idea	general	—la	solución	teórica—	es	una
cosa;	y	la	aplicación	práctica,	otra.	Las	ideas	en	el	cerebro	no	expulsan	a	los	osos	de
las	cavernas.	Yo	estaba	muy	ufano	por	la	bondad	de	mi	teoría,	pero	me	di	cuenta	de
que	si	no	hacía	algo	más	que	recrearme	en	ella	no	tardaría	en	ser	comido	con	el	resto
de	mi	familia.

»¿Cómo	funcionaba	el	fuego?	Mi	segunda	idea	decisiva,	que	se	me	ocurrió	poco
después,	fue	la	de	que	debía	subir	a	un	volcán	y	ver	lo	que	sucedía	allí.	Era	una	cosa
obvia,	 una	 vez	 se	 había	 caído	 en	 ello,	 y	 me	 maldije	 a	 mí	 mismo	 por	 no	 haberlo
pensado	antes.	Tendría	que	hacerlo	en	medio	de	una	emergencia.	Pero	no	cabía	duda
de	 que	 mi	 única	 esperanza	 de	 encontrar	 la	 clase	 de	 fuego	 limitado,	 de	 tamaño
familiar,	estribaba	en	subir	a	un	volcán	y	tratar	de	conseguir	allí	un	poco	de	fuego.	De
modo	que	decidí	arriesgarme.

»Subí	 al	 Ruwenzori,	 guiándome	 por	 las	 llamas	 que	 brotaban	 de	 la	 cumbre.	 La
montaña	está	 rodeada	por	un	cinturón	de	árboles,	en	su	mayor	parte	alcanforeros	y
euforbios,	 y	 los	 crucé	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pude,	 en	 parte	 corriendo,	 en	 parte
deslizándome	de	árbol	en	árbol.	Al	principio	tenía	la	compañía	de	animales,	monos,
felinos	 y	 pájaros;	 bandadas	 de	 pájaros.	 Pero	 a	 medida	 que	 los	 árboles	 iban
aclarándose,	 me	 encontré	 más	 y	 más	 solo.	 Se	 oían	 una	 especie	 de	 rugidos
subterráneos,	semejantes	a	 los	de	un	 león.	Al	 final	me	encontré	en	un	 terreno	en	el
cual	se	veían	rocas	ennegrecidas,	rodales	de	hierba	y	árboles	canijos.	El	frío	era	allí
muy	intenso,	e	incluso	podían	verse	algunos	rodales	de	nieve.	El	aire	estaba	cada	vez
más	enrarecido	y	yo	 tenía	que	respirar	a	boqueadas.	Me	encontraba	completamente
solo,	y	un	viento	helado	empezó	a	soplar	mientras	alcanzaba	una	región	desolada	en
la	cual	mis	hombros	temblaban	de	frío	en	tanto	que	las	rocas	que	pisaba	despedían	un
extraño	calor	que	quemaba	 las	plantas	de	mis	pies.	Empecé	a	preguntarme	por	qué
había	 ido	 allí;	me	 encontraba	 ante	 una	 extensión	 de	 lava	 solidificada	 y,	 en	 lo	 alto,
debajo	de	un	palio	de	humo	negro,	se	abrían	los	agrietados	labios	del	cráter.	Confieso
que	 en	 aquel	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 fallarme	 el	 valor;	 experimenté	 unos
enormes	 deseos	 de	 dar	 media	 vuelta;	 pero	 comprendí	 que	 regresar	 con	 las	 manos
vacías	equivalía	a	no	regresar;	y	lo	insólito	del	escenario	me	arrastró.

»Mi	persistencia	se	vio	recompensada	súbitamente.	Descubrí	que	no	podía,	como
había	intentado,	trepar	en	línea	recta	hasta	el	borde	del	cráter;	las	rocas	se	erguían	aun
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a	más	de	un	centenar	de	pies	por	encima	de	mí.	Lo	único	que	podía	hacer	era	abrirme
camino	en	espiral	alrededor	del	cráter;	pero,	al	 llegar	al	otro	lado	de	la	montaña,	vi
algo	que	reanimó	todas	mis	esperanzas.	Vi	que	no	sería	necesario	que	trepara	hasta	la
misma	cumbre,	 lo	cual	podría	haberme	llevado	varios	días,	suponiendo	que	pudiera
sobrevivir	una	noche	al	aire	libre	en	aquel	lugar.	Ya	que	acababa	de	ver	en	aquel	lado
de	 la	montaña	 el	 humo	y	 el	 vapor	 que	 brotaban	 del	 suelo,	 un	 poco	más	 arriba	 del
lugar	 donde	 me	 encontraba.	 En	 consecuencia,	 allí	 tenía	 que	 haber	 fuego.
Efectivamente,	 en	 aquel	 paraje	 la	 montaña	 parecía	 haber	 sido	 hendida	 por	 un
enemigo,	y	por	el	boquete	brotaban	sus	rojas	entrañas.	O	quizás	la	montaña	sufría	un
ataque	de	bilis	y	estaba	vomitando.	Creo	que	aquello	me	aproximó	sobremanera	a	la
verdad	de	cómo	estaba	hecho	el	mundo;	pero,	por	desgracia,	sólo	disponía	de	tiempo
para	efectuar	algunas	apresuradas	observaciones.	Lo	que	me	interesó	inmediatamente
fue	que	cuando	el	rojo	vómito	alcanzó	a	un	árbol	que	se	erguía	en	su	camino,	aquel
árbol	se	incendió	con	una	gran	llamarada.

»Aquí	estaba,	pues,	lo	que	yo	deseaba:	una	conexión	entre	el	fuego	básico	de	la
tierra	y	el	fuego	portátil	que	yo	estaba	buscando.	Mientras	lo	observaba,	comprendí
súbitamente	 el	 secreto	de	 la	 cosa:	ya	que	cuando	un	árbol	 se	 incendiaba,	 cualquier
árbol	que	tocara	se	incendiaba	a	su	vez.	Aquí	estaba	el	principio	de	la	transmisión	del
fuego,	 demostrado	 al	 natural.	Si	 uno	 toca	un	 fuego	 con	 algo	 combustible,	 ese	 algo
combustible	 arde	 a	 su	 vez.	 Todo	 esto	 es	 muy	 evidente	 ahora	 para	 vosotros,	 pero
recordad	que	yo	lo	estaba	viendo	por	primera	vez.

»El	volcán	era	el	 fuego-padre;	 los	árboles	eran	hijos	e	hijas,	pero	 también	ellos
podían	 convertirse	 en	 fuegos-padres	 si	 establecían	 contacto	 con	 otro	 árbol
combustible.	Comprendí	 rápidamente	 que	 lo	 único	que	 tenía	 que	hacer	 era	 recoger
una	rama	caída,	aplicarla	contra	uno	de	los	árboles	que	ardían	y	llevármela.	Hice	la
prueba	inmediata	mente,	con	un	éxito	total:	¡la	rama	se	encendió!	Tenía	fuego	en	mis
manos.	Grité	de	alegría	mientras	me	alejaba	de	los	árboles	en	llamas,	sosteniendo	la
rama	 en	 alto.	 Comprobé	 que	 encima	 de	 mi	 cabeza	 ardía	 y	 humeaba	 un	 pequeño
volcán.	Con	aquella	 terrible	 antorcha	 en	mis	manos	podía	 asustar	 a	 cualquier	 león.
Sin	más	demora,	emprendí	el	camino	de	regreso.	Llevaba	recorrida	una	milla	cuando
descubrí	 que	mi	 llameante	 rama	 había	 dejado	 de	 arder	 y	 no	 era	más	 que	 un	 negro
tizón	que	me	quemaba	la	mano».

La	 rama	 que	 Padre	 había	 sacado	 del	 fuego	 había	 dejado	 de	 humear,	 y	 padre
empezó	a	frotar	la	ennegrecida	punta	con	un	trozo	de	pedernal,	sin	tener	conciencia
de	lo	que	estaba	haciendo.

«Tuve	que	hacer	marcha	atrás	y	efectuar	otros	experimentos.	Comprobé	que	un
fuego	 pequeño	 no	 tarda	 en	 devorar	 su	 alimento;	 hay	 que	 darle	 más	 para	 que	 no
muera.	De	modo	que	establecí	una	especie	de	relevo.	Empecé	por	encender	una	rama.
Luego	la	 llevé	tan	lejos	como	pude	hasta	que	casi	se	apagó;	entonces	arranqué	otra
rama	de	un	árbol,	la	encendí	con	la	anterior	y	así	sucesivamente.	Todo	muy	sencillo	y
muy	lógico	una	vez	que	se	ha	visto.	Y	así	os	traje	el	fuego	con	el	cual	hemos	asustado
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desde	entonces	a	los	leones,	y	que	desde	entonces	no	se	ha	apagado.	Pero	aunque	se
apagara,	sería	muy	fácil…».

Padre	se	interrumpió	súbitamente,	y	se	quedó	contemplando	la	rama	que	sostenía
en	su	mano.

«¡Tiene	 gracia!	 —exclamó—.	 Mientras	 os	 he	 estado	 hablando,	 y	 sin	 pensar
siquiera	en	ello,	he	inventado	algo	todavía	más	importante:	la	lanza	pesada	de	caza,
con	la	punta	endurecida	al	fuego…».
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El	mito	de	la	Kon-Tiki

Robert	C.	Suggs

Los	nativos	del	 atolón	de	Raroia	 en	 el	Archipiélago	de	Tuamotu	de	 la	Oceanía
francesa,	 quedaron	 muy	 sorprendidos	 un	 día	 al	 ver	 aparecer	 en	 el	 horizonte	 una
extraña	vela.	Paulatinamente	la	vela	se	acercó,	arrastrando	una	embarcación	todavía
más	extraña,	completamente	distinta	de	las	que	suelen	recorrer	aquellas	islas	en	busca
de	cargamentos	de	copra.	Navegaba	muy	hundida	en	el	agua,	con	las	olas	casi	a	nivel
de	su	cubierta.	Mientras	los	raroianos	la	contemplaban	con	interés,	la	embarcación	se
acercó	al	peligroso	arrecife	que	rodeaba	 la	 isla,	sin	efectuar	ninguna	maniobra	para
tratar	 de	 escapar	 de	 los	 rompientes	 que	 la	 lanzaban	 contra	 el	 dentado	 baluarte	 de
coral.	Los	 tripulantes	de	 la	balsa	—ya	que	se	 trataba	de	una	gran	balsa	provista	de
una	 vela—	eran	 evidentemente	 incapaces	 de	 controlarla	 con	 precisión.	 Finalmente,
fue	a	estrellarse	contra	el	coral,	esparciendo	ocupantes,	latas	de	conserva,	equipo	de
radio	y	otros	aparejos	en	todas	direcciones.	Por	último	encalló	detrás	del	arrecife.	Los
cinco	 ocupantes	 de	 la	 balsa,	 altos,	 curtidos,	 barbudos	 y	 afortunadamente	 ilesos,	 se
incorporaron	 rápidamente	 y	 empezaron	 a	 recoger	 sus	 pertenencias	 de	 entre	 los
espinosos	erizos	de	mar	que	flotaban	en	las	aguas	poco	profundas.

Para	Thor	Heyerdahl,	el	jefe	de	aquel	grupo	de	osados	navegantes,	aquel	día	fue
memorable	por	más	de	un	concepto.	Sus	compañeros	y	él	acababan	de	completar	un
viaje	de	101	días	desde	 la	costa	de	América	del	Sur	a	bordo	de	 la	balsa	de	 troncos
Kon-Tiki,	y	su	llegada	a	Raroia	ponía	punto	final	a	una	travesía	llena	de	peligros.	Sin
embargo,	 era	más	 importante	 el	 hecho	 de	 que	Heyerdahl,	 con	 su	 travesía	 sobre	 la
balsa	 desde	 la	 América	 del	 Sur	 hasta	 la	 Polinesia,	 se	 había	 asegurado	 una	 prueba
adicional	para	una	teoría	que	desde	hacía	mucho	tiempo	había	tratado	inútilmente	de
que	aceptaran	los	antropólogos	del	mundo.

La	teoría	de	Heyerdahl,	familiar	para	muchos	profanos	a	través	del	popular	relato
del	 viaje	 de	 la	Kon-Tiki,	 afectaba	 al	 origen	de	 la	 raza	polinesia.	Disintiendo	de	 los
antropólogos,	Heyerdahl	creía	que	los	polinesios	no	procedían	de	Asia,	sino	que	eran
indios	americanos	que	habían	navegado	desde	la	costa	del	Nuevo	Mundo,	la	cual	se
encontraba	mucho	más	cerca	del	triángulo	polinesio	que	la	costa	de	Asia.	La	teoría	no
era	 nueva.	 Había	 sido	 expuesta	 por	 primera	 vez	 por	 un	 misionero	 español	 en	 las
Filipinas,	el	Padre	Joaquín	M.	de	Zúñiga,	en	su	libro	Historia	de	las	islas	Filipinas,
atribuyendo	un	origen	americano	a	los	nativos	de	aquellas	islas.	La	teoría	atrajo	a	otro
erudito	 misionero,	 William	 Ellis,	 el	 cual	 no	 pudo	 aceptarla	 completamente	 como
aplicable	 a	 los	 polinesios.	 En	 tiempos	más	 recientes	 la	 posibilidad	 de	 una	 relación
polinesio-peruana	ha	sido	resucitada	en	varias	ocasiones,	pero	nunca	ha	merecido	una
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seria	atención.
Según	 la	 hipótesis	 de	 Heyerdahl,	 dos	 grupos	 independientes	 de	 indios	 estarían

implicados	en	esta	población	de	 las	 islas	de	Polinesia.	Primero,	un	grupo	de	 indios
peruanos	 navegaron	 en	 sus	 balsas	 desde	 la	 costa	 del	 Perú	 hasta	 las	 islas	 de	 la
Polinesia	Oriental,	 tocando	 la	 isla	de	Pascua	y	moviéndose	posteriormente	hacia	 el
oeste	 a	 través	 de	 las	 islas	 Marquesas	 y	 Sociedad	 hasta	 el	 límite	 occidental	 de	 la
Polinesia.	Más	 tarde,	 un	 grupo	 de	 indios	 del	 Noroeste	 del	 Pacífico	 de	 los	 Estados
Unidos	y	Canadá	abandonaron	sus	cedros	y	sus	ídolos	y	remaron	hasta	Hawai	en	sus
piraguas,	después	de	lo	cual	se	infiltraron	gradualmente	en	las	islas	meridionales	del
triángulo	polinésico,	mezclándose	con	los	peruanos	que	moraban	ya	en	aquella	zona.
Esto	presupone	evidentemente	un	extraordinario	desarrollo	muscular	en	los	remeros
indios	de	 la	 costa	del	Noroeste,	 aunque	esta	 fuerza	 física	no	es	más	notable	que	 la
infinita	paciencia	demostrada	por	 los	menudos	peruanos	en	su	recorrido	a	 través	de
las	islas.

Hagamos	 una	 breve	 pausa	 para	 examinar	 la	 propia	 Kon-Tiki.	 ¿Demostró
realmente	 Heyerdahl	 con	 su	 viaje	 que	 los	 indios	 peruanos	 pudieron	 llegar	 a	 la
Polinesia	en	aquella	clase	de	balsas?	La	respuesta	es	rotundamente	negativa.	La	balsa
Kon-Tiki	es	un	tipo	de	embarcación	desarrollada	por	los	peruanos	después	de	que	los
españoles	 les	 enseñaron	 a	 utilizar	 las	 velas.	Aunque	 los	 peruanos	 utilizaban	 balsas
para	 viajar	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 costas	mucho	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 hombre	 blanco,
aquellas	 balsas	 no	 usaban	 velas,	 sino	 que	 eran	 propulsadas	 a	 fuerza	 de	 remos.	Las
balsas	 a	 vela	 del	 tipo	 de	 la	 Kon-Tiki	 no	 fueron	 utilizadas	 nunca	 por	 los	 indios
prehistóricos.	Además,	los	indios	peruanos,	lo	mismo	si	usaron	velas	o	remos,	que	si
se	dejaron	arrastrar	por	las	corrientes,	no	gozaron	de	las	ventajas	de	los	alimentos	en
conserva,	de	los	modernos	alambiques	solares	para	extraer	agua	potable	del	mar,	de
las	radios,	mapas	e	instrumentos	de	navegación,	ni	del	conocimiento	del	lugar	al	cual
se	 dirigían.	La	Kon-Tiki	 disfrutó	 de	 todas	 esas	 ventajas,	 y	 puede	 afirmarse	 que	 sin
ellas	el	viaje	hubiese	terminado	rápidamente	en	tragedia.	Cuando	la	Kon-Tiki	encalló
en	los	arrecifes	de	Raroia,	llevaba	aún	a	bordo	1.500	latas	de	conserva.	Por	lo	tanto,
se	supone	que	 la	 tripulación	no	podía	sustentarse	únicamente	con	 lo	que	el	mar	 les
proporcionara.	 ¿Por	qué	habrían	podido	 sobrevivir	 los	 indios,	 peor	 equipados	y	 sin
velas?

En	 resumen,	 el	 viaje	 de	 la	 Kon-Tiki	 no	 constituyó	 en	 modo	 alguno	 una
demostración	 de	 la	 capacidad	 marinera	 de	 los	 antiguos	 peruanos.	 Lo	 único	 que
demostró	fue	que	utilizando	un	tipo	de	balsa	a	vela	moderno,	posterior	a	la	llegada	de
los	 europeos	 a	América,	 con	 instrumentos	de	navegación	y	 equipo	modernos,	unos
hombres	podían	sobrevivir	a	un	viaje	de	101	días	entre	Perú	y	Polinesia.

No	hace	falta	decir	que	cuando	la	teoría	de	Heyerdahl	se	hizo	pública,	la	reacción
de	la	comunidad	científica	fue	unánimemente	negativa.	Como	ya	hemos	señalado,	no
era	la	primera	vez	que	la	hipótesis	era	aireada,	y	la	versión	de	Heyerdahl	era	la	misma
vieja	 historia,	 envuelta	 en	 un	 nuevo	 ropaje	 y	 apoyada	 por	 una	 propaganda
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sensacionalista.	Pero	la	teoría	de	la	emigración	peruana	no	ganó	ningún	adepto	entre
los	 científicos,	 los	 cuales	 están	 acostumbrados	 a	 exigir	 a	 sus	 colegas	 la	 misma
objetividad	que	se	exigen	a	sí	mismos.	Unos	cuantos	hombres	de	ciencia	dedicaron
algunos	 esfuerzos	 a	 señalar	 en	 revistas	 científicas	 varios	 de	 los	 numerosos	 fallos	 y
contradicciones	de	la	teoría	y	de	la	evidencia	sobre	la	cual	se	basaba.	La	publicación
de	la	 teoría	de	la	Kon-Tiki	estimuló	ulteriores	trabajos	científicos	en	el	campo	de	la
antropología	 polinésica,	 los	 cuales	 se	 tradujeron	 en	 pruebas	 adicionales	 contra	 la
teoría,	 en	vez	de	contribuir	 a	 sostenerla.	El	público,	desconociendo	en	absoluto	 las
conclusiones	 de	 la	 antropología	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 polinesios	 y	 a	 los	 indios
americanos,	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 hipótesis	 tal	 como	 era	 presentada	 en	 las
numerosas	publicaciones	populares	que	hablaban	del	viaje	de	la	balsa.	El	 innegable
arrojo	de	la	tripulación	al	enfrentarse	con	el	poderoso	Pacífico	sobre	una	embarcación
tan	frágil	contribuyó	evidentemente	a	hacer	más	atractiva	 la	 teoría,	suponiendo	que
no	fuera	la	causa	principal	de	su	popularidad.

Después	 del	 inicial	 estallido	 de	 entusiasmo	 popular,	 el	 interés	 del	 público	 se
apagó	 gradualmente,	 en	 tanto	 que	 los	 científicos	 continuaban	 sus	 trabajos,
interrumpiéndose	 ocasionalmente	 para	 practicar	 unos	 cuantos	 agujeros	 más	 en	 la
teoría	 que,	 de	 todos	 modos,	 había	 mostrado	 su	 inconsistencia	 desde	 el	 primer
momento.

Sin	embargo,	Heyerdahl	no	descansaba,	y	en	1956	dirigió	la	Expedición	Noruega
a	 Polinesia.	 El	 objetivo	 de	 la	 expedición	 era	 el	 de	 ahondar	 en	 la	 prehistoria	 de	 la
Polinesia	 Oriental,	 concentrándose	 de	 un	 modo	 especial	 en	 la	 Isla	 de	 Pascua.
Heyerdahl	 esperaba	 encontrar	 argumentos	 en	 apoyo	 de	 la	 teoría	 de	 la	 Kon-Tiki,
naturalmente.	 Su	 obra	más	 reciente,	 intitulada	Aku-Aku,	 es	 un	 resultado	 de	 aquella
tarea,	y	nos	sirve	de	fuente	principal	de	conocimiento	del	trabajo	de	los	miembros	de
la	 expedición	 en	 la	 Isla	 de	 Pascua	 y	 en	 otras	 partes.	 Aku-Aku	 se	 encuentra	 en	 la
misma	línea	de	las	obras	anteriores,	difiriendo	únicamente	en	que	su	posición	es	más
extremista.	El	estilo	general	de	la	obra	corresponde	al	de	los	libros	de	aventuras	tales
como	Infierno	Verde	y	Todos	los	Ríos	Corren	hacia	el	Este.	El	aura	de	misterio	que
rodea	 la	 Isla	 de	 Pascua	 alcanza	 en	 el	 libro	 un	 clímax	 fantástico,	 sin	 que	 se	 haga
ninguna	 referencia,	 prácticamente,	 a	 los	 excelentes	 estudios	 antropológicos
efectuados	 por	Métraux,	 Lavachéry,	Routledge	 y	 otros.	Aunque	Heyerdahl	 evita	 el
mencionar	 tales	 fuentes,	 es	 indudable	 que	 está	 familiarizado	 con	 ellas,	 como
observará	cualquiera	que	haya	leído	las	obras	de	Métraux.

Habiendo	establecido	así	para	el	lector	profano	que	la	Isla	de	Pascua	y	su	cultura
son	térra	incógnita	para	el	mundo	antropológico,	Heyerdahl	pasa	a	contar	 lo	que	él
pudo	descubrir	con	sus	propios	métodos	especiales	durante	la	estancia	de	cinco	meses
de	la	expedición.	Los	isleños	de	Pascua,	desde	luego,	resucitaron	la	suma	total	de	su
esotérica	 para	 aquel	 visitante	 de	 excepción,	 revelándole	 todos	 los	 secretos	 hasta
entonces	ocultos	a	 los	ojos	del	hombre	blanco.	Aquellos	 secretos	 incluían	cavernas
ancestrales,	a	las	cuales	se	llegaba	únicamente	por	peligrosos	caminos	excavados	en
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las	entrañas	de	la	isla	y	atestadas	de	extrañas	esculturas	de	aku-aku,	o	demonios;	el
modo	de	mover	y	levantar	las	grandes	estatuas;	el	secreto	de	la	escritura	de	la	Isla	de
Pascua…	En	realidad,	se	 tiene	 la	 impresión	de	que	 los	nativos	de	 la	 Isla	de	Pascua
representaron	un	espectáculo	para	Heyerdahl,	poniendo	en	escena	la	«Historia	de	la
Isla	de	Pascua»	con	música	de	Dimitry	Tiomkin.

Lo	cierto	es	que	 las	 estatuas	de	piedra	descubiertas	 en	 las	profundidades	de	 las
cavernas	ancestrales	son	el	más	burdo	de	los	fraudes,	de	un	modelo	que	confeccionan
los	isleños	para	vendérselo	a	los	turistas	y	marineros.	Las	desastrosas	proporciones,	la
abominable	 técnica	escultórica,	permiten	dictaminar	 su	 falsedad	 incluso	a	 través	de
una	 fotografía.	 Comparadas	 con	 las	 finas	 y	 delicadas	 tallas	 en	 madera	 del	 pasado
pagano	del	«Ombligo	del	Mundo»,	aquellas	 figuras	de	piedra	son	monstruosidades.
Sin	 embargo,	 resulta	 alentador	 comprobar	 que	 los	 nativos	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua
reconocen	con	tanta	rapidez	las	posibilidades	para	engañar	a	un	novato,	e	impresiona
de	veras	la	creatividad	de	su	imaginación	en	este	y	en	algunos	de	los	otros	«secretos»
que	revelaron.

En	cuanto	al	 secreto	de	 la	escritura	de	 la	 Isla	de	Pascua,	 los	 trabajos	del	Dr.	T.
Barthel	 posteriores	 a	 la	 estancia	 en	 la	 isla	 de	 la	 Expedición	 Noruega	 permitieron
identificar	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 sistema	 de	 signos	 utilizados	 en	 las	 tablillas
rongorongo.	El	Dr.	Barthel	señala	que	la	escritura	fue	traída	a	la	isla	por	los	primeros
pobladores	y	es	de	origen	polinesio.

Aparte	de	los	interludios	de	excitación	y	suspense,	el	libro	contiene	las	habituales
afirmaciones.	Por	ejemplo,	Heyerdahl	se	atribuye	a	sí	mismo	los	primeros	trabajos	de
arqueología	llevados	a	cabo	en	las	Marquesas.	Por	desgracia,	llegó	treinta	y	siete	años
demasiado	 tarde.	 En	 efecto,	 aquel	 honor	 corresponde	 a	 Ralph	 Linton,	 que	 efectuó
unas	 excavaciones	 en	 1919,	 y	 yo	 mismo	 estaba	 realizando	 la	 primera	 excavación
estratigráfica	 en	Noku	Hiva	 un	mes	 antes	 de	 que	 el	 buque	 de	Heyerdahl	 echara	 el
ancla	en	la	Bahía	de	Taiohae.

Heyerdahl	pretende	 también	que	es	el	primer	hombre	blanco	que	vio	 la	 famosa
estatua	de	dos	cabezas	que	 se	encuentra	en	el	valle	de	Taipivai,	 en	Noku	Hiva.	En
realidad,	 aquella	 estatua	 fue	 vista	 por	 primera	 vez	 por	 Karl	 von	 den	 Steinen,	 el
famoso	 etnógrafo	 alemán,	 en	 1898,	 y	 debidamente	 anotada	 en	 su	 libro	 sobre	 arte
marquesiano.	Desgraciadamente,	el	supersticioso	temor	de	su	guía	nativo	impidió	que
von	den	Steinen	fotografiara	la	estatua.

Otro	 de	 los	 descubrimientos	 que	 Heyerdahl	 se	 atribuye	 es	 el	 del	 fuerte	 de
Morongo	Uta	en	Rapa	 Iti.	El	 lugar	 fue	 localizado	y	estudiado	por	J.	G.	Stokes,	del
Bernice	 Bishop	Museum,	 en	 los	 años	 veinte,	 aunque	 el	 informe	 no	 fue	 publicado.
Pero	los	funcionarios	del	museo	no	trataron	nunca	de	ocultar	el	hecho	de	que	Stokes
trabajó	allí.

El	cuadro	general	de	la	prehistoria	de	la	Isla	de	Pascua	que	se	desprende	del	Aku-
Aku,	 es	 que	 las	 islas	 fueron	 pobladas	 primeramente	 por	 indios	 peruanos	 y
posteriormente	 invadidas	 por	 polinesios	 (que	 en	 realidad	 eran	 indios	 de	 la	 Costa
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Noroeste),	al	final	del	período	prehistórico.	Basándose	en	una	antigua	leyenda	de	la
Isla	de	Pascua	que	alude	a	una	guerra	entre	dos	facciones	llamadas,	respectivamente,
los	Orejas	Largas	y	los	Orejas	Cortas,	Heyerdahl	identifica	a	los	Orejas	Largas	como
peruanos,	y	a	los	Orejas	Cortas	como	polinesios.	Muestra	unas	cuantas	fotografías	de
Orejas	 Largas	 supuestamente	 puros	 que	 viven	 aún	 en	 la	 Isla	 de	 Pascua,	 y	 cuyo
aspecto,	añado	yo	por	mi	cuenta,	es	notablemente	caucásico.	Heyerdahl	atribuye	esto
al	 hecho	 de	 que	 los	 conquistadores	 peruanos	 no	 eran	 realmente	 indios,	 después	 de
todo,	 sino	 hombres	 blancos	 de	 cabellos	 rojos.	 (¿Se	 oculta	 aquí	 una	 hipótesis
nórdica?).	El	hecho	de	que	no	aparezca	ninguna	población	caucásica	prehistórica	en
todo	el	Perú	carece	de	importancia	para	la	teoría,	desde	luego.	La	repentina	aparición
de	hombres	blancos	en	la	teoría	de	Heyerdahl	resulta	desconcertante,	después	de	que
el	 propio	 Heyerdahl	 ha	 tratado	 tan	 desesperadamente	 de	 demostrar	 que	 la	 sangre
polinesia	 es	 similar	 a	 la	 sangre	 india	 americana	 en	 clasificaciones-tipo.	 Entonces,
¿qué	 relaciones	 raciales	 tienen	 esos	 blancos	 con	 los	 indios?	 ¿Poseen	 acaso	 los
mismos	tipos	de	sangre	que	los	indios?	Si	es	así,	el	tipo	de	sangre	y	el	fenotipo	físico
no	se	corresponden,	lo	cual	contradice	su	teoría.

La	 fecha	 de	 colonización	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua	 ha	 sido	 fijada	 en	 el	 año	 380	 de
nuestra	Era.	La	cultura	de	los	colonos	peruanos,	según	Heyerdahl,	es	la	de	la	época
que	 los	 arqueólogos	 sudamericanos	 conocen	 como	 el	 período	 Tiahuanaco.	 Sin
embargo,	la	cultura	Tiahuanaco,	brotó	en	las	altiplanicies	de	Bolivia	(cerca	del	lago
Titicaca)	alrededor	del	año	750.	De	modo	que	los	peruanos	que	llegaron,	a	la	Isla	de
Pascua	llevaron	allí	la	cultura	Tiahuanaco	400	años	antes	de	que	existiera.	¡Una	gran
hazaña,	 incluso	 para	 los	 fabulosos	 peruanos!	 Sin	 embargo,	 resulta	 aun	 más
asombroso	 el	 hecho	 de	 que	 aquellos	 peruanos	 llevaron	 con	 ellos	 la	 técnica	 de
construir	paredes	de	mampostería,	la	cual	no	apareció	en	Perú	hasta	mucho	más	tarde,
aproximadamente	en	el	año	1500.

Por	 otra	 parte,	 los	 descubridores	 tiahuanacos	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua,	 carecían
extrañamente	 de	 todas	 las	 cosas	 típicas,	 de	 la	 cultura	 Tiahuanaco.	 El	 período
Tiahuanaco	 se	 caracteriza	 por	 una	 abundancia	 de	 hermosa	 alfarería,	 decorada	 con
pinturas	de	 felinos,	deidades	antropomórficas	y	 zopilotes.	En	 la	 Isla	de	Pascua,	 sin
embargo,	no	se	encontró	ninguna	pieza	de	alfarería.	En	Bolivia,	centro	de	la	cultura
Tiahuanaco,	se	encuentran	 las	 ruinas	de	grandes	edificios	y	varias,	estatuas	de	gran
tamaño.	 No	 existe	 el	 menor	 parecido	 entre	 las	 estatuas	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua,
representando	 figuras,	 humanas	 casi	 desnudas,	 y	 las	 de	 Tiahuanaco,	 representando
seres	antropomórficos	con	colmillos	de	felinos	y	vestidos	con	pesados	ropajes.	En	lo
único	 que	 coinciden	 es	 en	 que	 son	 de	 piedra,	 pero	 no	 creemos	 que	 esto	 sea	 muy
significativo.

Otra	característica	de	la	cultura	Tiahuanaco	son	sus	telas	maravillosamente	tejidas
con	las	fibras	de	una	gran	variedad	de	plantas	y	utilizando	numerosas	técnicas.	Nada
de	eso	ha	sido	encontrado	en	la	Isla	de	Pascua.

La	 emigración	 que	 condujo	 a	 este	 grupo	 paradójicamente	 no	 Tiahuanaco	 de
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indios	 Tiahuanacos	 a	 la	 Isla	 de	 Pascua	 estaba	 dirigida	 al	 parecer	 por	 el	 gran	 dios
Viracocha.	Pero	el	culto	de	Viracocha,	un	dios	creador,	puede	remontarse	en	el	Perú
al	año	750	de	nuestra	Era,	como	máximo,	aunque	esto	no	es	seguro.	Se	supone	que
Viracocha	fue	un	inca	que	sólo	adquirió	importancia	cuando	se	desarrolló	el	imperio
incaico	después	del	1500,	e	incluso	puede	ser	una	deidad	tribal	limitada	únicamente	a
los	 incas.	Desde	 luego,	no	 existe	ninguna	prueba	de	que	 fuera	un	hombre	 real,	 del
mismo	modo	que	no	puede	probarse	que	existieran	Apolo	o	Zeus.

Los	 peruanos	 de	 Heyerdahl	 disponían	 seguramente	 del	 artilugio	 clásico	 de	 la
Ciencia-Ficción,	 la	máquina	del	 tiempo,	ya	que	aparecieron	en	 la	 Isla	de	Pascua	el
año	 380,	 acaudillados	 por	 un	 dios-héroe	 incaico	 del	 año	 750,	 poseedores	 de	 unas
técnicas	desarrolladas	en	el	año	1500,	y	sin	ninguna	de	las	características	del	período
Tiahuanaco	en	Perú	y	Bolivia.	Esto	equivale	a	decir	que	América	fue	descubierta	en
los	 últimos	 días	 del	 Imperio	 Romano	 por	 el	 rey	 Enrique	 VIII,	 el	 cual	 llevó	 a	 los
aborígenes	el	Ford	Falcon.

En	resumen,	 la	 teoría	de	 la	Kon-Tiki	 se	nos	aparece	como	 fantasma	del	pasado,
envuelto	 en	 un	 sudario	 más	 atractivo.	 Su	 base	 es	 esencialmente	 el	 éxito	 de	 un
moderno	viaje	en	balsa	que	ni	siquiera	ha	podido	demostrar	nada	acerca	de	la	antigua
navegación	peruana.

Las	 evidencias	 científicas	 en	 apoyo	 de	 la	 teoría	 son	 completamente
inconsistentes,	 incluso	en	 las	escasas	ocasiones	en	que	resultan	aceptables.	Por	otra
parte,	 las	 similitudes	 que	 se	 citan	 para	 demostrar	 las	 relaciones	 polinesio-peruanas
son	completamente	equívocas.

La	 teoría	 de	 la	Kon-Tiki	 es	 casi	 tan	 plausible	 como	 las	 leyendas	 acerca	 de	 la
Atlántida,	 de	Mu	y	 de	 los	 «Hijos	 del	 Sol».	Al	 igual	 que	 la	mayor	 parte	 de	 teorías
semejantes,	su	lectura	se	hace	apasionante;	pero	como	ejemplo	de	método	científico,
resulta	decepcionante.
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Una	medalla	para	Horatius

General	William	C.	Hall

Roma,	XI	Abril,	CCCLX

ASUNTO:	Recomendación	para	la	Medalla	de	Honor	del	Senado.
A:	Departamento	de	Guerra,	República	de	Roma
I:	 Se	 recomienda	 a	 Gaius	 Horatius,	 Capitán	 de	 Infantería,	 CMXIV,	 para	 la

Medalla	de	Honor	del	Senado.
II:	El	Capitán	Horatius	ha	servido	XVI	años,	siempre	con	honor.
III:	El	III	de	marzo,	durante	el	ataque	a	la	ciudad	por	Lars	Porsena	de	Claumium

y	su	ejército	Toscano	de	CMX	hombres,	el	Capitán	Horatius,	voluntariamente,	con	el
Sargento	 Spurius	 Lartius	 y	 el	 Cabo	 Julius	 Herminius,	 contuvo	 a	 todo	 el	 ejército
Toscano	 en	 un	 extremo	 del	 puente,	 hasta	 que	 la	 estructura	 pudo	 ser	 destruida,
salvando	así	la	ciudad.

IV:	El	capitán	Horatius	 luchó	valientemente	y	mató	en	combate	 individual	a	un
Mayor	Picus	de	Clusium.

V:	 El	 valor	 ejemplar	 y	 el	 sobresaliente	 caudillaje	 del	 Capitán	 Horatius
corresponden	a	la	más	alta	tradición	del	Ejército	Romano.

Julius	Lucullus
Comandante	de	la	II	Legión	de	Infantería.

Ier.	Ind.	General	Ayudante
Abril,	CCCLX
A:	Sección	de	Instrucción.
I:	Para	comentario.
Comandante	General

IIº	Ind.	Sección	de	Instrucción
IX	Mayo,	CCCLX
A:	Información.
I:	Para	comentario	y	despacho.
II:	 Cambiar	 final	 del	 párrafo	 III.	 Donde	 dice	 «salvando	 así	 la	 ciudad»	 poner

«disminuyendo	 la	efectividad	del	ataque	enemigo».	El	ejército	Romano	estaba	bien
dispersado	tácticamente;	la	reserva	no	había	entrado	en	juego.	La	frase,	tal	como	está
escrita,	podría	ser	tomada	como	un	reproche	a	nuestro	excelente	ejército.

III:	 Cambiar	 la	 frase	 del	 párrafo	 V	 «sobresaliente	 caudillaje»	 por	 «loable
iniciativa».	 El	 Capitán	 Horatius	 estaba	 al	 mando	 de	 XI	 hombres:	 sólo	 I/IV	 de	 un
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escuadrón.

IIIº	Ind.	Información
II	Junio,	CCCLX
A:	Personal
I:	 Omitir	 número	 de	 fuerzas	 Toscanas	 en	 el	 párrafo	 III.	 Esta	 información	 es

reservada.
II:	Un	informe	valorado	como	B-XI	afirma	que	el	oficial	era	un	Capitán	Pinous

de	Tifernum.	Recomendamos	cambiar	«Mayor	Picus	de	Clusium»	por	«un	oficial	de
las	fuerzas	enemigas.

T.J.

IVº	Ind.	Personal
IX	Enero,	CCCLXI
A:	Juez	Letrado
I:	El	nombre	completo	es	Gaius	Cocles	Horatius.
II:	Cambiar	años	de	servicio	de	XVI	a	XV.	Un	año	en	Jóvenes	Exploradores,	del

Capítulo	Rómulo,	ha	sido	considerado	como	servicio	militar	erróneamente.
H.J.

Vº	Ind.	Juez	Letrado
II	Febrero,	CCCLXI
A:	General	Ayudante.
I:	La	expedición	Porsena	no	 tuvo	 lugar	en	 tiempo	de	guerra;	el	 templo	de	 Jano

estaba	cerrado.
II:	La	acción	contra	la	expedición	Porsena,	ipso	facto,	fue	una	acción	de	policía.
III:	La	Medalla	de	Honor	del	Senado	no	puede	ser	concedida	en	 tiempo	de	paz

(Código,	Capítulo	CVII,	párrafo	XII).
IV:	Sugerimos	concesión	Medalla	del	Soldado.
P.B.

VIº	Ind.	General	Ayudante
IV	Abril,	CCCLXI
A:	Sección	Personal.
I:	De	acuerdo	con	párrafo	IV,	Vº	Ind.
L.J.

VIIº	Ind.	Personal
I	Mayo,	CCCLXI
A:	General	Ayudante
I:	 La	Medalla	 del	 Soldado	 se	 concede	 por	 salvar	 vidas:	 sugerimos	 Estrella	 de

Bronce	como	más	apropiada.
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E.J.

VIIIº	Ind.	General	Ayudante
III	Junio,	CCCLXI
A:	Juez	Letrado
I:	Para	opinión.
G.C.

IXº	Ind.	Juez	Letrado
XI	Septiembre,	CCCLXI
A:	General	Ayudante.
I:	Han	transcurrido	XVII	meses	desde	acontecimiento	descrito	en	informe	básico.

La	Estrella	de	Bronce	no	puede	ser	concedida	cuando	han	transcurrido	XV	meses.
II:	El	oficial	puede	optar	al	Rollo	de	Papyrus	con	Arete	de	Metal.
P.B.

Xº	Ind.	General	Ayudante
I	Octubre,	CCCLXI
A:	Personal.
I:	Para	propuesta	al	Rollo	de	Papyrus	con	Arete	de	Metal.

XIº	Ind.	Personal
XX	Octubre,	CCCLXI
A:	Información.
I:	Nuestras	excelentes	 relaciones	actuales	con	Toscania	podrían	deteriorarse	con

perjuicio	 de	 las	 actuales	 y	 delicadas	 negociaciones	 si	 en	 estos	 momentos	 se	 diera
publicidad	a	las	acciones	del	Capitán	Horatius.

T.J.

XIIº	Ind.	Información
V	Noviembre,	CCCLXI
A:	Personal.
I:	 Un	 informe	 (clasificado	 D-IV),	 parcialmente	 comprobado,	 asegura	 que	 Lars

Porsena	se	muestra	muy	sensible	acerca	del	asunto	Horatius.
E.T.

XIIIº	Ind.	Personal
XXI	Noviembre,	CCCLXI
A:	General	Ayudante.
I:	En	vista	de	la	 información	contenida	en	los	precedentes	Endorsos	XIº	y	XIIº,

prepare	inmediato	traslado	del	Capitán	G.	C.	Horatius	a	una	de	nuestras	guarniciones
de	ultramar.
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II:	Se	 le	 recordará	de	un	modo	especial	el	párrafo	XII	de	 la	Ordenanza	Militar,
que	prohíbe	las	entrevistas	o	conversaciones	con	gaceteros	antes	de	llegar	al	destino
final.

L.T.

I	Abril,	CCCLXII

ASUNTO:	Investigación	Informe	del	DEPARTAMENTO	DE	GUERRA.
A:	Capitán	Gaius	Caius	Horatius,	III	Legión,	V	Falange.
I:	Sus	declaraciones	relativas	a	la	pérdida	de	su	escudo	y	su	espada	en	el	río	Tíber

el	III	de	Marzo,	CCCLX,	han	sido	cuidadosamente	estudiadas.
II:	Se	admite	que	en	aquella	fecha	entró	usted	en	acción	contra	ciertos	elementos

hostiles.	 Sin	 embargo,	 el	 Sargento	 Spurius	 Lartius	 y	 el	 Cabo	 Julius	 Herminius
tomaron	parte	en	la	misma	acción	y	no	perdieron	ninguna	pertenencia	del	gobierno.

III:	 Se	 ha	 ordenado	 al	Oficial	 Pagador	 que	 descuente	 de	 su	 próxima	paga	XIV
talentos,	importe	de	la	espada	y	escudo.

IV:	Queda	usted	advertido	para	que	en	lo	sucesivo	preste	una	mayor	atención	a	la
conservación	de	las	pertenencias	del	gobierno.

H.	Hocus	Pocus
Teniente	de	Caballería
Oficial	de	Investigación.
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ARQUEOLOGÍA

No	 existe	 ninguna	 emoción	 que	 pueda	 compararse	 a	 la	 de	 pasar	 los	 dedos	 por
encima	de	los	símbolos	cincelados	en	la	Piedra	Rosetta	que	se	conserva	en	el	Museo
Británico,	 tocando	 el	 fragmento	 de	 historia	 viviente.	El	misterio	 de	 los	 jeroglíficos
egipcios	 no	 fue	 desvelado	 hasta	 que	 se	 descubrió	 aquella	 increíble	 piedra	 con	 sus
jeroglíficos…	más	unos	textos	idénticos	en	demótico	y	en	griego.	Con	aquella	única
clave	 pudieron	 iniciarse	 las	 tareas	 de	 traducción.	 Pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 en	 algún
lejano	planeta	se	encontraran	los	archivos	de	una	cultura	completamente	alienígena?
¿Cómo	podríamos	traducir	una	palabra	de	su	escritura,	siendo	físicamente	imposible
la	existencia	de	un	eslabón	con	cualquier	 lenguaje	o	sistema	de	escritura	 terrestres?
Esta	es	la	pregunta	que	H.	Beam	Piper	formula	en	«Omnilingual»…	y	que	él	mismo
contesta	de	un	modo	muy	ingenioso	y	lógico.

Seguramente,	mientras	extraía	los	diminutos	fragmentos	de	un	cacharro	roto,	más
de	 un	 arqueólogo	 habrá	 deseado	 descubrir	 alguna	 versión	 prehistórica	 de	 las	 dos
cápsulas	del	 tiempo	enterradas	en	los	 terrenos	de	la	Feria	Mundial,	en	Nueva	York.
Dean	McLaughlin	imagina	esa	clase	de	posibilidad	en	«Para	los	que	Vengan	Detrás».

Charles	W.	Ward	y	Timothy	 J.	O'Leary	 se	 permiten	un	 comentario	 humorístico
acerca	 de	 los	 trabajos	 de	 investigación	 arqueológica	 en	 su	 delicioso	 relato	 «Una
Investigación	 Preliminar	 de	 un	 Solar	 de	 un	 Hombre	 Primitivo	 en	 el	 Valle	 del
Delaware».
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Omnilingual

H.	Beam	Piper

Martha	 Dane	 se	 detuvo,	 levantando	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 cobrizo	 teñido	 de
púrpura.	El	viento	había	cambiado	desde	el	mediodía,	mientras	ella	estaba	a	cubierto,
y	la	tormenta	de	polvo	que	barría	los	elevados	desiertos	soplaba	ahora	sobre	Syrtis.	El
sol,	 amplificado	 por	 la	 calina,	 era	 una	 brillante	 bola	 de	 color	magenta,	 tan	 grande
como	el	sol	de	la	Tierra,	a	la	cual	Martha	podía	mirar	directamente.	Aquella	noche,
algo	de	aquel	polvo	que	descendía	de	la	capa	superior	de	la	atmósfera	añadiría	otra
capa	a	las	que	habían	estado	enterrando	la	ciudad	durante	los	últimos	cincuenta	mil
años.

El	rojizo	loes	se	posaba	sobre	todas	las	cosas,	cubriendo	las	calles	y	los	espacios
abiertos	 de	 parques	 y	 plazas,	 ocultando	 las	 pequeñas	 cosas	 que	 habían	 quedado
aplastadas	debajo	de	aquel	fino	légamo.	En	el	lugar	donde	Martha	se	encontraba,	las
antiguas	calles	estaban	a	más	de	un	centenar	de	pies	debajo	de	la	superficie;	la	brecha
que	 habían	 practicado	 en	 la	 pared	 del	 edificio	 detrás	 de	 ella	 se	 había	 abierto	 en	 el
sexto	piso.	Martha	podía	mirar	hacia	abajo	y	ver	el	grupo	de	barracones	y	cobertizos
prefabricados,	 sobre	el	 terreno	cubierto	de	maleza	que	había	 sido	el	muelle	cuando
este	 lugar	 era	 un	 puerto	 de	 mar	 del	 océano	 que	 ahora	 se	 había	 convertido	 en	 la
Depresión	Syrtis;	el	reluciente	metal	estaba	ya	cubierto	por	una	delgada	película	de
polvo	rojizo.	Martha	pensó,	una	vez	más,	en	lo	que	costaría	 limpiar	esta	ciudad,	en
términos	de	 tiempo	y	de	 trabajo,	 de	personal,	 de	 suministros	 y	 de	 equipo	 traídos	 a
través	 de	 cincuenta	 millones	 de	 kilómetros	 de	 espacio.	 Tendrían	 que	 utilizar
máquinas;	no	había	otro	modo	de	hacerlo.	Excavadoras,	palas	mecánicas	y	tractores;
trabajaban	 aprisa,	 pero	 no	 realizaban	 una	 tarea	 selectiva.	 Martha	 recordaba	 las
excavaciones	 alrededor	 de	 Harappa	 y	 Mohenjo-Daro,	 en	 el	 valle	 del	 Indo,	 y	 los
pacientes	 y	 cuidadosos	 obreros	 nativos:	 los	 picadores	 y	 los	 paleadores,	 las	 largas
hileras	 de	 peones	 llevándose	 los	 capazos	 de	 tierra…	 Lentos	 y	 primitivos	 como	 la
civilización	 cuyas	 ruinas	 estaban	 poniendo	 al	 descubierto,	 sí,	 pero	 podían	 contarse
con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	uno	de	aquellos	obreros	había	dañado	un
objeto	valioso	enterrado.	Gracias	a	los	obreros	nativos,	mal	retribuidos	y	resignados,
la	arqueología	no	continuaba	en	el	estado	en	que	la	encontró	Winckelmann.	Pero	en
Marte	no	había	obreros;	el	último	marciano	había	muerto	hacía	quinientos	siglos.

Algo	empezó	a	repiquetear	como	una	ametralladora,	a	cuatrocientos	o	quinientos
metros	 a	 su	 izquierda.	 Era	 un	martillo	mecánico:	Tony	Lattimer	 había	 decidido	 ya
qué	edificio	quería	abrir	a	continuación.

Había	 diez	 personas	 en	 la	 oficina	 principal	 del	 Barracón	 Número	 Uno	 cuando
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Martha	entró.	En	cuanto	se	hubo	descargado	de	su	equipo	de	oxígeno,	encendió	un
cigarrillo,	el	primero	desde	el	mediodía,	y	luego	contempló	a	los	reunidos.	El	anciano
Selim	 von	Ohlmhorst,	 el	 turco-germano,	 uno	 de	 sus	 dos	 compañeros	 arqueólogos,
sentado	al	 extremo	de	 la	 larga	mesa,	 fumando	su	gran	pipa	curvada	y	hojeando	un
cuaderno	de	notas.	La	oficial	de	artillería,	Sachiko	Koremitsu,	entre	dos	lámparas	de
pie	al	otro	extremo	de	la	mesa,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	su	trabajo.	El	coronel
Hubert	 Penrose,	 de	 la	 Fuerza	 Especial	 CO,	 y	 el	 capitán	 Field,	 del	 servicio	 de
información,	escuchando	el	informe	de	uno	de	los	pilotos	que	acababa	de	regresar	de
un	 vuelo	 de	 reconocimiento.	 Un	 par	 de	 muchachas,	 tenientes	 de	 Transmisiones,
preparando	 el	 comunicado	 televisado	 que	 sería	 transmitido	 al	Cyrano,	 en	 órbita	 a
cinco	mil	kilómetros	del	planeta,	y	retransmitido	desde	allí	a	la	tierra	vía	Lunar.	Sid
Chamberlain,	 el	 representante	de	 la	Agencia	de	Noticias	Trans-Espacio,	 estaba	 con
ellas.	Al	igual	que	Selim	y	que	la	propia	Martha	era	un	paisano;	llevaba	una	camisa
blanca	 y	 un	 jersey	 azul	 sin	 mangas.	 Y	 el	 Comandante	 Lindemann,	 el	 oficial	 de
Ingenieros,	y	uno	de	sus	ayudantes,	discutiendo	sobre	algunos	planos	sobre	un	tablero
de	dibujo.	Martha	confió,	sacando	del	depósito	agua	caliente	para	lavarse	las	manos,
en	que	estuvieran	ocupándose	de	la	conducción	de	agua.

Martha	llevó	los	cuadernos	de	notas	al	lugar	donde	Selim	von	Ohlmhorst	estaba
sentado,	y	 luego,	como	hacía	siempre,	se	apartó	a	un	 lado	y	se	dedicó	a	observar	a
Sachiko.	La	muchacha	japonesa	estaba	restaurando	lo	que	había	sido	un	libro,	hacía
cincuenta	mil	años;	sus	ojos	estaban	tapados	por	una	lupa	binocular,	cuya	cinta	negra
resultaba	invisible	contra	su	abundante	mata	de	cabellos	color	azabache.	Daba	gusto
verla	 trabajar;	 todos	sus	movimientos	eran	 tan	graciosos	y	precisos	como	los	de	un
músico	después	de	haber	ensayado	un	centenar	de	veces.

—Hola,	Martha.	Es	 temprano	aún,	 ¿verdad?	La	muchacha	habló	 sin	 levantar	 la
cabeza,	casi	sin	mover	los	labios,	como	si	temiera	que	el	más	leve	soplo	desordenara
el	maltrecho	material	que	tenía	delante	de	ella.

—Sí,	no	son	más	que	 las	 tres	y	media.	Yo	ya	he	 terminado	mi	 trabajo.	Y	no	he
encontrado	más	libros,	si	esa	es	una	buena	noticia	para	ti.

Sachiko	se	quitó	la	lupa	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla,	cubriéndose	los	ojos	con
las	manos.

—No,	me	 gusta	 hacer	 esto.	Yo	 lo	 llamo	 hacer	micro-rompecabezas.	 Este	 libro,
por	 ejemplo,	 está	 hecho	 polvo.	 Selim	 lo	 encontró	 al	 aire	 libre,	 con	 varios	 objetos
pesados	encima;	 las	páginas	están	 literalmente	destrozadas.	—Vaciló	unos	 instantes
—.	Si	al	menos	sirviera	para	algo,	después	de	tanto	trabajo…

Era	 una	 especie	 de	 reproche,	 y	Martha	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 adoptaba	 un	 tono
defensivo	al	contestar.

—Servirá,	 algún	 día.	 Recuerda	 lo	 que	 se	 tardó	 en	 interpretar	 los	 jeroglíficos
egipcios,	incluso	después	de	disponer	de	la	Piedra	Rosetta.

Sachiko	sonrió.
—Sí,	lo	sé.	Pero	ellos	disponían	de	la	Piedra	Rosetta.
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—Y	nosotros	no.	No	existe	ninguna	Piedra	Rosetta,	en	ninguna	parte	de	Marte.
Toda	 una	 raza,	 toda	 una	 especie,	 murió	 mientras	 el	 primer	 artista	 Cro-Magnon
dibujaba	 renos	y	bisontes	 en	 las	paredes	de	una	cueva,	y	 a	 través	de	cincuenta	mil
años	y	cincuenta	millones	de	kilómetros	no	existió	puente	de	comprensión.

»Nosotros	 encontraremos	 uno.	 Tiene	 que	 haber	 algo,	 en	 alguna	 parte,	 que	 nos
dará	 el	 significado	 de	 unas	 cuantas	 palabras,	 y	 nosotros	 las	 utilizaremos	 para
descubrir	 el	 significado	 de	 más	 palabras,	 y	 así	 sucesivamente.	 No	 viviremos	 lo
suficiente	para	aprender	este	lenguaje,	pero	pondremos	la	primera	piedra	y,	algún	día,
alguien	completará	el	edificio.

Sachiko	apartó	las	manos	de	sus	ojos,	procurando	no	mirar	directamente	las	luces,
y	 sonrió	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	Martha	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 sonrisa
japonesa	de	cortesía,	sino	de	la	sonrisa	universalmente	humana	de	amistad.

—Eso	 espero,	Martha;	 de	 veras.	 Sería	maravilloso	 que	 fueras	 tú	 la	 primera	 en
hacerlo,	 y	 sería	 maravilloso	 para	 todos	 nosotros	 poder	 leer	 lo	 que	 aquella	 gente
escribió.	Sería	como	volver	a	la	vida	esta	ciudad	muerta.	—La	sonrisa	se	desvaneció
lentamente—.	Pero	esto	es	soñar	despierto.

—¿No	has	encontrado	más	grabados?
Sachiko	 sacudió	 la	 cabeza.	Y	no	 es	que	 la	 cosa	 tuviera	demasiada	 importancia.

Habían	 encontrado	 centenares	 de	 grabados	 con	 membretes;	 nunca	 habían	 podido
establecer	una	relación	positiva	entre	algún	objeto	dibujado	y	alguna	palabra	impresa.
Ninguna	de	 las	dos	muchachas	dijo	nada	más,	y	al	 cabo	de	unos	 instantes	Sachiko
volvió	a	colocarse	la	lupa	e	inclinó	su	cabeza	hacia	el	libro.

Selim	von	Ohlmhorst	 levantó	 la	mirada	de	 su	 cuaderno	de	notas,	 quitándose	 la
pipa	de	la	boca.

—¿Todo	está	terminado,	allí?	—preguntó,	exhalando	una	bocanada	de	humo.
—Todo	 —respondió	 Martha—.	 El	 capitán	 Gicquel	 ha	 empezado	 a	 abrir	 una

brecha	en	el	edificio	del	quinto	piso	para	abajo,	con	una	entrada	en	el	sexto;	cuando
termine	de	abrir	la	brecha	instalará	los	generadores	de	oxígeno.

El	coronel	Penrose	levantó	la	mirada	rápidamente,	como	si	tomara	mentalmente
nota	de	algo	que	debía	hacer	más	tarde.	Luego	volvió	su	atención	al	piloto,	que	estaba
señalando	algo	en	un	mapa.	Von	Olhmhorst	asintió.

—¿Sabe	usted	en	qué	edificio	ha	decidido	penetrar	Tony	a	continuación?
—En	aquel	 tan	 alto	 que	 está	 rematado	por	 una	 especie	 de	 apagavelas,	 creo.	Oí

que	estaban	taladrando	los	agujeros	para	colocar	los	barrenos	por	aquella	parte.
—Bueno,	espero	que	resulte	ser	uno	de	los	que	estuvieron	ocupados	hasta	el	final.
El	último	no	lo	había	estado.	Lo	habían	vaciado	de	su	contenido	poco	a	poco,	al

parecer	 durante	 un	 largo	 período	 de	 tiempo.	 Durante	 siglos,	 mientras	 moría,	 esta
ciudad	 había	 ido	 consumiéndose	 a	 sí	 misma,	 por	 un	 proceso	 de	 autocanibalismo.
Martha	dijo	algo	a	ese	respecto.

—Sí	—asintió	Selim—.	Siempre	nos	encontramos	con	eso…	excepto	en	lugares
como	Pompeya,	desde	luego.	¿Ha	visto	usted	alguna	de	las	otras	ciudades	romanas	en
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Italia?	 ¿Minturnae,	 por	 ejemplo?	 Primero	 los	 habitantes	 rompieron	 esto	 para
remendar	 aquello,	 y	 luego,	 cuando	 hubieron	 abandonado	 la	 ciudad,	 llegaron	 otras
gentes	 y	 rompieron	 lo	 que	 quedaba,	 y	 quemaron	 las	 piedras	 para	 hacer	 yeso,	 o	 las
trocearon	 para	 empedrar	 caminos,	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 los	 cimientos.	 En	 este
aspecto	estamos	de	suerte;	éste	es	uno	de	los	lugares	donde	la	raza	marciana	pereció,
y	no	hubo	bárbaros	que	llegaran	más	tarde	y	destruyeran	lo	que	ellos	habían	dejado.
—Chupó	 lentamente	 su	pipa—.	Un	día	de	estos,	Martha,	voy	a	penetrar	 en	uno	de
esos	edificios	y	descubriré	que	estuvo	habitado	hasta	el	último	momento.	Entonces
nos	enteraremos	de	la	historia	del	final	de	esta	civilización.

Y	si	aprendemos	a	leer	su	lenguaje,	nos	enteraremos	de	toda	la	historia,	y	no	sólo
del	obituario.	Martha	vaciló,	sin	atreverse	a	traducir	en	palabras	el	pensamiento.

—Algún	 día	 lo	 descubriremos,	 Selim	 —dijo,	 consultando	 su	 reloj—.	 Voy	 a
trabajar	un	poco	en	mis	listas,	antes	de	cenar.

Por	 un	 instante,	 el	 rostro	 del	 anciano	 se	 frunció	 en	 un	 gesto	 de	 desaprobación;
empezó	 a	 decir	 algo,	 cambió	 de	 idea	 y	 volvió	 a	 colocarse	 la	 pipa	 en	 la	 boca.	 Sin
embargo,	Martha	captó	aquel	breve	gesto	y	 supo	 lo	que	Selim	estaba	pensando.	El
anciano	creía	que	ella	estaba	desperdiciando	tiempo	y	esfuerzos;	tiempo	y	esfuerzos
que	no	 le	pertenecían	a	ella,	 sino	a	 la	expedición.	Y	Selim	podía	estar	en	 lo	cierto,
Martha	lo	admitía.	Pero	tenía	que	estar	equivocado,	 tenía	que	existir	un	medio	para
hacerlo.	La	muchacha	se	alejó	silenciosamente	y	fue	a	instalarse	en	su	propio	asiento,
en	el	centro	de	la	mesa.

Fotografías	 y	 facsímiles	 de	 páginas	 restauradas	 de	 libros	 y	 reproducciones	 de
inscripciones	se	amontonaban	delante	de	ella,	al	lado	de	los	cuadernos	en	los	cuales
compilaba	sus	listas.	Martha	se	sentó,	encendió	otro	cigarrillo	y	cogió	un	facsímil	de
lo	 que	 parecía	 la	 primera	 plana	 de	 una	 especie	 de	 periódico.	 La	 muchacha	 lo
recordaba;	lo	había	encontrado	ella	misma,	dos	días	antes,	en	un	armario	en	el	sótano
del	edificio	que	acababa	de	examinar.

Martha	lo	contempló	unos	instantes.	Podía	leerse,	en	el	sentido	de	que	ella	había
establecido	 un	 sistema	 de	 valores	 fonéticos	 puramente	 arbitrarios	 pero
convenientemente	pronunciables	para	 las	 letras.	Los	 largos	símbolos	verticales	eran
vocales.	 Sólo	 había	 diez	 de	 ellas;	 no	 demasiadas,	 permitiendo	 formar	 símbolos
separados	 para	 los	 sonidos	 largos	 y	 cortos.	 Había	 veinte	 de	 las	 letras	 horizontales
cortas,	 lo	 cual	 significaba	 que	 sonidos	 como	 -ng	 o	 -ch	 o	 -sh	 eran	 letras	 sencillas.
Había	millones	de	probabilidades	contra	una	de	que	su	sistema	tuviera	algo	que	ver
con	 el	 sonido	 original	 del	 lenguaje,	 pero	 ella	 había	 anotado	 varios	 millares	 de
palabras	marcianas,	y	podía	pronunciarlas	todas.

Pero	 no	 había	 pasado	 de	 ahí.	 Podía	 pronunciar	 de	 tres	 a	 cuatro	 mil	 palabras
marcianas,	 y	 no	 podía	 asignar	 un	 significado	 a	 una	 sola	 de	 ellas.	 Selim	 von
Olhmhorst	creía	que	no	lo	conseguiría	nunca.	Tony	Lattimer	opinaba	lo	mismo,	y	se
mostraba	mucho	menos	reticente	al	respecto.	Sachiko	Koremitsu	compartía	también
esa	 opinión.	 Y	 había	 ocasiones	 en	 que	 la	 propia	 Martha	 empezaba	 a	 temer	 que
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tuvieran	razón.
Las	letras	de	la	página	que	tenía	delante	de	ella	parecían	danzar,	esbeltas	vocales

con	 obesas	 y	 pequeñas	 consonantes.	 Martha	 estaba	 acostumbrada	 a	 contemplar
aquella	danza	en	 sueños.	Y	había	otros	 sueños	en	 los	cuales	 las	 leía	 tan	 fácilmente
como	 el	 inglés;	 al	 despertar,	 trataba	 desesperada	 e	 inútilmente	 de	 recordar.	 La
muchacha	parpadeó	y	apartó	los	ojos	de	la	página;	cuando	volvió	a	mirarla,	las	letras
habían	recobrado	de	nuevo	la	compostura.	Había	tres	palabras	en	la	parte	superior	de
la	página,	con	una	línea	encima	y	otra	debajo,	lo	cual	parecía	ser	el	sistema	marciano
de	empleo	de	mayúsculas.	Mastharnorvod	Tadavas	Sorn-hulva.	Martha	las	pronunció
mentalmente,	mientras	hojeaba	 sus	 cuadernos	de	notas	para	 comprobar	 si	 las	había
encontrado	antes,	y	en	qué	contexto.	Las	tres	estaban	anotadas.	Además,	masthar	era
una	palabra	muy	corriente,	lo	mismo	que	norvod	y	que	nor,	pero	-vod	era	un	sufijo	y
nada	 más	 que	 un	 sufijo.	 Davas	 era	 una	 palabra,	 también,	 y	 ta-	 era	 un	 prefijo
corriente;	sorn	y	hulva	eran	palabras	corrientes.	Martha	había	decidido	hacía	tiempo
que	aquel	 lenguaje	 tenía	que	ser	semejante	al	alemán;	cuando	los	marcianos	habían
necesitado	una	 nueva	palabra,	 se	 habían	 limitado	 a	 unir	 un	 par	 de	 palabras	 que	 ya
existían.	 Probablemente	 resultaría	 algo	 horrible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
gramática.	Bueno,	los	marcianos	habían	publicado	revistas,	y	una	de	ellas	se	llamaba
Mastharnorvod	Tadavas	Sorn-hulva.	Martha	se	preguntó	si	habría	algo	semejante	a	la
Revista	Arqueológica	Trimestral,	o	algo	más	por	el	estilo	de	Sexy	Stories.

Una	 línea	 más	 pequeña,	 debajo	 del	 título,	 era	 indudablemente	 el	 número	 y	 la
fecha	del	ejemplar.	Habían	sido	encontradas	bastantes	cosas	numeradas	en	serie	para
permitirle	 identificar	 las	 cifras	 y	 establecer	 que	 había	 sido	 utilizado	 un	 sistema
decimal	de	numeración.	Este	 era	 el	 ejemplar	mil	 setecientos	 cincuenta	y	cuatro,	de
Doma,	 14837;	 por	 lo	 tanto,	 Doma	 tenía	 que	 ser	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 meses
marcianos.	La	palabra	había	aparecido	ya	varias	veces.	Martha	se	encontró	chupando
furiosamente	 su	 cigarrillo	 mientras	 buscaba	 en	 los	 cuadernos	 de	 notas	 y	 en	 los
montones	de	material	examinado	ya.

Sachiko	estaba	hablando	con	alguien,	y	una	silla	fue	arrastrada	al	extremo	de	la
mesa.	Martha	levantó	la	cabeza	y	vio	a	un	hombre	robusto,	de	cabellos	rojizos	y	faz
rubicunda,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 verde	 de	 la	 Fuerza	 Espacial	 con	 la	 estrella	 de
comandante	en	 la	hombrera,	que	se	sentaba.	Era	 Iván	Fitzgerald,	el	médico.	Estaba
levantando	 pesos	 de	 encima	 de	 un	 libro	 similar	 al	 que	 la	 muchacha	 japonesa
restauraba.

—Últimamente	no	he	tenido	tiempo	—estaba	diciendo,	en	respuesta	a	la	pregunta
de	Sachiko—.	Esa	muchacha,	Finnchley,	continúa	enferma,	y	no	he	sido	capaz	aún	de
diagnosticar	su	dolencia.	Y	he	estado	analizando	unos	cultivos	de	bacterias,	y	en	mis
ratos	libres	he	disecado	ejemplares	para	Bill	Chandler.	Bill	ha	encontrado	finalmente
un	mamífero.	Parece	un	lagarto,	y	sólo	tiene	cuatro	pulgadas	de	longitud,	pero	es	un
verdadero	 animal	 de	 sangre	 caliente,	 gamogenético,	 placentario	 y	 vivíparo.	Excava
galerías	 subterráneas,	 y	 parece	 alimentarse	 de	 lo	 que	 aquí	 es	 el	 equivalente	 de	 los
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insectos.
—¿Hay	bastante	oxígeno	para	algo	como	eso?	—preguntó	Sachiko.
—Eso	 parece,	 al	 menos	 cerca	 del	 suelo	 —Fitzgerald	 se	 colocó	 su	 lupa—.

Encontró	esto	en	el	fondo	de	un	barranco…	¡Vaya!	Esta	página	parece	estar	intacta;	si
consigo	sacarla	en	una	sola	pieza…

Continuó	 hablando	 inaudiblemente	 para	 sí	 mismo,	 levantando	 lentamente	 la
página	 y	 deslizando	 una	 de	 las	 hojas	 transparentes	 de	 plástico	 debajo	 de	 ella,
trabajando	con	suma	delicadeza.	No	con	la	delicadeza	de	 las	pequeñas	manos	de	 la
muchacha	japonesa,	moviéndose	como	las	zarpas	de	un	gato	al	lavarse	la	cara,	sino
como	un	martillo	a	vapor	partiendo	una	nuez.	La	arqueología	requiere	también	cierta
delicadeza	 de	 tacto,	 pero	Martha	 contempló	 a	 la	 pareja	 con	 envidiosa	 admiración.
Luego	volvió	a	su	propio	trabajo,	terminando	el	Sumario.

La	página	siguiente	era	el	comienzo	del	primer	artículo	anotado;	la	mayoría	de	las
palabras	eran	desconocidas.	Martha	tuvo	la	impresión	de	que	se	trataba	de	una	revista
científica	o	técnica;	los	párrafos	tenían	un	aspecto	amazacotado,	sólido.

Al	fin,	Iván	Fitzgerald	profirió	una	exclamación:
—¡Ja!	¡Ya	lo	tengo!
Martha	levantó	la	mirada.	Fitzgerald	había	despegado	la	página	y	estaba	pegando

otra	hoja	de	plástico	encima	de	ella.
—¿Hay	algún	grabado?	—preguntó	Martha.
—En	 este	 lado,	 no.	 Espere	 un	 momento.	 —Volvió	 la	 hoja—.	 Y	 en	 este	 otro,

tampoco.
Fitzgerald	cogió	su	pipa	y	volvió	a	encenderla.
—Encuentro	esto	muy	divertido	—continuó—,	y	es	una	buena	práctica	para	mis

manos,	de	modo	que	no	crea	que	me	estoy	quejando.	Pero,	¿cree	usted	sinceramente,
Martha,	que	alguien	va	a	sacar	algo	en	limpio	de	todo	esto?

Sachiko	 levantó	 un	 pedacito	 del	 silicio	 plástico	 que	 los	 marcianos	 habían
utilizado	como	papel,	cogiéndolo	con	sus	pinzas.	Tenía	casi	una	pulgada	cuadrada.

—Mire:	tres	palabras	enteras	en	este	fragmento	—dijo—.	Usted	ha	cogido	el	libro
más	fácil,	Iván.	Fitzgerald	no	se	dio	por	vencido.

—Todo	esto	carece	de	significado	—insistió—.	Lo	tuvo	hace	cincuenta	mil	años,
cuando	fue	escrito,	pero	ahora	no	posee	ninguno.

Martha	sacudió	la	cabeza.
—El	significado	no	es	algo	que	se	evapora	con	el	tiempo	—objetó—.	Todo	esto

tiene	el	mismo	significado	que	tuvo	siempre.	Lo	que	pasa	es	que	no	hemos	aprendido
a	descifrarlo.

—Desde	luego	—intervino	Selim	von	Olhmohrst—.	Porque	no	existe	ya	ningún
medio	para	descifrarlo.

—Encontraremos	 uno	—dijo	Martha,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 hablaba	más	 para
estimularse	a	sí	misma	que	con	la	intención	de	discutir.

—¿Cómo?	¿A	través	de	grabados	y	pies	de	grabado?	Hemos	encontrado	grabados
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con	el	correspondiente	pie,	y,	¿qué	nos	han	dado?	Se	supone	que	el	pie	ha	de	explicar
el	 grabado,	 y	 no	 lo	 contrario.	 Supongamos	 que	 alguien	 extraño	 a	 nuestra	 cultura
encontrara	un	grabado	de	un	hombre	con	una	barba	y	un	bigote	blancos	aserrando	un
tronco.	Creería	que	el	pie	significaba:	«Hombre	Aserrando	Madera».	¿Cómo	podría
saber	que	en	realidad	decía:	«Guillermo	II	en	el	Exilio	en	Doorn»?

Sachiko	se	había	quitado	su	lupa	y	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.
—Hay	grabados	destinados	a	explicar	sus	pies	—dijo—.	Los	de	los	diccionarios

enciclopédicos,	por	ejemplo…
—Bueno,	si	encontramos	algo	así…	—empezó	a	decir	Von	Olhmhorst.
—Michel	 Ventris	 encontró	 algo	 así,	 en	 los	 años	 Cincuenta	 —dijo	 la	 voz	 de

Hubert	Penrose,	directamente	detrás	de	Martha.
La	muchacha	volvió	 la	 cabeza.	El	 coronel	 estaba	de	pie	 junto	 a	 la	mesa	de	 los

arqueólogos;	el	capitán	Field	y	el	piloto	se	habían	marchado.
—Encontró	un	montón	de	inventarios	griegos	de	almacenes	militares	—continuó

Penrose—.	 La	 escritura	 era	 Cretense	 Lineal	 B,	 y	 cada	 una	 de	 las	 listas	 estaba
encabezada	por	un	pequeño	grabado,	una	espada,	o	un	casco,	o	una	cocina	de	trípode.
Eso	fue	lo	que	le	dio	la	clave	para	descifrar	la	escritura.

—El	coronel	va	a	convertirse	en	un	verdadero	arqueólogo	—comentó	Fitzgerald
—.	En	esta	expedición,	todos	estamos	aprendiendo	las	especialidades	de	los	demás.

—Me	 enteré	 de	 eso	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 pensara	 en	 llevar	 a	 cabo	 esta
expedición	—dijo	Penrose,	sacando	un	cigarrillo	de	su	pitillera	de	oro—.	Me	enteré
antes	de	la	Guerra	de	los	Treinta	Días,	en	la	Academia	del	Servicio	de	Información,
cuando	 era	 teniente.	 Y	 se	 citaba	 como	 una	 hazaña	 del	 criptoanálisis,	 no	 como	 un
descubrimiento	arqueológico.

—Ya,	criptoanálisis	—dijo	Von	Olhmhorst—.	La	lectura	de	un	lenguaje	conocido
en	 una	 forma	 desconocida	 de	 escritura.	 Las	 listas	 de	 Ventris	 estaban	 en	 lenguaje
conocido,	griego.	Ni	él	ni	nadie	leyó	una	sola	palabra	del	lenguaje	cretense	hasta	que
se	descubrió	el	bilingüe	griego-cretense	en	1963,	porque	sólo	con	un	texto	bilingüe,
con	un	lenguaje	conocido	ya,	puede	aprenderse	un	antiguo	lenguaje	desconocido.	Y,
pregunto	 yo,	 ¿qué	 esperanza	 tenemos	 de	 encontrar	 aquí	 algo	 semejante?	 Usted,
Martha,	 ha	 trabajado	 en	 esos	 textos	 marcianos	 desde	 que	 llegamos	 aquí,	 es	 decir,
desde	 hace	 seis	 meses.	 Dígame,	 ¿ha	 encontrado	 una	 sola	 palabra	 a	 la	 cual	 pueda
asignar	positivamente	un	significado?

—Sí,	creo	que	tengo	una	—respondió	Martha—.	Doma.
Es	el	nombre	de	uno	de	los	meses	del	calendario	marciano.
—¿Dónde	la	ha	encontrado?	—preguntó	Von	Olhmhorst—.	¿Y	cómo	ha	podido

establecer…?
—Aquí	—Martha	cogió	el	facsímil	y	se	lo	entregó	al	anciano—.	Yo	llamo	a	esto

la	primera	plana	de	una	revista.
Selim	examinó	el	facsímil	unos	instantes	en	silencio.
—Sí,	eso	parece	—dijo	finalmente—.	¿Tiene	usted	algo	del	resto?
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—Estoy	 trabajando	 en	 la	 primera	 página	 del	 primer	 artículo,	 anotado	 ahí.	 Un
momento…	Sí,	aquí	está	todo	lo	que	encontré.	—Le	dijo	dónde	lo	había	obtenido—.
Se	lo	entregué	a	Geoffrey	y	a	Rosita	para	que	sacaran	el	facsímil;	esta	página	es	 la
primera	que	he	examinado.

El	anciano	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	lugar	donde	estaba	sentada	la	muchacha;
dejó	la	primera	plana	sobre	la	mesa	y	hojeó	rápidamente	el	montón	de	facsímiles.

—Sí,	y	aquí	está	el	segundo	artículo,	en	la	página	ocho,	y	aquí	está	el	siguiente.
—Terminó	de	examinar	los	facsímiles—.	Faltan	un	par	de	páginas	al	final	del	último
artículo.	Resulta	sorprendente	que	algo	así	haya	sobrevivido	tanto	tiempo.

—¡Oh!	 Lo	 raro	 no	 es	 que	 haya	 sobrevivido	 el	 material.	 Hemos	 encontrado
muchos	 libros	 y	 documentos	 en	 excelente	 estado.	 Pero	 sólo	 una	 cultura	 realmente
vital	 publica	 revistas,	 y	 esta	 civilización	 permaneció	 en	 estado	 agónico	 durante
centenares	de	años,	antes	del	final.	Es	posible	que	ese	tipo	de	actividades	cesara	un
milenio	antes	de	que	la	civilización	muriera	del	todo.

—Bueno,	tenga	en	cuenta	el	lugar	donde	lo	encontré:	en	un	armario,	en	un	sótano.
Tirado	 allí	 y	 olvidado,	 y	 luego	 ignorado	 cuando	 vaciaron	 el	 edificio.	 Estas	 cosas
suelen	ocurrir.

Penrose	había	cogido	la	primera	plana	y	la	estaba	examinando.
—No	 creo	 que	 pueda	 existir	 la	menor	 duda	 de	 que	 esto	 es	 una	 revista	—dijo.

Leyó	 otra	 vez	 el	 título,	 moviendo	 silenciosamente	 los	 labios—.	 Mastharnorvod
Tadavas	Sorn-hulva.	Me	pregunto	qué	significa…	Pero	tiene	usted	razón	en	lo	de	la
fecha:	Dorna	parece	ser	el	nombre	de	un	mes.	Sí,	ya	tiene	usted	una	palabra,	doctora
Dane.

Sid	Chamberlain,	atento	siempre	a	las	posibles	novedades,	abandonó	la	mesa	en
la	que	estaba	trabajando	y	se	acercó	al	grupo.	Después	de	examinar	la	primera	plana
y	 algunas	de	 las	 páginas	 interiores,	 empezó	 a	 susurrar	 por	 el	 estenófono	que	había
sacado	de	su	cinturón.

—No	trate	de	airear	esto	como	una	gran	noticia,	Sid	—le	advirtió	Martha—.	Lo
único	que	tenemos	es	el	nombre	de	un	mes,	y	sólo	Dios	sabe	cuánto	tiempo	pasará
antes	de	que	descubramos	de	qué	mes	se	trata.

—Bueno,	por	algo	se	empieza,	¿no?	—replicó	Penrose—.	Grotefend	sólo	tenía	la
palabra	equivalente	a	«rey»	cuando	empezó	a	leer	el	pérsico	cuneiforme.

—Pero	yo	no	 tengo	 la	palabra	equivalente	a	«mes»;	 sólo	el	nombre	de	un	mes.
Todo	el	mundo	conocía	los	nombres	de	los	reyes	persas,	mucho	antes	de	Grotefend.

—No	 se	 trata	 de	 eso	—dijo	 Chamberlain—.	 Lo	 que	 al	 público	 de	 la	 Tierra	 le
interesa	es	saber	que	los	marcianos	publicaban	revistas,	lo	mismo	que	nosotros.	Algo
familiar;	 hace	 que	 los	marcianos	 resulten	más	 reales.	Más	 humanos.	 Tres	 hombres
habían	 entrado	 y	 se	 estaban	 despojando	 de	 sus	 mascarillas,	 cascos	 y	 tanques	 de
oxígeno.	Dos	de	ellos	eran	tenientes	de	la	Fuerza	Espacial;	el	tercero	era	un	paisano
de	aspecto	juvenil,	de	cabellos	rubios	muy	cortos,	que	llevaba	una	camisa	de	lana	a
cuadros.	Tony	Lattimer	y	sus	ayudantes.
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—No	me	digan	que	Martha	ha	sacado	por	fin	algo	en	limpio	de	esos	desperdicios
—dijo,	acercándose	a	la	mesa.	Su	tono	era	sarcástico.

—Sí;	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 meses	 marcianos	 —explicó	 Hubert	 Penrose,
mostrando	el	facsímil.

Tony	Lattimer	lo	cogió,	lo	examinó	y	volvió	a	dejarlo	caer	sobre	la	mesa.
—Resulta	verosímil,	desde	luego,	pero	no	es	más	que	una	suposición.	Es	posible

que	 esa	 palabra	 no	 signifique	 el	 nombre	 de	 un	mes:	 puede	 significar	 «editado,»	 o
«autorizado»,	o	algo	por	el	estilo.	Ni	siquiera	podemos	estar	seguros	de	que	eso	sea
una	revista.	—Descartó	el	tema	y	se	volvió	hacia	Penrose—.	He	escogido	el	próximo
edificio	en	el	que	vamos	a	entrar;	es	ese	tan	alto,	con	el	remate	cónico.	Creo	que	el
interior	 ha	 de	 encontrarse	 en	 buenas	 condiciones;	 el	 remate	 cónico	 no	 habrá
permitido	 la	acumulación	de	polvo,	y	desde	 fuera	no	parece	haber	nada	hundido	ni
aplastado.	El	nivel	del	suelo	es	más	alto	que	el	del	otro,	alrededor	del	séptimo	piso.
He	 encontrado	 un	 lugar	 a	 propósito	 y	 he	 efectuado	 las	 perforaciones	 para	 los
barrenos;	mañana	abriré	un	agujero,	y	si	puede	usted	prescindir	de	algunos	hombres
para	que	me	ayuden,	empezaremos	a	explorarlo	inmediatamente.

—Sí,	 desde	 luego,	 doctor	Lattimer.	Puedo	 facilitarle	 una	docena	de	hombres,	 y
supongo	 que	 podrá	 encontrar	 unos	 cuantos	 paisanos	 voluntarios	—dijo	 Penrose—.
¿Qué	clase	de	equipo	necesitará?

—¡Oh!	Media	docena	de	barrenos;	los	haremos	estallar	juntos.	Y	lo	de	costumbre
en	 lo	 que	 respecta	 a	 luces,	 herramientas	 y	 otro	 material.	 Nos	 dividiremos	 en	 dos
grupos	 Nada	 debe	 ser	 examinado	 por	 primera	 vez	 sin	 que	 esté	 presente	 un
arqueólogo.	 Y	 si	 Martha	 puede	 arrancarse	 a	 sí	 misma	 de	 ese	 catálogo	 de
incomprensibilidades	 sistematizadas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 trabajar	 en	 algo
realmente	útil,	los	grupos	serán	tres.

Martha	enrojeció.	Se	disponía	a	replicar	furiosamente,	pero	Hubert	Penrose	se	le
anticipó.

—La	doctora	Dane	está	haciendo	tanto	trabajo,	y	tan	importante,	como	usted	—
dijo	bruscamente—.	Un	trabajo	más	importante,	me	atrevería	a	decir.

Von	 Olhmhorst	 estaba	 visiblemente	 apurado;	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 Sid
Chamberlain	 y	 apartó	 apresuradamente	 la	 mirada	 de	 él.	 Temía	 que	 trascendiera	 la
historia	de	una	disensión	entre	arqueólogos.

—Trabajar	en	un	sistema	de	pronunciación	mediante	el	cual	el	lenguaje	marciano
pueda	 ser	 trascrito	 a	 nuestro	 idioma	 es	 una	 importante	 contribución	 —dijo—.	 Y
Martha	lo	ha	hecho	casi	sin	ayuda.

—Sin	 la	 ayuda	 del	 doctor	 Lattimer,	 en	 cualquier	 caso	—añadió	 Penrose—.	 El
capitán	Field	y	la	teniente	Korenmitsu	han	hecho	algún	trabajo,	y	yo	he	ayudado	un
poco,	pero	las	nueve	décimas	partes	de	la	tarea	han	corrido	a	cargo	de	ella.

—Puramente	 arbitrario	 —dijo	 Lattimer	 en	 tono	 desdeñoso—.	 Ni	 siquiera
sabemos	 si	 los	 marcianos	 podían	 emitir	 la	 misma	 clase	 de	 sonidos	 vocales	 que
nosotros.
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—¡Oh,	sí,	lo	sabemos!	—protestó	Iván	Fitzgerald,	seguro	del	terreno	que	pisaba
—.	 No	 he	 visto	 ningún	 cráneo	 marciano,	 pero	 a	 juzgar	 por	 las	 estatuas,	 bustos	 y
grabados	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver,	 yo	 diría	 que	 sus	 órganos	 vocales	 eran
idénticos	a	los	nuestros.

—Bueno,	 admitamos	 eso.	 Y	 admitamos	 que	 será	 impresionante	 cacarear	 los
nombres	 de	 los	 notables	 marcianos	 cuyas	 estatuas	 hemos	 encontrado,	 y	 que	 si
podemos	 atribuir	 algún	 nombre	 a	 estos	 lugares,	 sonarán	 mucho	 mejor	 que	 los
latinajos	 que	 los	 antiguos	 astrónomos	 esparcieron	 sobre	 el	 mapa	 de	 Marte	—dijo
Lattimer—.	Lo	que	no	me	parece	bien	 es	que	 la	doctora	Dane	pierda	 el	 tiempo	en
algo	inútil	cuando	hay	tanto	trabajo	por	hacer	y	andamos	tan	escasos	de	personal.

Aquella	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hablaba	 del	 asunto	 con	 tantas	 palabras.	 Y
Martha	se	alegró	de	que	lo	hubiera	dicho	Lattimer	y	no	Selim	von	Olhmhorst.

—Lo	que	usted	quiere	decir	—replicó—	es	que	esta	 tarea	no	es	 tan	 importante,
desde	el	punto	de	vista	propagandístico,	como	la	de	descubrir	estatuas.

Por	un	 instante,	pudo	ver	que	el	 tiro	había	dado	en	el	blanco.	Luego,	Lattimer,
mirando	de	soslayo	a	Chamberlain,	respondió:

—Lo	que	quiero	decir	es	que	usted	está	tratando	de	encontrar	algo	que	cualquier
arqueólogo,	incluida	usted	misma,	debería	saber	que	no	existe.	No	me	importa	que	se
juegue	usted	su	reputación	profesional	y	que	se	convierta	en	el	hazmerreír	de	todos;
lo	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 los	 errores	 de	 un	 arqueólogo	 puedan	 desacreditar	 los
trabajos	de	los	demás	a	los	ojos	del	público.

Aquello	 parecía	 ser	 lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 Lattimer,	 en	 efecto.	 Martha	 se
disponía	a	contestar,	cuando	el	 timbre	de	comunicación	resonó	estridentemente	y	el
altavoz	anunció:

«¡Es	la	hora	del	aperitivo!	La	cena	se	servirá	dentro	de	una	hora.	El	aperitivo	se
servirá	en	la	Biblioteca,	Barracón	Número	Cuatro».

La	 Biblioteca,	 que	 era	 también	 sala	 de	 descanso	 y	 de	 recreo,	 estaba	 ya	 muy
concurrida;	la	mayoría	de	los	presentes	se	habían	instalado	ante	la	larga	mesa	cubierta
con	una	especie	de	láminas	de	plástico	que	habían	servido	para	cubrir	las	paredes	de
uno	de	los	edificios	derruidos.	Martha	se	sirvió	un	martini	y	se	dirigió	hacia	el	lugar
donde	estaba	sentado	Selim	von	Olhmhorst.

Empezaron	hablando	del	edificio	que	acababan	de	explorar,	y	luego	recordaron	su
trabajo	en	la	Tierra:	el	de	Von	Olhmhorst	en	el	Asia	Menor,	con	el	Imperio	Hitita,	y	el
de	 Martha	 en	 el	 Pakistán,	 excavando	 las	 ciudades	 de	 la	 civilización	 Harappa.
Terminaron	 sus	 bebidas	 —los	 ingredientes	 eran	 abundantes;	 alcohol	 y	 extractos
sintetizados	de	vegetación	marciana—	y	Von	Olhmhorst	cogió	los	dos	vasos	y	fue	a
llenarlos	de	nuevo.

—¿Sabe	una	cosa,	Martha?	—dijo,	cuando	regresó—.	Tony	tenía	razón	en	algo	de
lo	 que	 dijo.	 Se	 está	 usted	 jugando	 su	 reputación	 profesional.	 Toda	 la	 experiencia
arqueológica	está	en	contra	de	la	posibilidad	de	que	pueda	ser	descifrado	un	lenguaje
tan	absolutamente	muerto	como	éste.	Entre	todos	los	otros	lenguajes	antiguos	había
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una	 continuidad:	Champollion	 aprendió	 a	 leer	 el	 egipcio	porque	 sabía	 el	 griego;	 el
hitita	pudo	leerse	porque	se	conocía	el	egipcio.	Por	eso	usted	y	sus	colegas	no	fueron
capaces	 de	 traducir	 los	 jeroglíficos	 harappa:	 porque	 no	 existía	 esa	 continuidad.	 Si
insiste	en	que	este	lenguaje	completamente	muerto	puede	ser	leído,	su	reputación	se
verá	en	peligro.

—En	 cierta	 ocasión	 le	 oí	 decir	 al	 coronel	 Penrose	 que	 un	 oficial	 que	 teme
arriesgar	su	reputación	militar	difícilmente	se	creará	una	reputación.	Ocurre	lo	mismo
con	 nosotros.	 Si	 realmente	 deseamos	 descubrir	 cosas,	 hemos	 de	 arriesgarnos	 a
cometer	 errores.	 Y	 yo	 estoy	 mucho	 más	 interesada	 en	 descubrir	 cosas	 que	 en	 mi
reputación.

Martha	miró	hacia	el	otro	lado	de	la	estancia:	Tony	Lattimer	estaba	sentado	con
Gloria	Standish,	hablando	ansiosamente,	mientras	Gloria	sorbía	uno	de	 los	martinis
falsificados	y	escuchaba.	Gloria	era	la	aspirante	número	uno	al	título	de	«Miss	Marte,
1996»,	aunque	Tony	se	hubiera	mostrado	igualmente	atento	con	ella	si	la	muchacha
hubiese	sido	un	adefesio,	ya	que	Gloria	era	la	comentadora	de	la	Pan-Federation	TV
de	la	expedición.

—Sé	 quién	 es	 usted	 —estaba	 diciendo	 el	 anciano	 turco-germano—.	 Por	 eso,
cuando	me	pidieron	que	nombrara	otro	arqueólogo	para	esta	expedición,	la	nombré	a
usted.

No	 había	 nombrado	 a	 Tony	 Lattimer;	 Lattimer	 había	 sido	 incluido	 en	 la
expedición	 debido	 a	 las	 presiones	 de	 su	 Universidad.	 En	 la	 formación	 de	 la
expedición	hubo	sus	más	y	sus	menos,	debido	a	 toda	una	serie	de	maniobras	que	a
Martha	 le	hubiera	gustado	conocer.	Ella	había	conseguido	mantenerse	al	margen	de
las	Universidades	y	de	su	política;	 todas	sus	excavaciones	habían	sido	patrocinadas
por	entidades	no	académicas	o	por	museos	de	arte.

—Tiene	usted	un	excelente	historial;	mucho	mejor	que	el	mío,	a	su	edad.	Por	eso
me	preocupa	su	insistencia	en	que	el	lenguaje	marciano	puede	ser	traducido.	De	veras
que	no	se	me	alcanza	cómo	puede	confiar	en	el	éxito.

Martha	se	encogió	de	hombros	y	bebió	unos	sorbos	más	de	su	combinado.	Luego
encendió	otro	cigarrillo.	Se	estaba	cansando	de	tratar	de	traducir	en	palabras	algo	que
era	pura	sensación.

—Tampoco	a	mí,	ahora,	pero	lo	conseguiré.	Tal	vez	encuentre	algo	como	lo	que
sugirió	Sachiko.	Sólo	llevamos	aquí	seis	meses.	Puedo	esperar	el	resto	de	mi	vida,	si
es	preciso,	pero	conseguiré	algo.

—Yo	no	puedo	esperar	tanto	—dijo	Von	Olhmhorst—.	El	resto	de	mi	vida	serán
únicamente	unos	cuantos	años,	y	cuando	el	Schiaparelli	entre	en	órbita,	regresaré	a	la
Tierra	en	el	Cyrano.

—Me	 gustaría	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Este	 es	 el	 nuevo	mundo	 para	 la	 arqueología.
Literalmente.

—Sí	 —El	 anciano	 apuró	 el	 contenido	 de	 su	 vaso,	 contempló	 su	 pipa	 como
preguntándose	si	debía	volver	a	encenderla	faltando	tan	poco	tiempo	para	la	cena	y
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terminó	 por	 guardársela	 en	 el	 bolsillo—.	 Un	 mundo	 nuevo,	 pero	 yo	 estoy
envejeciendo	y	no	es	para	mí.	Me	he	pasado	la	vida	estudiando	a	los	hititas.	Puedo
hablar	el	lenguaje	hitita,	aunque	es	posible	que	el	Rey	Muwatallis	no	entendiera	mi
moderno	 acento	 turco.	 Pero	 aquí	 he	 tenido	 que	 aprender	 muchas	 cosas:	 química,
física,	ingeniería,	cómo	efectuar	pruebas	analíticas	sobre	vigas	de	acero	y	aleaciones
de	 beriloplata	 y	 plásticos	 y	 silicios.	 Me	 encuentro	 más	 a	 mis	 anchas	 con	 una
civilización	 que	 viajaba	 en	 carrozas	 y	 luchaba	 con	 espadas	 y	 estaba	 aprendiendo	 a
trabajar	el	hierro.	Marte	es	para	los	jóvenes.	Yo	no	soy	más	que	un	viejo	general	de
caballería	que	no	puede	aprender	a	mandar	tanques	y	aeronaves.	Usted	tiene	tiempo
para	aprender	muchas	cosas	sobre	Marte.	Yo	no.

Su	reputación	como	decano	de	los	hititólogos	era	sólida	y	segura,	también,	añadió
Martha	mentalmente.	Pero	en	seguida	se	avergonzó	de	haberlo	pensado.	Selim	von
Olhmhorst	no	podía	ser	clasificado	como	Tony	Lattimer.

—Vine	aquí	únicamente	para	poner	el	 trabajo	en	marcha	—continuó	el	anciano
—.	El	Gobierno	de	la	Federación	creyó	que	se	necesitaba	a	alguien	con	experiencia
para	 eso.	 Bien,	 ahora	 ya	 está	 en	 marcha;	 usted	 y	 Tony	 y	 los	 que	 lleguen	 en	 el
Schiaparelli	deben	sacarlo	adelante.	Usted	misma	lo	ha	dicho:	tienen	todo	un	mundo
nuevo.	Esto	es	 sólo	una	ciudad	del	 final	de	 la	civilización	marciana.	Detrás	de	ella
tienen	 la	 Cultura	 de	 las	 Altiplanicies,	 y	 los	 Constructores	 de	 Canales,	 y	 todas	 las
civilizaciones	y	razas	e	imperios	hasta	llegar	a	la	Edad	de	Piedra	marciana.	—Vaciló
unos	instantes—.	No	tiene	usted	idea	de	todo	lo	que	ha	de	aprender,	Martha.	Esta	no
es	una	época	para	empezar	a	especializarse	demasiado.

Se	 apearon	 del	 camión,	 flexionaron	 las	 piernas	 y	 levantaron	 la	mirada	 hacia	 el
alto	 edificio	 rematado	 por	 el	 extraño	 casquete	 cónico.	Las	 cuatro	 pequeñas	 figuras
que	habían	estado	ocupadas	contra	su	pared	treparon	al	jeep	y	empezaron	a	retroceder
lentamente,	la	más	pequeña	de	ellas,	Sachiko	Koremitsu,	soltando	un	cable	eléctrico
detrás.	Cuando	llegaron	al	lado	del	camión,	se	apearon;	Sachiko	conectó	el	extremo
libre	del	cable	a	una	batería	electro-nuclear.	Inmediatamente,	una	nube	de	humo	gris
y	anaranjado	brotó	de	la	pared	del	edificio	y,	un	segundo	después,	resonó	la	múltiple
explosión.

Martha,	Tony	Lattimer	y	el	comandante	Lindemann	subieron	al	camión,	dejando
el	jeep	en	la	carretera.	Cuando	llegaron	al	edificio,	la	pared	mostraba	una	brecha	de
anchura	satisfactoria.	Lattimer	había	colocado	sus	barrenos	entre	dos	de	las	ventanas;
ambas	habían	saltado	con	la	pared	que	las	unía	y	estaban	en	el	suelo,	intactas.	Martha
recordó	el	primer	edificio	en	el	cual	habían	entrado.	Un	oficial	de	la	Fuerza	Espacial
había	cogido	una	piedra	y	la	había	arrojado	contra	una	de	las	ventanas,	creyendo	que
sería	 lo	 único	 que	 necesitaría	 hacer.	 La	 piedra	 había	 rebotado.	 Entonces,	 el	 oficial
había	 desenfundado	 su	 pistola	—todos	 ellos	 llevaban	 armas	 de	 fuego,	 en	 aquellos
días,	basándose	en	el	supuesto	de	que	lo	que	no	conocían	de	Marte	podría	dañarles
fácilmente—	 y	 efectuado	 cuatro	 disparos.	 Las	 balas	 rebotaron	 también,	 dejando
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cuatro	pequeñas	desconchaduras	en	 la	ventana.	Alguien	disparó	a	continuación	con
un	 rifle	 de	 gran	 calibre;	 el	 proyectil	 resquebrajó	 la	 hoja	 de	 aspecto	 cristaloide,	 sin
atravesarla.	Utilizando	un	soplete	de	oxiacetileno,	habían	tardado	más	de	una	hora	en
cortar	 la	 ventana;	 el	 personal	 del	 laboratorio,	 instalado	 a	 bordo	 de	 la	 nave,	 estaba
todavía	tratando	de	descubrir	qué	clase	de	material	era	aquél.

Tony	Lattimer	se	había	adelantado	y	paseaba	la	luz	de	su	linterna	de	un	lado	para
otro,	 hablando	 petulantemente,	 con	 una	 voz	 metalizada	 por	 el	 amplificador	 de	 su
casco.

—Creí	 que	 la	 brecha	 nos	 abriría	 paso	 a	 un	 vestíbulo,	 pero	 esto	 parece	 ser	 una
habitación.	Cuidado,	el	suelo	está	lleno	de	escombros	de	la	explosión,	y	hay	que	dar
un	salto	de	medio	metro,	aproximadamente…

Pasó	 a	 través	 de	 la	 brecha;	 los	 otros	 empezaron	 a	 descargar	 material	 de	 los
camiones:	 picos	 y	 palas,	 palancas	 de	 hierro,	 focos,	 cámaras,	 una	 escalerilla
extensible,	e	incluso	cuerdas,	garfios	y	espiochas	de	alpinista.	Hubert	Penrose	llevaba
algo	 que	 parecía	 una	 ametralladora	 surrealista	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 un	 taladro
electronuclear.	Martha	escogió	una	de	 las	piquetas	de	montañero,	con	 la	cual	podía
excavar,	o	cortar,	o	hurgar,	o	ayudarse	a	avanzar	a	través	de	los	escombros.

Las	 ventanas,	 cubiertas	 por	 una	 costra	 de	 cincuenta	milenios	 de	 polvo,	 apenas
dejaban	penetrar	la	claridad	del	exterior;	incluso	la	brecha	de	la	pared,	a	aquella	hora
temprana,	iluminaba	únicamente	una	pequeña	superficie	del	suelo.	Alguien	encendió
un	foco,	apuntándolo	al	techo.	La	amplia	habitación	estaba	vacía	y	desnuda;	el	polvo
se	espesaba	sobre	el	suelo	y	enrojecía	las	paredes,	otrora	blancas.	—¡Ha	sido	vaciado
hasta	 el	 séptimo	 piso!	—exclamó	 Lattimer—.	 Está	 completamente	 limpio	 hasta	 el
nivel	de	la	calle.

—Podremos	 utilizarlo	 para	 alojamientos	 y	 almacenes	 —dijo	 Lindemann—.
Añadidos	a	los	otros,	bastarán	para	todos	los	que	lleguen	en	el	Schiaparelli.

—Parece	que	hubo	un	montón	de	aparatos	eléctricos	o	electrónicos	a	lo	largo	de
esta	pared	—comentó	un	oficial	de	la	Fuera	Espacial—.	Hay	diez	o	doce	casquillos.
—Barrió	el	polvo	de	 la	pared	con	su	guante	y	 luego	escarbó	el	 suelo	con	el	pie—.
Puedo	ver	perfectamente	las	conexiones.

La	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Selim	 von	 Olhmhorst	 trató	 de	 abrirla,	 inútilmente.
Hubert	Penrose	solucionó	el	problema	con	su	taladro.	Pasaron	al	vestíbulo	situado	al
otro	lado	de	la	puerta.	Casi	 todas	las	otras	puertas	estaban	abiertas;	encima	de	cada
una	de	ellas	había	un	número	y	una	sola	palabra,	Darfhulva.

Una	 de	 las	 voluntarias,	 una	 profesora	 de	 ecología	 natural	 de	 la	Universidad	 de
Pennsylvania,	estaba	recorriendo	el	vestíbulo.

—¿Saben	una	cosa?	—dijo—.	Aquí	me	siento	como	en	casa.	Creo	que	esto	era
una	especie	de	academia,	y	ésas	eran	las	clases.	Esa	palabra	que	figura	encima	de	las
puertas	 era	 la	 materia	 que	 se	 enseñaba,	 o	 el	 departamento.	 Y	 esos	 aparatos
electrónicos	eran	medios	audiovisuales	de	enseñanza.

—¿Una	Universidad	de	veinticinco	pisos?	—inquirió	Lattimer	en	tono	sarcástico
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—.	Un	edificio	como	éste	hubiera	albergado	a	treinta	mil	estudiantes.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —dijo	 Martha,	 movida	 principalmente	 por	 el	 deseo	 de

contradecir	a	Lattimer—.	Esto	era	una	gran	ciudad,	a	fin	de	cuentas.
—Sí,	 pero	 piense	 en	 el	 jaleo	 que	 se	 armaría	 en	 los	 vestíbulos,	 cada	 vez	 que

tuvieran	que	cambiar	de	clase.	Habrían	tardado	más	de	una	hora	en	trasladarse	todos
de	un	piso	a	otro	—Lattimer	 se	volvió	hacia	Von	Olhmhorst—.	Voy	a	 subir	arriba,
doctor.	El	edificio	ha	sido	vaciado	hasta	aquí,	pero	existe	la	posibilidad	de	que	haya
algo	en	los	pisos	superiores.

—Yo	 me	 quedaré	 en	 este	 piso,	 de	 momento	 —dijo	 el	 anciano—.	 Quiero
examinarlo	 y	 registrarlo	 todo.	 Luego	 pueden	 entrar	 en	 acción	 los	 hombres	 del
comandante	Lindemann.

—Bueno,	si	nadie	más	quiere	hacerlo,	yo	iré	hacia	abajo	—dijo	Martha.
—Yo	iré	con	usted	—se	apresuró	a	decir	Hubert	Penrose—.	Si	los	pisos	inferiores

no	 tienen	 ningún	 valor	 arqueológico,	 los	 convertiremos	 en	 alojamientos.	Me	 gusta
este	 edificio;	 es	 suficientemente	 amplio	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sienta	 a	 sus
anchas.	—Miró	hacia	abajo—.	Supongo	que	encontraremos	escaleras.

El	suelo	del	vestíbulo	estaba	cubierto	con	una	espesa	capa	de	polvo.	La	mayoría
de	 las	 habitaciones	 abiertas	 estaban	 vacías,	 pero	 unas	 cuantas	 contenían	 muebles,
incluidos	 unos	 pequeños	 pupitres.	 La	 teoría	 de	 que	 aquello	 podía	 haber	 sido	 una
Universidad	cobraba	fuerza	ante	el	hallazgo	de	lo	que	era	propio	de	un	aula.	Había
escaleras,	ascendentes	y	descendentes,	a	ambos	lados	del	vestíbulo	y	en	el	pasillo	que
se	abría	a	la	derecha.

—Así	es	cómo	manejaban	a	los	estudiantes,	entre	dos	clases	—comentó	Martha
—.	Y	apuesto	a	que	encontraremos	otras	más	adelante.

Avanzaron	 por	 el	 pasillo	 y	 desembocaron	 en	 un	 amplio	 vestíbulo	 central,
rectangular.	En	dos	de	 los	 lados	había	 ascensores,	 y	otras	 cuatro	 escaleras.	Pero	 lo
que	llamó	su	atención	fueron	las	paredes,	y	las	pinturas	que	las	cubrían.	Estaban	muy
sucias	 —Martha	 trató	 de	 imaginar	 el	 aspecto	 que	 habían	 tenido,	 al	 tiempo	 que
calculaba	 el	 trabajo	 que	 representaría	 limpiarlas—,	 pero	 eran	 aún	 distinguibles,	 lo
mismo	que	la	palabra	Darfhulva,	en	letras	doradas	sobre	cada	uno	de	los	cuatro	lados.
Transcurrieron	unos	minutos	 antes	de	que	Martha	 se	diera	 cuenta,	 por	 los	murales,
que	 por	 fin	 había	 encontrado	 una	 palabra	 marciana	 que	 tenía	 un	 significado.	 Los
murales	 era	 un	 amplio	 panorama	 histórico	 que	 se	 desarrollaba	 alrededor	 de	 la
estancia,	girando	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.	Un	grupo	de	salvajes	sentados
en	el	suelo,	con	 las	piernas	cruzadas,	en	 torno	a	una	fogata.	Cazadores	con	arcos	y
lanzas,	cargados	con	el	cadáver	de	un	animal	ligeramente	parecido	al	cerdo.	Nómadas
a	 lomos	 de	 unos	 animales	 de	 patas	 muy	 largas	 y	 cuerpos	 esbeltos,	 semejantes	 a
ciervos	sin	cuernos.	Campesinos	labrando	y	sembrando;	aldeas	de	chozas	de	barro	y
ciudades;	 procesiones	de	 sacerdotes	y	desfiles	 de	guerreros;	 batallas	 con	 espadas	y
arcos,	 y	 con	 cañones	 y	 fusiles;	 embarcaciones	 a	 vela,	 y	 naves	 sin	 medios	 de
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propulsión	visibles,	y	aeronaves.	Cambiantes	vestidos,	y	armas,	y	máquinas	y	estilos
de	 arquitectura.	 Un	 feraz	 paisaje,	 surgiendo	 paulatinamente	 de	 unos	 desiertos
inhóspitos:	 la	 época	 de	 los	 grandes	 riegos	 en	 el	 planeta.	 Los	 Constructores	 de
Canales:	 hombres	 con	 máquinas	 identificables	 como	 palas	 y	 grúas	 a	 vapor,
excavando	 acueductos	 a	 través	 de	 las	 vacías	 llanuras.	 Más	 ciudades…	 Cuatro
diminutas	figuras	humanoides	y	un	vehículo	semejante	a	un	carro	de	combate	en	el
centro	de	una	plaza	 invadida	por	 la	maleza,	 figuras	y	vehículo	minimizados	por	 la
imponente	masa	 de	 los	 edificios	 deshabitados	 que	 les	 rodeaban.	Martha	 no	 tuvo	 la
menor	duda:	Darf-hulva	significaba	Historia.

—¡Maravilloso!	 —estaba	 diciendo	 Von	 Olhmhorst—.	 Toda	 la	 historia	 de	 esta
raza.	Bueno,	si	el	pintor	reprodujo	exactamente	los	vestidos,	las	armas	y	las	máquinas
de	 cada	 período,	 podremos	 dividir	 la	 historia	 de	 este	 planeta	 en	 eras	 y	 períodos	 y
civilizaciones.

—Puede	estar	seguro	de	que	son	auténticos	—dijo	Martha—.	Los	rectores	de	esta
Universidad	 insistirían	 en	 la	 autenticidad	 en	 el	 Departamento	 de	 Darfhulva…,	 es
decir,	de	Historia.

—¡Sí	Darfhulva,	Historia!	¡Y	su	revista	era	de	Sorn-huhlva!	—exclamó	Penrose
—.	 ¡Tiene	 usted	 una	 palabra,	 Martha!	 —La	 joven	 tardó	 unos	 instantes	 en	 darse
cuenta	de	que	Penrose	la	había	llamado	por	su	nombre	de	pila,	y	no	doctora	Dane.	No
estuvo	segura	de	que	aquello	no	fuera	un	triunfo	mayor	que	el	haber	aprendido	una
palabra	del	 lenguaje	marciano—.	Sola,	 supongo	que	 la	palabra	hulva	 significa	algo
como	 «ciencia»,	 o	 «conocimiento»,	 o	 «estudio»;	 combinada,	 equivaldría	 a	 nuestra
«logia».	 Y	 darf	 significaría	 algo	 como	 «pasado»,	 o	 «tiempos	 antiguos»,	 o
«acontecimientos	humanos»,	o	«crónicas».

—¡Eso	 le	da	a	usted	 tres	palabras,	Martha!	—comentó	Sachiko	alegremente—.
Lo	ha	conseguido.

—No	 nos	 apresuremos	 —dijo	 Lattimer,	 prescindiendo	 por	 esta	 vez	 de	 su
sarcasmo	 habitual—.	 Admito	 que	 darf-hulva	 es	 la	 palabra	 marciana	 equivalente	 a
«historia»	 como	un	 tema	de	 estudio;	 admito	que	hulva	 es	 la	 palabra	 general	 y	 que
darf	la	modifica	y	nos	da	a	entender	a	qué	objeto	se	refiere.	Pero	en	cuanto	a	afirmar
significados	específicos,	no	podemos	hacerlo	porque	 ignoramos	cómo	pensaban	 los
marcianos,	científicamente	o	en	otros	sentidos.

Se	 interrumpió	bruscamente,	desconcertado	por	 la	 luz	blanco-azulada	que	brotó
cuando	la	cámara	de	Sid	Chamberlain	empezó	a	funcionar.	Cuando	cesó	el	zumbido
de	la	cámara,	Chamberlain	explicó:

—Esto	es	lo	más	importante	hasta	ahora;	toda	la	historia	de	Marte,	desde	la	Edad
de	Piedra	 hasta	 el	 final,	 en	 cuatro	 paredes.	La	 estoy	 tomando	 rápidamente,	 pero	 la
proyectaremos	a	cámara	lenta,	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Tony,	quiero	que	usted
ponga	la	voz,	haciendo	un	comentario,	una	interpretación	de	cada	escena,	a	medida
que	aparezca	en	la	pantalla.	¿Tiene	usted	algún	inconveniente?

¡Vaya	una	pregunta!,	pensó	Martha.	Si	Lattimer	hubiese	tenido	una	cola,	en	aquel
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momento	la	estaría	agitando	furiosamente.
—Bueno,	 tiene	que	haber	más	murales	 en	 los	otros	pisos	—dijo	 en	voz	 alta—.

¿Quién	 quiere	 bajar	 con	 nosotros?	 Sachiko	 y	 Fitzgerald	 se	mostraron	 dispuestos	 a
acompañarla.	Sid	decidió	subir	a	los	pisos	altos	con	Tony	Lattimer,	y	Gloria	Standish
optó	por	ir	con	ellos.	La	mayor	parte	del	grupo	se	quedaría	en	el	séptimo	piso,	para
ayudar	 a	 Selim	 von	 Olhmhorst.	 Tras	 tantear	 cuidadosamente	 la	 escalera	 con	 su
piqueta,	Martha	inició	el	descenso.

El	sexto	piso	era	Darfhulva,	también;	historia	militar	y	tecnológica,	a	juzgar	por
los	murales.	Dieron	una	vuelta	por	el	vestíbulo	central	y	bajaron	al	quinto	piso;	era
igual	 que	 los	 pisos	 superiores,	 salvo	 que	 el	 gran	 rectángulo	 estaba	 atestado	 de
muebles	y	de	cajas	cubiertas	de	polvo.	 Iván	Fitzgerald,	que	 llevaba	el	 foco,	 lo	hizo
girar	 lentamente.	 Aquí,	 los	 murales	 reproducían	 a	 unos	 marcianos,	 de	 aspecto	 tan
humano	 como	 para	 semejar	 miembros	 de	 su	 propia	 raza,	 cada	 uno	 de	 ellos
sosteniendo	 algún	objeto:	 un	 libro,	 o	 un	 tubo	de	 ensayo,	 o	 un	 aparato	 científico,	 y
detrás	 de	 ellos	 había	 escenas	 de	 laboratorios	 y	 de	 fábricas,	 llamas	 y	 humo,
relampagueantes	 fogonazos.	En	 las	cuatro	paredes	 figuraba	una	palabra	con	 la	cual
Martha	estaba	ya	familiarizada:	Sornhulva.

—¡Eh,	Martha!	Ahí	está	esa	palabra	—exclamó	Iván	Fitzgerald—.	La	que	hay	en
el	título	de	su	revista.	—Miró	las	pinturas—.	Química,	o	física.

—Ambas	 —dijo	 Hubert	 Penrose—.	 No	 creo	 que	 los	 marcianos	 establecieran
ninguna	 distinción	 definitiva	 entre	 ellas.	 Vea,	 el	 viejo	 de	 las	 patillas	 debe	 ser	 el
inventor	del	espectroscopio:	tiene	uno	en	las	manos,	y	un	arco	iris	detrás	de	él.	Y	la
mujer	 de	 la	 saya	 azul	 que	 está	 a	 su	 lado	 trabajaba	 en	 química	 orgánica:	 vea	 los
diagramas	de	las	cadenas	moleculares	detrás	de	ella.	¿Qué	palabra	transmitiría	la	idea
de	la	química	y	la	física	tomadas	como	una	sola	entidad?

—Sornhulva	—sugirió	Sachiko—.	Si	hulva	equivale	a	«ciencia»,	sorn	 tiene	que
significar	 «materia»,	 o	 «substancia»,	 u	 «objeto	 físico».	 Tenía	 usted	 razón,	Martha.
Una	civilización	como	ésta	tenía	que	dejar	detrás	de	ella	algo	que	fuera	explícito	en	sí
mismo.

—Esto	 contribuirá	 a	 borrar	 del	 rostro	 de	Tony	Lattimer	 esa	 absurda	 sonrisa	 de
superioridad	—comentó	Fitzgerald,	mientras	 bajaban	 al	 cuarto	 piso—.	Tony	quiere
ser	una	vedette.	Cuando	uno	quiere	ser	una	vedette,	no	puede	soportar	la	posibilidad
de	que	cualquier	otro	 se	 convierta	 en	una	 super-vedette,	y	 quienquiera	 que	 abra	un
camino	 para	 la	 lectura	 de	 este	 lenguaje,	 será	 la	 mayor	 super-vedette	 que	 haya
producido	nunca	la	arqueología.

Era	verdad.	Martha	no	había	pensado	en	ello,	hasta	aquel	momento,	y	ahora	trató
de	no	pensar	en	ello.	No	quería	convertirse	en	una	vedette.	Quería	ser	capaz	de	leer	el
lenguaje	marciano,	y	descubrir	cosas	acerca	de	los	marcianos.

Dos	pisos	más	abajo,	 llegaron	a	un	entresuelo	alrededor	de	un	amplio	vestíbulo
central	 situado	 al	 nivel	 de	 la	 calle,	 con	 el	 suelo	 cuarenta	 pies	 debajo	 de	 ellos	 y	 el
techo	treinta	pies	encima.	Sus	 luces	 iluminaron	objeto	 tras	objeto	abajo:	un	enorme
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grupo	 de	 figuras	 esculpidas	 en	 el	 centro;	 algún	 tipo	 de	 vehículo	 a	motor	 colocado
sobre	unos	caballetes	para	ser	reparado;	cosas	que	parecían	ametralladoras	y	cañones
automáticos;	 largas	 mesas,	 atestadas	 de	 objetos	 heterogéneos	 cubiertos	 de	 polvo;
maquinaria;	cajas,	cestos	y	recipientes.

Descendieron	hasta	allí	y	anduvieron	entre	aquel	revoltijo,	omitiendo	un	centenar
de	cosas	por	cada	una	que	veían,	hasta	que	encontraron	una	escalera	que	conducía	al
sótano.	Había	 tres	 sótanos,	 uno	 debajo	 de	 otro.	 Finalmente	 llegaron	 al	 fondo	 de	 la
última	 escalera,	 sobre	 un	 suelo	 de	 hormigón,	 paseando	 el	 foco	 portátil	 sobre
montones	de	cajas	y	barricas	y	bidones	cubiertos	de	polvo.	Las	cajas	eran	de	materia
plástica	 —no	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 ciudad	 nada	 hecho	 de	 madera—,	 y	 las
barricas	y	 los	bidones	eran	de	metal	o	de	cristal	o	de	alguna	substancia	parecida	al
cristal.	Estaban	externamente	intactos.

Encontraron	también	salas	de	refrigeración,	y	utilizando	la	piqueta	de	Martha	y	el
vibrador	en	forma	de	pistola	que	Sachiko	llevaba	al	cinto,	consiguieron	abrir	una	de
ellas	y	encontraron	montones	disecados	de	lo	que	habían	sido	verduras,	y	correosos
trozos	 de	 carne.	 Muestras	 de	 aquellos	 alimentos,	 enviadas	 a	 la	 nave,	 permitían
calcular	 cuanto	 tiempo	 hacía	 que	 el	 edificio	 había	 sido	 ocupado.	 La	 unidad	 de
refrigeración,	 completamente	 distinta	 de	 todo	 lo	 que	 su	 propia	 cultura	 había
producido,	 había	 estado	 alimentada	 con	 energía	 eléctrica.	 Sachiko	 y	 Penrose,
hurgando	en	ella,	encontraron	los	 interruptores	 todavía	conectados;	 la	máquina	sólo
había	dejado	de	funcionar	cuando	la	fuente	de	energía,	cualquiera	que	fuese,	se	agotó.

El	 sótano	 central	 también	 había	 sido	 utilizado,	 al	 menos	 hacia	 el	 final,	 como
almacén;	estaba	partido	en	dos	por	un	 tabique	con	una	sola	puerta.	Tardaron	media
hora	 en	 forzarla,	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 ir	 en	 busca	 de	 herramientas	 más	 pesadas
cuando	 se	 abrió	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirles	 pasar.	 Fitzgerald,	 que	 iba	 en
cabeza	con	 la	 luz,	se	paró	en	seco,	miró	a	su	alrededor	y	 luego	profirió	un	gruñido
que	brotó	a	través	del	amplificador	de	su	casco	como	el	aullido	de	una	sirena.

—¡Oh,	no!	¡No!
—¿Qué	sucede,	Iván?	—preguntó	ansiosamente	Sachiko,	entrando	detrás	de	él.
Fitzgerald	se	hizo	a	un	lado.
—¡Véalo	usted	misma,	Sachi!	¡Vea	lo	que	nos	espera!
Martha	 entró	 detrás	 de	 su	 amiga,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 quedó	 inmóvil,

sorprendida	y	maravillada.	Libros.	Estanterías	sobre	estanterías	de	libros,	medio	acre
de	 estanterías,	 quince	 pies	 hasta	 el	 techo.	 Fitzgerald,	 y	 Penrose,	 que	 había	 entrado
detrás	 de	 ella,	 estaban	 hablando	 excitadamente;	 Martha	 sólo	 oía	 el	 sonido	 de	 sus
voces,	pero	no	sus	palabras.	Tenía	delante	de	sus	ojos	la	Biblioteca	de	la	Universidad:
toda	la	literatura	de	la	desaparecida	raza	de	Marte.	En	el	centro,	al	fondo	de	un	pasillo
entre	las	estanterías,	pudo	ver	el	hueco	cuadrado	del	escritorio	del	bibliotecario,	y	una
escalera	que	conducía	al	piso	de	encima.

Martha	 se	dio	 cuenta	de	que	estaba	 andando	hacia	delante,	 con	 los	otros,	 hacia
aquella	escalera.	Sachiko	estaba	diciendo:

www.lectulandia.com	-	Página	149



—Yo	soy	la	que	peso	menos;	subiré	primero.
—Yo	diría	que	los	peldaños	son	seguros	—respondió	Penrose—.	Las	dificultades

que	nos	han	planteado	las	puertas,	demuestran	que	el	metal	no	se	ha	deteriorado.
Finalmente,	la	japonesa	abrió	la	marcha,	más	felina	que	nunca	en	su	cautela.	La

escalera	 resistía	 perfectamente,	 a	 pesar	 de	 su	 frágil	 apariencia,	 y	 todos	 siguieron	 a
Sachiko.	El	piso	de	encima	era	un	duplicado	de	la	estancia	en	la	que	habían	entrado	y
contenía	 casi	 la	misma	 cantidad	 de	 libros.	 En	 vez	 de	 perder	 el	 tiempo	 forzando	 la
puerta	de	este	piso,	prefirieron	bajar	al	sótano	central	y	subir	por	la	misma	escalera
que	habían	utilizado	al	bajar.

El	 sótano	 superior	 contenía	 cocinas	 eléctricas,	 algunas	 de	 ellas	 con	 ollas	 y
cacerolas	 encima,	 y	 una	 amplia	 sala	 que	 debió	 ser	 el	 comedor	 de	 los	 estudiantes,
aunque	últimamente	había	sido	utilizada	como	taller.	Tal	como	esperaban,	el	salón	de
lectura	 de	 la	 Biblioteca	 se	 encontraba	 en	 el	 piso	 situado	 al	 nivel	 de	 la	 calle,
directamente	 encima	 de	 los	 sótanos.	 Parecía	 haber	 sido	 convertido	 en	 una	 sala	 de
estar	 ordinaria	 por	 los	 últimos	 ocupantes	 del	 edificio.	Un	 auditorio	 contiguo	 había
sido	transformado	en	laboratorio	de	química;	había	calderas	y	aparatos	de	destilación,
y	una	torre	fraccionadora	de	metal	que	se	extendía	a	través	de	un	boquete	practicado
en	el	 techo	a	setenta	pies	de	altura.	Las	otras	salas	del	piso	 también	parecían	haber
sido	dedicadas	a	talleres	de	fabricación	y	reparación;	después	de	que	la	universidad
dejó	 de	 funcionar	 como	 tal,	 el	 edificio	 debió	 albergar	 una	 importante	 industria
durante	un	largo	período.

En	 el	 segundo	 piso	 encontraron	 un	 museo;	 muchos	 de	 los	 objetos	 exhibidos
continuaban	 siendo	medio	 visibles	 en	 el	 interior	 de	 las	 vitrinas	 de	 cristal.	También
hubo	 allí	 oficinas	 administrativas.	 Las	 puertas	 de	 la	 mayoría	 de	 ellas	 estaban
cerradas,	y	no	perdieron	 tiempo	 tratando	de	 forzarlas,	pero	 las	que	estaban	abiertas
habían	 sido	 convertidas	 en	 alojamientos.	 Tomaron	 notas	 y	 dibujaron	 planos	 de	 los
pisos	para	que	 les	sirvieran	de	guía	en	futuras	y	más	minuciosas	exploraciones;	era
casi	mediodía	cuando	regresaron	al	séptimo	piso.

Selim	 von	 Olhmhorst	 estaba	 en	 una	 habitación	 del	 ala	 norte	 del	 edificio,
señalando	la	posición	de	los	objetos	antes	de	examinarlos	y	de	reunirlos	para	llevarlos
fuera.	Ha	marcado	el	suelo	con	tiza,	como	si	fuera	un	tablero	de	ajedrez,	numerando
cada	uno	de	los	cuadros.

—Hemos	fotografiado	todo	lo	de	este	piso	—dijo—.	Tengo	tres	equipos	haciendo
bocetos	 y	 tomando	 medidas.	 Al	 paso	 que	 vamos,	 y	 contando	 con	 una	 hora	 para
almorzar,	terminaremos	a	media	tarde.

—Han	 trabajado	 ustedes	 muy	 aprisa.	 Por	 lo	 visto,	 no	 se	 ha	 mostrado	 usted
demasiado	exigente	en	lo	que	respecta	a	la	conveniencia	de	que	entre	primero	en	las
habitaciones	un	«arqueólogo	calificado»	—comentó	Penrose.

—¡Bah,	tonterías!	—exclamó	el	anciano	impacientemente—.	Esos	oficiales	suyos
no	son	tontos.	Todos	ellos	han	pasado	por	la	Academia	del	Servicio	de	Información	y
por	 la	 Escuela	 de	 Investigación	 Criminal.	 Algunos	 de	 los	 más	 cuidadosos
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arqueólogos	aficionados	que	he	conocido	eran	militares	o	policías	jubilados.	Además,
aquí	no	hay	mucho	trabajo.	La	mayoría	de	las	habitaciones,	o	están	vacías	o	tienen,
como	ésta,	unos	cuantos	muebles	rotos	y	unos	trozos	de	papel.	¿Encontraron	ustedes
algo	en	los	pisos	inferiores?

—Bueno,	 sí	 —dijo	 Penrose,	 disimulando	 una	 sonrisa—.	 ¿Qué	 diría	 usted,
Martha?

La	 joven	 empezó	 a	 contarle	 a	 Selim	 lo	 que	 habían	 descubierto.	 Los	 otros,
incapaces	de	refrenar	su	excitación,	 la	 interrumpían	a	cada	paso.	Von	Olhmohrst	se
había	 quedado	 boquiabierto,	 con	 una	 expresión	 de	 asombrada	 incredulidad	 en	 el
rostro.

—Pero	este	piso	estaba	casi	vacío,	y	los	edificios	en	los	cuales	habíamos	entrado
antes	 se	 encontraban	 igualmente	 vacíos,	 a	 partir	 del	 nivel	 de	 la	 calle	 —dijo,
finalmente.

—La	 gente	 que	 vació	 éste	 vivía	 aquí	 —replicó	 Penrose—.	 Tuvieron	 energía
eléctrica	 hasta	 el	 final;	 hemos	 encontrado	 refrigeradores	 llenos	 de	 provisiones,	 y
cocinas	con	la	cena	todavía	sobre	ellas.	Debieron	utilizar	los	ascensores	para	bajar	las
cosas	de	los	pisos	altos.	Todo	el	primer	piso	eran	talleres	y	laboratorios.	Creo	que	este
lugar	 debió	 ser	 algo	 semejante	 a	 un	monasterio	 en	 los	 siglos	 de	 la	Edad	Media	 en
Europa,	o	más	bien	a	lo	que	hubiera	sido	uno	de	aquellos	monasterios	si	los	siglos	en
cuestión	 hubiesen	 seguido	 al	 ocaso	 de	 una	 civilización	 altamente	 desarrollada.	 A
propósito,	encontramos	un	montón	de	ametralladoras	y	cañones	automáticos	ligeros,
y	todas	las	puertas	estaban	cerradas.	La	gente	que	vivía	aquí	trataba	de	mantener	en
marcha	 una	 civilización	 después	 de	 que	 el	 resto	 del	 planeta	 había	 recaído	 en	 la
barbarie;	 supongo	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 rechazar	 por	 la	 fuerza	 más	 de	 una
incursión	de	los	bárbaros.

—Espero,	 coronel,	 que	 no	 insistirá	 usted	 en	 convertir	 este	 edificio	 en
alojamientos	—dijo	Von	Olhmhorst	ansiosamente.

—¡Oh,	no!	Este	lugar	alberga	un	tesoro	arqueológico.	Y	me	atrevería	a	decir,	por
lo	que	he	visto,	que	nuestros	técnicos	pueden	aprender	aquí	muchas	cosas.	Pero	será
mejor	que	limpien	este	piso	lo	antes	posible.	Instalaremos	generadores	de	oxígeno	y
unidades	 de	 energía,	 y	 pondremos	un	par	 de	 ascensores	 en	 servicio.	 Para	 los	 pisos
superiores	 podemos	 utilizar	 acondicionadores	 de	 aire	 y	 equipo	 portátil;	 cuando
tengamos	todas	las	cosas	ventiladas,	 iluminadas	y	calentadas,	usted,	Martha	y	Tony
Lattimer	podrán	trabajar	sistemáticamente	y	con	comodidad,	y	yo	les	facilitaré	todos
los	ayudantes	de	los	que	pueda	prescindir	para	los	otros	trabajos.	Esta	es	una	de	las
cosas	más	importantes	que	hemos	encontrado	hasta	ahora.

Tony	Lattimer	y	sus	compañeros	bajaron	al	séptimo	piso	un	poco	más	tarde.
—No	 lo	 entiendo	—dijo	Lattimer,	 en	 cuanto	 se	hubo	 reunido	 con	 ellos—.	Este

edificio	no	fue	vaciado	como	los	otros.	Hasta	ahora,	el	procedimiento	seguido	era	el
de	 vaciar	 los	 inmuebles	 empezando	 por	 abajo,	 pero	 aquí	 parecen	 haber	 vaciado
primeramente	 los	pisos	altos.	Todos,	menos	 la	cúpula.	A	propósito	de	 la	cúpula,	he
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descubierto	 que	 es	 un	 rotor	 accionado	 por	 el	 viento,	 y	 que	 debajo	 de	 él	 hay	 un
generador	eléctrico.	Este	edificio	generaba	su	propia	energía.

—¿En	qué	estado	se	encuentran	los	generadores?	—preguntó	Penrose.
—Bien.	Todo	está	 lleno	de	polvo,	desde	 luego,	que	se	 introduce	por	debajo	del

rotor,	pero	yo	diría	que	está	en	buenas	condiciones.	¡Claro,	ya	caigo!	Tenían	energía
eléctrica,	de	modo	que	la	utilizaban	para	hacer	funcionar	los	ascensores,	y	con	ellos
bajaron	 lo	 de	 los	 pisos	 altos.	Aunque	 algunos	 no	 parecen	 haber	 sido	 tocados…	—
Hizo	una	breve	pausa.	Detrás	de	su	mascarilla	de	oxígeno	parecía	estar	sonriendo—.
No	sé	si	debería	mencionar	esto	delante	de	Martha,	pero	dos	pisos	más	arriba	hemos
encontrado	una	habitación	que	debió	ser	 la	biblioteca	de	uno	de	 los	departamentos.
Hay	en	ella	unos	quinientos	libros.

El	sonido	que	le	 interrumpió,	semejante	al	cacareo	de	una	gallina,	era	la	risa	de
Iván	Fitzgerald	brotando	a	través	del	amplificador	de	su	casco.

El	 almuerzo	 en	 los	 barracones	 transcurrió	 entre	 un	 murmullo	 de	 excitadas
conversaciones.	Por	la	tarde,	todos	los	trabajos	fueron	suspendidos	y	los	cincuenta	y
pico	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 expedición	 concentraron	 sus	 esfuerzos	 en	 la
Universidad.	A	media	 tarde,	 el	 séptimo	piso	había	 sido	 completamente	 examinado,
fotografiado	 y	 dibujado,	 los	 murales	 del	 vestíbulo	 central	 cubiertos	 con	 encerados
protectores	 y	 Laurent	 Gicquel	 y	 su	 equipo	 de	 ventilación	 trabajaban	 a	 marchas
forzadas.

Al	día	siguiente,	una	hora	antes	del	almuerzo,	Martha	estaba	en	el	sótano	inferior
cuando	 salieron	 del	 ascensor	 dos	 oficiales	 de	 la	 Fuerza	 Espacial,	 que	 traían	 unos
focos.	La	 joven	utilizaba	aún	equipo	de	oxígeno;	y	 se	dio	cuenta	de	que	 los	 recién
llegados	 no	 llevaban	mascarillas	 y	 de	 que	uno	de	 ellos	 estaba	 fumando.	Martha	 se
despojó	de	su	propio	casco,	respirando	cautelosamente.	El	aire	era	frío	y	olía	a	moho
y	 a	 vetustez,	 pero	 cuando	 la	 joven	 encendió	 un	 cigarrillo	 el	 mechero	 ardió	 sin
dificultad,	lo	mismo	que	el	tabaco.

Los	arqueólogos,	la	mayoría	de	los	otros	científicos,	unos	cuantos	oficiales	de	la
Fuerza	 Espacial	 y	 los	 dos	 corresponsales	 de	 prensa,	 Sid	 Chamberlain	 y	 Gloria
Standish,	 se	 trasladaron	 aquella	 misma	 tarde,	 instalando	 literas	 en	 habitaciones
vacías.	Acondicionaron	el	antiguo	Salón	de	Lectura	de	la	Biblioteca,	poniendo	en	él
fogones	eléctricos	y	un	refrigerador,	y	montaron	un	bar	y	un	comedor.	Durante	unos
días,	el	lugar	estuvo	lleno	de	ruido	y	de	actividad;	luego,	paulatinamente,	el	personal
de	la	Fuerza	Espacial	y	la	mayor	parte	de	los	paisanos	volvieron	a	dedicarse	a	la	tarea
de	acondicionar	los	edificios	explorados	anteriormente	a	fin	de	que	pudieran	alojarse
en	 ellos,	 dentro	 de	 un	 año	 y	 medio,	 los	 quinientos	 miembros	 de	 la	 expedición
principal.	 Además,	 tenían	 que	 ampliar	 el	 campo	 de	 aterrizaje	 para	 que	 pudiera
posarse	en	él	la	nave	cohete,	y	construir	nuevos	tanques	para	el	combustible	químico.

Otra	de	las	tareas	consistía	en	limpiar	los	depósitos	de	agua	de	la	ciudad	antes	de
que	las	lluvias	primaverales	hicieran	circular	el	líquido	elemento	por	los	acueductos
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subterráneos	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 canales	 traduciendo	 impropiamente	 el
vocablo	 italiano	 de	 Schiaparelli.	 Un	 día	 después	 de	 que	 la	 Universidad	 quedó	 en
condiciones	de	 ser	habitada,	el	 trabajo	en	el	edificio	corrió	a	cargo	de	Selim,	Tony
Lattimer	 y	Martha	Dane,	 con	 la	 ayuda	 de	media	 docena	 de	 oficiales	 de	 la	 Fuerza
Espacial,	en	su	mayor	parte	muchachas,	y	de	cuatro	o	cinco	paisanos.

Empezaron	 su	 tarea	por	 el	 sótano	 inferior,	dividiendo	 la	 superficie	del	 suelo	en
cuadros	 numerados,	 midiendo,	 anotando,	 sacando	 croquis	 y	 fotografiando.
Empaquetaron	muestras	de	materia	orgánica	y	las	enviaron	a	la	nave	para	que	fueran
analizadas	en	el	laboratorio.	Abrieron	latas,	jarras	y	botellas,	y	descubrieron	que	todo
el	líquido	contenido	en	ellas	se	había	evaporado,	a	través	de	los	poros	del	vidrio,	del
metal	 y	 del	 plástico	 si	 no	 existía	 otra	 salida.	 Doquiera	 que	 miraban,	 encontraban
pruebas	de	una	actividad	 súbitamente	 suspendida	y	nunca	 reanudada.	Una	barra	de
metal	a	medio	cortar	con	la	sierra	a	su	lado.	Ollas	y	cacerolas	con	restos	endurecidos
de	 comida	 en	 ellas.	Un	 correoso	 trozo	de	 carne	 sobre	una	mesa,	 con	un	 cuchillo	 a
mano.	 Camas	 sin	 hacer,	 con	 las	 sábanas	 prestas	 a	 desintegrarse	 al	 tacto	 pero
conservando	 aún	 la	 huella	 del	 cuerpo	 del	 durmiente.	 Papeles	 y	material	 de	 oficina
sobre	escritorios,	como	si	los	escribientes	se	hubieran	levantado	con	la	intención	de
regresar	al	cabo	de	unos	instantes	para	terminar	su	tarea.

Todo	 esto	 preocupaba	 a	 Martha.	 Irracionalmente,	 se	 dejaba	 dominar	 por	 la
impresión	 de	 que	 los	marcianos	 no	 habían	 abandonado	 nunca	 aquel	 lugar;	 de	 que
estaban	 todavía	 a	 su	 alrededor,	 contemplándola	 con	 desaprobación	 cada	 vez	 que
cogía	 algo	 que	 ellos	 habían	 dejado	 allí.	 Ahora	 eran	 los	 marcianos,	 en	 vez	 de	 su
enigmática	 escritura,	 los	 que	 turbaban	 sus	 sueños.	 Al	 principio,	 todos	 los	 que	 se
habían	 trasladado	 a	 la	Universidad	 ocuparon	 habitaciones	 separadas,	 satisfechos	 al
poder	 escapar	 del	 hacinamiento	 y	 de	 la	 falta	 de	 aislamiento	 de	 los	 barracones.
Después	de	unas	cuantas	noches,	Martha	se	alegró	cuando	Gloria	Standish	se	trasladó
a	su	habitación,	y	aceptó	la	excusa	de	la	periodista	que	alegó	que	se	sentía	muy	sola
sin	tener	a	nadie	con	quien	hablar	antes	de	quedarse	dormida.	A	la	noche	siguiente	se
unió	a	ellas	Sachiko	Koremitsu,	y	antes	de	acostarse	la	japonesa	limpió	y	engrasó	su
pistola,	diciendo	que	temía	que	hubiera	empezado	a	oxidarse.

Los	 otros	 también	 eran	 víctimas	 de	 aquella	 impresión.	 Selim	 von	 Olhmhorst
adquirió	la	costumbre	de	volverse	rápidamente	y	mirar	detrás	de	él,	como	si	tratara	de
sorprender	a	alguien	o	a	algo	que	le	estaba	hablando.	Tony	Lattimer,	mientras	echaba
un	 trago	en	el	bar	que	habían	 improvisado	en	el	Salón	de	Lectura,	 soltó	 su	vaso	y
profirió	una	exclamación.

—¿Saben	 lo	 que	 es	 este	 lugar?	 ¡Un	Marie	Celeste	 arqueológico!	—declaró—.
Estuvo	 ocupado	 hasta	 el	 final.	 Todos	 hemos	 visto	 los	 recursos	 que	 utilizaron	 para
mantener	 viva	 aquí	 una	 civilización.	 Pero,	 ¿en	 qué	 consistió	 el	 final?	 ¿Qué	 les
sucedió?	¿A	dónde	fueron?

—Supongo	 que	 no	 esperaba	 usted	 que	 salieran	 a	 recibirnos	 con	 una	 gran
pancarta:	BIENVENIDOS,	TERRÍCOLAS	—dijo	Gloria	Standish.
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—Desde	 luego	 que	 no.	 Todos	 ellos	murieron	 hace	 cincuenta	mil	 años.	 Pero	 si
fueron	los	últimos	marcianos,	¿por	qué	no	hemos	encontrado	sus	huesos,	al	menos?
¿Quién	 los	 enterró	 cuando	 murieron?	 —Contempló	 el	 vaso,	 que	 había	 sido
encontrado,	 con	otros	 centenares	 iguales,	 en	un	 armario,	 como	discutiendo	consigo
mismo	la	conveniencia	de	tomar	otro	trago.	Se	decidió	en	sentido	afirmativo	y	alargó
la	mano	hacia	 la	 jarra	que	contenía	el	combinado—.	Y	todas	 las	puertas	situadas	al
antiguo	nivel	del	suelo	estaban	atrancadas	desde	dentro.	¿Cómo	salieron?	¿Y	por	qué
se	marcharon?

Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	almuerzo,	Sachiko	Koremitsu	tuvo	la	respuesta	a	la
segunda	 pregunta.	 Cuatro	 o	 cinco	mecánicos	 electricistas	 que	 habían	 bajado	 de	 la
nave	en	el	cohete	habían	pasado	la	mañana	en	la	parte	más	alta	del	edificio,	y	Sachiko
les	había	acompañado.

—¿Dijo	usted	que	esos	generadores	estaban	en	buenas	condiciones?	—inquirió	la
japonesa,	 dirigiéndose	 a	 Tony	 Lattimer—.	 No	 lo	 están.	 Los	 soportes	 del	 rotor
cedieron,	y	el	peso	aplastó	todo	lo	que	había	debajo.

—Bueno,	después	de	cincuenta	mil	años,	no	creo	que	sea	de	extrañar	—replicó
Lattimer—.	 Cuando	 un	 arqueólogo	 dice	 que	 algo	 está	 en	 buenas	 condiciones,	 no
quiere	dar	a	entender	necesariamente	que	 la	cosa	funcionaría	en	cuanto	se	pulse	un
interruptor.

—No	 observó	 usted	 que	 el	 desastre	 ocurrió	 mientras	 el	 generador	 estaba	 en
marcha,	¿verdad?	—inquirió	uno	de	los	mecánicos,	molesto	por	el	tono	de	Lattimer
—.	Todo	se	quemó	y	se	fundió	al	mismo	tiempo;	he	visto	una	barra	de	metal	de	ocho
pulgadas	de	diámetro	que	se	derritió	como	si	fuera	mantequilla.	Es	una	lástima	que
no	hayamos	 encontrado	nada	 en	buen	 estado,	 incluso	 arqueológicamente	 hablando.
He	visto	un	montón	de	cosas	 interesantes,	 cosas	mucho	más	perfeccionadas	que	 lo
que	 nosotros	 utilizamos	 ahora.	 Pero	 se	 tardará	 un	 par	 de	 años	 en	 clasificar	 todo	 y
calcular	el	aspecto	que	tenía	cuando	funcionaba.

—¿Parecía	como	si	alguien	hubiera	intentado	arreglarlo?	—preguntó	Martha.
Sachiko	sacudió	la	cabeza.
—Debieron	echarle	una	ojeada	y	comprobar	que	no	tenía	solución.
—Bueno,	 eso	 explica	 por	 qué	 se	 marcharon.	 Necesitaban	 energía	 eléctrica

imprescindiblemente;	sin	ella,	este	lugar	no	resulta	habitable.
—Entonces,	¿por	qué	atrancaron	todas	las	puertas	por	dentro	y	cómo	salieron?	—

quiso	saber	Lattimer.
—Para	 evitar	 que	otros	pudieran	 entrar	y	 saquear	 el	 edificio.	El	último	hombre

probablemente	atrancó	la	última	puerta	y	se	deslizó	a	la	calle	desde	arriba	utilizando
una	 cuerda	 —sugirió	 Von	 Olhmhorst—.	 Este	 truco	 de	 Houdiní	 no	 me	 preocupa
demasiado.	Acabaremos	por	descubrirlo.

—Sí,	cuando	Martha	empiece	a	leer	el	marciano	—dijo	Lattimer	en	tono	burlón.
—Es	posible	que	sea	entonces	cuando	lo	descubramos	—replicó	Von	Olhmhorst

seriamente—.	 No	 me	 sorprendería	 que	 hubiesen	 dejado	 algo	 escrito	 cuando
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abandonaron	este	lugar.
—¿De	veras	toma	usted	en	serio	ese	sueño	descabellado	de	la	doctora	Dane?	—

inquirió	 Lattimer—.	 Lo	 sé,	 sería	 algo	 maravilloso,	 pero	 las	 cosas	 maravillosas	 no
suceden	 simplemente	 porque	 son	 maravillosas.	 Suceden	 únicamente	 porque	 son
posibles,	y	ésta	no	lo	es.	Permítame	citar	a	un	notable	hititólogo,	Johannes	Friedrich:
«Nada	puede	ser	traducido	partiendo	de	nada».	O	a	otro	hititólogo	posterior	no	menos
notable,	Selim	von	Olhmhorst:	«¿Dónde	va	a	obtener	usted	su	bilingüe?».

—Friedrich	 vivió	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 ver	 descifrado	 y	 leído	 el	 lenguaje
hitita	—le	recordó	Von	Olhmhorst.

—Sí,	 cuando	 encontraron	 bilingües	 hitita-asirios	—Lattimer	midió	 una	 cuchara
de	polvo	de	 café	 en	 su	 taza	y	 añadió	 agua	 caliente—.	Martha,	 debería	usted	 saber,
mejor	que	nadie,	lo	reducidas	que	son	sus	posibilidades.	Ha	estado	trabajando	durante
años	enteros	en	el	valle	del	Indo:	¿cuántas	palabras	de	Harappa	han	sido	capaces	de
leer,	usted	o	cualquier	otro?

—Ni	 en	 Harappa	 ni	 en	Mohenjo-Daro	 encontramos	 una	 Universidad,	 con	 una
biblioteca	de	medio	millón	de	volúmenes.

—Y	el	 primer	 día	 que	 entramos	 en	 este	 edificio	 establecimos	 el	 significado	 de
varias	palabras	—añadió	Selim	von	Olhmhorst.

—Y	desde	entonces	no	han	encontrado	otra	palabra	que	tuviera	significado	—dijo
Lattimer—.	 Y	 sólo	 están	 seguros	 del	 significado	 general,	 no	 del	 significado
específico	 de	 los	 elementos	 de	 la	 palabra,	 y	 tienen	 una	 docena	 de	 interpretaciones
distintas	para	cada	palabra.

—Es	 un	 punto	 de	 partida	—insistió	 Von	 Olhmhorst—.	 Grotefend	 partió	 de	 la
palabra	«rey».	Pero	yo	voy	a	leer	algunos	de	esos	libros	que	hay	aquí,	aunque	tenga
que	pasar	el	resto	de	mi	vida	en	este	lugar.

—¿Quiere	usted	decir	que	ha	cambiado	de	idea	y	que	no	piensa	marcharse	en	el
Cyranol	—preguntó	Martha—.	¿Que	va	a	quedarse	aquí?

El	anciano	asintió.
—No	puedo	abandonar	esto.	Hay	demasiadas	cosas	por	descubrir.	El	perro	viejo

tendrá	que	aprender	muchos	 trucos	nuevos,	pero	a	partir	de	ahora	mi	 trabajo	estará
aquí.

Lattimer	quedó	asombrado.
—¡Están	ustedes	chiflados!	—exclamó—.	¿Quiere	usted	decir	que	va	a	renunciar

a	todos	los	descubrimientos	que	puede	depararle	aún	la	hititología,	para	empezar	de
nuevo	 aquí	 en	 Marte?	 ¡Martha,	 si	 ha	 influido	 usted	 en	 esta	 absurda	 decisión,	 ha
cometido	un	crimen!

—Soy	 lo	 bastante	 mayor	 para	 tomar	 decisiones	 por	 mi	 cuenta	 —replicó
secamente	Von	Olhmhorst—.	Y	en	cuanto	a	la	hititología,	permítame	recordarle	que
todo	lo	que	sé	sobre	el	Imperio	Hitita	está	publicado	y	se	encuentra	al	alcance	de	todo
el	 mundo.	 La	 hititología	 es	 como	 la	 egiptología;	 ha	 dejado	 de	 ser	 investigada	 y
arqueologizada	y	se	ha	convertido	en	erudición	e	historia.	Y	yo	no	soy	un	erudito	ni
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un	historiador;	soy	un	arqueólogo	de	los	de	pico	y	pala	—un	profanador	de	tumbas
altamente	especializado—,	y	en	este	planeta	hay	más	trabajo	de	pico	y	pala	del	que
podría	realizar	si	viviera	un	centenar	de	vidas.	Esto	es	algo	nuevo;	fui	un	estúpido	al
pensar	que	podía	marcharme	de	aquí	para	dedicarme	a	escribir	notas	de	pie	de	página
acerca	de	los	monarcas	hititas.

—En	hititología	 tenía	usted	un	gran	porvenir.	Hay	una	docena	de	universidades
que	renunciarían	a	tener	un	equipo	de	fútbol	vencedor	en	todas	las	competiciones	a
cambio	de	incluirle	a	usted	en	su	cuadro	de	profesores.	Pero,	no.	Tiene	que	ser	usted
el	primero	en	marciología,	también.	No	puede	permitir	que	el	lugar	sea	ocupado	por
otro	arqueólogo…

Lattimer	echó	su	silla	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie,	abandonando	la	mesa	con	un
juramento	que	era	casi	un	sollozo	de	exasperación.

Tal	vez	 sus	 sentimientos	eran	demasiado	para	él.	Tal	vez	 se	daba	cuenta,	 como
había	 hecho	 Martha,	 de	 que	 se	 había	 traicionado.	 La	 joven	 permaneció	 sentada,
evitando	los	ojos	de	los	otros,	mirando	al	techo,	tan	desconcertada	como	si	Lattimer
hubiera	 tirado	 algo	 sucio	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 ellos.	 Tony	 Lattimer	 había
deseado	desesperadamente	que	Selim	se	marchara	en	el	Cyrano;	 la	marciología	era
un	 campo	 nuevo;	 si	 Selim	 penetraba	 en	 él,	 aportaría	 la	 reputación	 que	 se	 había
labrado	ya	en	la	hititología,	apoderándose	automáticamente	del	papel	preponderante
que	Lattimer	se	había	reservado	para	sí	mismo.	Martha	recordó	las	palabras	de	Iván
Fitzgerald:	«Cuando	uno	quiere	ser	una	vedette,	no	puede	soportar	la	posibilidad	de
que	cualquier	otro	se	convierta	en	una	super-vedette».	La	mofa	que	Lattimer	hacía	de
los	 esfuerzos	 de	 Martha	 resultaba	 comprensible,	 también.	 No	 es	 que	 estuviera
convencido	de	que	Martha	no	aprendería	nunca	a	leer	el	lenguaje	marciano,	sino	que
temía	que	lo	consiguiera.

Iván	Fitzgerald	aisló	finalmente	el	germen	que	había	provocado	la	enfermedad	sin
diagnosticar	 de	 Miss	 Finchley.	 Poco	 después,	 la	 dolencia	 quedó	 limitada	 a	 unas
fiebres	 benignas,	 de	 las	 cuales	 la	muchacha	 se	 repuso.	Nadie	más	 parecía	 haberlas
contraído.	 Fitzgerald	 estaba	 tratando	 de	 descubrir	 cómo	 había	 sido	 transmitido	 el
germen.

Encontraron	un	globo	de	Marte,	 confeccionado	 cuando	 la	 ciudad	había	 sido	un
puerto	 de	mar.	 Localizaron	 la	 ciudad	 y	 se	 enteraron	 de	 que	 su	 nombre	 había	 sido
Kukan…	 o	 algo	 con	 una	 proporción	 similar	 de	 consonantes	 y	 vocales.
Inmediatamente,	Sid	Chamberlain	y	Gloria	Standish	empezaron	a	hablar	de	Kukan	en
sus	 crónicas	 televisadas,	 y	 Hubert	 Penrose	 utilizó	 el	 nombre	 en	 sus	 informes
oficiales.	También	encontraron	un	calendario	marciano;	el	año	había	sido	dividido	en
diez	meses	más	o	menos	iguales,	y	uno	de	ellos	había	sido	Doma.	Otro	mes	era	Nor,
y	éste	era	una	parte	del	nombre	de	la	revista	científica	que	Martha	había	encontrado.

Bill	Chandler,	el	zoólogo,	había	estado	profundizando	cada	vez	más	en	el	antiguo
fondo	marino	de	Syrtis.	A	cuatrocientas	millas	de	Kukan,	mató	un	pájaro.	Al	menos,

www.lectulandia.com	-	Página	156



era	algo	que	tenía	alas	y	una	especie	de	plumas,	aunque	sus	características	generales
correspondían	 más	 a	 las	 de	 un	 reptil	 que	 a	 las	 de	 un	 ave.	 Iván	 Fitzgerald	 y	 él
disecaron	al	animal.	Las	siete	octavas	partes	de	su	capacidad	corporal	eran	pulmones;
ciertamente	respiraba	aire	que	contenía	al	menos	la	mitad	del	oxígeno	suficiente	para
sostener	la	vida	humana,	o	cinco	veces	más	que	el	aire	alrededor	de	Kukan.

Aquello	 desplazó	 el	 centro	 de	 interés	 de	 la	 arqueología,	 y	 empezó	 una	 nueva
etapa	de	actividad.	Todo	el	material	de	vuelo	de	la	expedición	—cuatro	jetticópteros
y	 tres	 aeronaves	 sin	 alas	 del	 servicio	 de	 reconocimiento—	 fue	 lanzado	 a	 una
exhaustiva	 exploración	 de	 los	 fondos	marinos,	 y	 el	 equipo	 de	 bio-ciencia	 ardía	 de
excitación	y	efectuaba	nuevos	descubrimientos	en	cada	vuelo.

La	Universidad	quedó	en	manos	de	Selim,	Martha	y	Tony	Lattimer,	este	último
actuando	por	su	cuenta	en	tanto	que	la	muchacha	y	el	anciano	trabajaban	juntos.	Los
especialistas	en	otros	campos	y	los	hombres	de	la	Fuerza	Espacial	que	habían	estado
colocando	 encerados,	 sacando	 croquis	 y	 manejando	 cámaras	 fotográficas,	 volaban
ahora	sobre	el	Syrtis	inferior	para	descubrir	cuanto	oxígeno	había	allí	y	qué	clase	de
vida	había	sostenido.

A	 veces	 se	 presentaba	 Sachiko,	 la	 cual	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
ayudando	a	Iván	Fitzgerald	a	disecar	ejemplares.	Tenían	cuatro	o	cinco	especies	de	lo
que	podían	ser	 llamados	aves,	y	algo	que	podía	ser	clasificado	fácilmente	como	un
reptil,	y	un	mamífero	carnívoro	del	tamaño	de	un	gato	y	garras	como	las	de	un	ave,	y
un	 herbívoro	 casi	 idéntico	 al	 animal	 parecido	 a	 un	 cerdo	 representado	 en	 el	 gran
mural	Darfhulva,	y	otro	semejante	a	una	gacela	con	un	solo	cuerno	en	el	centro	de	la
frente.

El	clímax	se	alcanzó	cuando	un	grupo,	a	treinta	mil	pies	bajo	el	nivel	de	Kukan,
encontró	aire	respirable.	Uno	de	los	miembros	del	grupo	sufrió	un	ataque	de	sorroche
y	 tuvo	 que	 ser	 evacuado	 rápidamente,	 pero	 los	 otros	 no	 se	 vieron	 afectados	 en
absoluto.

Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 la	Tierra	 revelaban	 el	 aumento	 del	 interés	 por	 las
cosas	 de	 Marte	 en	 el	 planeta	 madre.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 Universidad	 había
centrado	 la	 atención	 en	 el	 pasado	 muerto	 de	 Marte;	 ahora,	 el	 público	 estaba
interesado	en	Marte	como	en	un	posible	hogar	para	la	humanidad.	Tony	Lattimer	fue
el	que	volvió	a	situar	en	primer	plano	las	actividades	arqueológicas	de	la	expedición.

Martha	 y	 Selim	 estaban	 trabajando	 en	 el	museo	 del	 segundo	 piso,	 rascando	 la
suciedad	de	las	vitrinas	de	cristal,	tomando	nota	de	su	contenido	y	marcándolo	todo;
Lattimer	y	un	par	de	oficiales	de	la	Fuerza	Espacial	revisaban	lo	que	habían	sido	las
oficinas	 administrativas	 en	 el	 otro	 lado.	 Un	 día,	 un	 joven	 subteniente	 entró	 en	 el
museo,	muy	excitado.

—¡Eh!	 ¡Martha!	 ¡Doctor	 Von	 Olhmhorst!	 —gritó—.	 ¿Dónde	 están	 ustedes?
¡Tony	ha	encontrado	a	los	marcianos!

Selim	dejó	caer	su	estropajo	en	el	cubo;	Martha	dejo	su	bloc	encima	de	la	vitrina.
—¿Dónde?	—preguntaron	al	mismo	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	157



—En	el	ala	norte.	—El	subteniente	había	recuperado	el	aliento	y	hablaba	en	tono
más	tranquilo—.	Detrás	de	una	de	las	antiguas	oficinas	del	rectorado,	en	una	sala	de
conferencias.	Estaba	 cerrada	por	dentro,	 y	 tuvimos	que	 forzar	 la	puerta.	Allí	 están.
Dieciocho	de	ellos,	alrededor	de	una	larga	mesa…

Gloria	 Standish,	 que	 había	 venido	 a	 almorzar,	 estaba	 en	 el	 entresuelo,	 gritando
por	una	extensión	radiofónica:

—…	¡una	docena	y	media!…	Desde	 luego	que	 están	muertos.	 ¡Vaya	pregunta!
Parecen	 esqueletos	 cubiertos	 de	 cuero…	 No,	 no	 sé	 de	 qué	 murieron…	 Bueno,
olvídelo;	me	tiene	sin	cuidado	que	Bill	Chandler	haya	encontrado	un	hipopótamo	con
tres	cabezas…	¿Es	que	no	se	da	cuenta,	Sid?	¡Hemos	encontrado	a	los	marcianos!

Martha	recordaba	la	puerta	cerrada;	en	la	primera	inspección,	no	habían	intentado
abrirla.	Ahora	estaba	en	el	suelo,	quemada	por	el	lado	de	la	cerradura	y	por	el	de	las
bisagras.	Dentro	de	 la	habitación	había	un	foco,	y	Lattimer	andaba	de	un	 lado	para
otro	examinándolo	todo,	mientras	el	oficial	de	la	Fuerza	Espacial	permanecía	junto	al
umbral.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 había	 una	 larga	 mesa;	 alrededor	 de	 ella	 se
sentaban	los	dieciocho	hombres	y	mujeres	que	habían	ocupado	la	habitación	durante
los	últimos	cincuenta	milenios.	Había	botellas	y	vasos	sobre	la	mesa,	delante	de	ellos,
y,	de	haberles	visto	en	la	penumbra,	Martha	hubiese	creído	que	estaban	dormitando.
Uno	de	ellos	 tenía	una	 rodilla	posada	 sobre	el	brazo	de	 su	 sillón.	Otro	había	 caído
hacia	delante	sobre	la	mesa,	con	los	brazos	extendidos.	Esqueletos	cubiertos	de	cuero,
los	 había	 llamado	 Gloria	 Standish,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 eran:	 rostros	 como	 calaveras,
piernas	y	brazos	como	estacas…

Lattimer	estaba	entusiasmado.
—¡Se	suicidaron	colectivamente!	—exclamó—.	¿Se	han	fijado	en	las	esquinas?
En	los	cuatro	ángulos	de	la	habitación	había	una	especie	de	braseros	de	metal	y

las	 paredes,	 encima	de	 ellos,	 estaban	 ennegrecidas	 por	 el	 humo.	Von	Olhmhorst	 se
había	fijado	en	ellos	inmediatamente,	y	estaba	hurgando	en	uno	con	su	linterna.

—Sí,	 carbón.	He	visto	un	montón	de	carbón	alrededor	de	un	par	de	 fraguas	de
mano	en	el	 taller	del	primer	piso.	Por	eso	está	tan	enrarecida	la	atmósfera:	cerraron
todas	las	aberturas	y	rendijas	de	la	sala.	Debían	ser	todos	los	que	quedaban	aquí.	Se
habían	quedado	sin	energía	eléctrica,	se	sentían	viejos	y	cansados	y	en	torno	de	ellos
su	mundo	estaba	moribundo.	De	modo	que	entraron	aquí,	encendieron	los	braseros	y
se	 sentaron	 a	 beber	 juntos	 hasta	 que	 cayeron	 dormidos.	 Bueno,	 ahora	 al	 menos
sabemos	lo	que	fue	de	ellos.	Sid	y	Gloria	aprovecharon	la	ocasión.	El	público	de	la
Tierra	deseaba	tener	noticias	de	los	marcianos,	y	si	no	podían	encontrarse	marcianos
vivos,	una	habitación	llena	de	marcianos	muertos	era	lo	mejor	que	podía	ofrecerse	a
su	curiosidad.	Y	tal	vez	era	preferible	así;	sólo	habían	transcurrido	setenta	años	desde
que	Orson	Welles	había	provocado	una	ola	de	pánico	con	su	supuesta	invasión.	Tony
Lattimer,	 el	 descubridor,	 estaba	 empezando	 a	 obtener	 dividendos	de	 sus	 atenciones
con	Gloria	y	su	congraciarse	con	Sid;	de	la	noche	a	la	mañana	se	había	convertido,
incuestionablemente,	en	el	arqueólogo	más	conocido	de	la	historia.
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—Mi	interés	en	todo	esto	no	es	personal	—mintió,	dos	días	después,	tras	escuchar
las	 noticias	 llegadas	 de	 la	 Tierra—.	 Pero	 creo	 que	 es	 un	 acontecimiento	 muy
importante	 para	 la	 arqueología	 marciana.	 Selim,	 ¿recuerda	 usted	 cuando	 Lord
Carnavon	y	Howard	Carter	descubrieron	la	tumba	de	Tutankamón?

—¿En	1923?	Yo	tenía	dos	años,	entonces	—dijo	von	Olhmhorst,	con	una	sonrisa
—.	En	realidad,	no	sé	hasta	qué	punto	sirvió	el	descubrimiento	para	 la	egiptología,
desde	el	punto	de	vista	de	la	propaganda.	¡Oh!	Los	museos	dedicaron	más	espacio	a
las	 exhibiciones	 egipcias,	 y	durante	una	 temporada	 resultó	más	 fácil	 obtener	 ayuda
financiera	 para	 nuevas	 excavaciones.	 Pero,	 a	 largo	 plazo,	 no	 sé	 si	 puede	 resultar
favorable	esta	excitación	de	la	opinión	pública.

—Bueno,	 yo	 creo	 que	 uno	 de	 nosotros	 debería	 regresar	 en	 el	Cyrano,	 cuando
orbite	el	Schiaparelli	—dijo	Lattimer—.	Confiaba	en	que	sería	usted;	su	voz	tendría
más	peso.	Pero	creo	que	es	 importante	que	uno	de	nosotros	regrese,	para	ofrecer	el
relato	de	nuestro	trabajo,	de	lo	que	hemos	realizado	y	de	lo	que	esperamos	realizar	al
público	en	general,	a	las	Universidades	y	a	las	sociedades	científicas,	y	al	gobierno	de
la	 Federación.	 Hay	 una	 gran	 tarea	 a	 realizar.	 No	 debemos	 permitir	 que	 los	 otros
campos	 científicos	 y	 los	 llamados	 intereses	 prácticos	 monopolicen	 la	 ayuda
académica	 y	 pública.	 De	 modo	 que	 creo	 que	 voy	 a	 regresar,	 al	 menos	 por	 una
temporada,	y	veré	lo	que	puedo	hacer…

Conferencias.	 La	 organización	 de	 una	 Sociedad	 de	 Arqueología	Marciana,	 con
Anthony	 Lattimer,	 Doctor	 en	 Filosofía,	 como	 candidato	 lógico	 a	 la	 presidencia.
Títulos,	honores;	la	deferencia	de	los	eruditos,	y	la	adulación	de	los	profanos.	Cargos,
con	impresionantes	salarios…

Martha	aplastó	su	cigarrillo	contra	el	cenicero	y	se	puso	en	pie.
—Bueno,	 tengo	 que	 anotar	 aún	 lo	 que	 encontramos	 en	 el	 departamento	 de

Halvhulva	—Biología—.	Mañana	 empezaré	 con	 lo	 de	 Sornhulva,	 y	 quiero	 tenerlo
todo	listo	para	someterlo	a	la	opinión	de	los	expertos.

Aquello	era	lo	que	Tony	Lattimer	deseaba	quitarse	de	encima,	el	trabajo	detallado
y	 fatigoso.	 Dejad	 que	 la	 infantería	 avance	 arrastrándose	 sobre	 el	 barro;	 las	 gorras
galoneadas	obtendrán	las	condecoraciones.

Una	semana	después,	Martha	se	disponía	a	almorzar	en	el	antiguo	salón	de	lectura
del	primer	piso	cuando	llegó	Hubert	Penrose	y	se	sentó	a	su	lado,	preguntándole	por
su	trabajo	actual.	Martha	le	contó	lo	que	estaba	haciendo.

—Si	 pudiera	 usted	 prestarme	 un	 par	 de	 hombres,	 se	 lo	 agradecería	 mucho	—
añadió	 la	 joven—.	 No	 les	 entretendré	 más	 de	 una	 hora.	 Quisiera	 abrir	 un	 par	 de
puertas	del	vestíbulo	central	del	quinto	piso.	Corresponden	a	la	sala	de	conferencias	y
a	la	biblioteca,	si	la	distribución	del	piso	es	igual	que	la	de	los	pisos	inferiores.

—De	acuerdo.	Yo	mismo	soy	un	buen	revientapuertas	—dijo	Penrose.	Miró	a	su
alrededor—.	Allí	está	Jeff	Miles;	creo	que	servirá.	Y	pondremos	a	Sid	Chamberlain	a
trabajar,	 también,	 para	 variar.	 Entre	 los	 cuatro	 abriremos	 sus	 puertas	 —Llamó	 a
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Chamberlain,	que	estaba	llevando	su	bandeja	al	mostrador—.	¡Sid!	¿Tiene	usted	algo
que	hacer	durante	la	próxima	hora?

—Iba	a	subir	al	cuarto	piso	para	ver	lo	que	está	haciendo	Tony.
—Olvídelo.	Tony	ha	agotado	su	cupo	de	marcianos.	Yo	voy	a	ayudar	a	Martha	a

forzar	un	par	de	puertas;	probablemente	encontraremos	todo	un	cementerio	lleno	de
marcianos.

Chamberlain	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	no?	Detrás	de	una	puerta	cerrada	puede	haber	cualquier	cosa,	y	ya	sé

lo	que	está	haciendo	Tony:	trabajo	de	rutina.
Jeff	Miles,	el	capitán	de	 la	Fuerza	Espacial,	 llegó	acompañado	por	un	miembro

del	personal	del	laboratorio	de	la	nave,	que	había	bajado	el	día	anterior	en	el	cohete.
—Esta	 es	 su	 especialidad,	Mort	—le	 estaba	 diciendo	Miles	 a	 su	 compañero—.

Departamento	de	química	y	física.	¿Viene	con	nosotros?
Mort	Trauter	asintió.
Martha	terminó	su	café	y	su	cigarrillo,	y	el	grupo	se	dirigió	al	vestíbulo,	recogió

las	herramientas	y	subió	al	quinto	piso.
La	 puerta	 del	 salón	 de	 conferencias	 era	 la	más	 próxima;	 la	 atacaron	 en	 primer

lugar.	 Con	 las	 herramientas	 de	 que	 disponían	 no	 representó	 ningún	 problema,	 y	 al
cabo	 de	 diez	 minutos	 estaba	 abierta.	 El	 interior	 de	 la	 habitación	 estaba
completamente	vacío	y,	al	igual	que	la	mayoría	de	las	estancias	cuyas	puertas	estaban
cerradas,	 apenas	 había	 polvo.	 Los	 estudiantes,	 al	 parecer,	 se	 habían	 sentado	 de
espaldas	a	la	puerta,	dando	frente	a	una	baja	plataforma,	pero	sus	asientos	y	la	mesa
del	 conferenciante	 habían	 sido	 retirados.	 Las	 dos	 paredes	 laterales	 tenían
inscripciones:	en	la	de	la	derecha,	unos	círculos	concéntricos	que	Martha	reconoció
como	un	diagrama	de	estructura	atómica,	y	en	la	de	la	izquierda	una	complicada	tabla
de	números	y	palabras,	en	dos	columnas.	Trauter	estaba	señalando	el	diagrama	de	la
derecha.

—Llegaron	hasta	el	átomo	de	Bohr	—dijo—.	Bueno,	no	del	 todo.	Conocían	 los
electrones,	 pero	 dibujaron	 los	 núcleos	 como	 una	 masa	 sólida.	 No	 hay	 ninguna
indicación	de	la	estructura	protrón-neutrón.	Apuesto	a	que	cuando	consigan	traducir
sus	 libros	 científicos	 descubrirán	 que	 para	 ellos	 el	 átomo	 era	 la	 partícula	 final	 e
indivisible.	 Eso	 explica	 que	 no	 se	 haya	 encontrado	 ninguna	 prueba	 de	 que	 los
marcianos	utilizaran	energía	nuclear.

—Eso	es	un	átomo	de	uranio	—dijo	el	capitán	Miles.
—¿De	veras?	—inquirió	Sid	Chamberlain,	 en	 tono	excitado—.	Si	 es	así,	 tenían

que	 conocer	 la	 energía	 atómica.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 hayamos	 encontrado	 ningún
grabado	reproduciendo	las	setas	de	la	bomba	A	no	significa…

Martha	volvió	la	mirada	hacia	la	otra	pared.	Mientras	estudiaba	la	disposición	de
los	números	y	palabras,	oyó	que	Trauter	decía:

—Tonterías,	 Sid.	 Nosotros	 conocíamos	 el	 uranio	 mucho	 antes	 de	 que	 alguien
descubriera	 lo	que	podía	hacerse	 con	 él.	El	 uranio	 fue	descubierto	 en	 la	Tierra	por
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Klaproth,	en	1789.
En	 la	 tabla	 de	 la	 pared	 de	 la	 izquierda	 había	 algo	 familiar.	 Martha	 trató	 de

recordar	 lo	que	 le	habían	enseñado	en	 la	escuela	acerca	de	 la	 física,	y	 lo	que	había
aprendido	de	un	modo	casual	más	tarde.	La	segunda	columna	era	una	continuación	de
la	 primera:	 había	 cuarenta	 y	 seis	 renglones	 en	 cada	 una,	 numerados
consecutivamente…

—Probablemente	utilizaron	uranio	porque	es	el	mayor	de	los	átomos	naturales	—
estaba	diciendo	Penrose—.	El	hecho	de	que	no	haya	nada	detrás	de	él	demuestra	que
no	 habían	 creado	 ninguno	 de	 los	 transuránicos.	 Cualquiera	 de	 los	 noventa	 y	 dos
elementos…

¡Noventa	y	dos!	Eso	era:	había	noventa	y	dos	renglones	en	la	tabla	de	la	pared	de
la	izquierda.	El	número	uno	era	el	Hidrógeno:	Uno,	Sarfaldsorn.	El	dos	era	el	Helio:
Tirfaldsorn.	Martha	no	consiguió	 recordar	qué	elemento	venía	a	continuación,	pero
en	 marciano	 era	 Sarfalddavas.	 Por	 lo	 tanto,	 Sorn	 debía	 significar	 «materia»	 o
«substancia».	Y	davas…	 ¿qué	podía	 ser?	La	 joven	 se	 volvió	 rápidamente	hacia	 los
otros,	cogiendo	el	brazo	de	Hubert	Penrose	con	una	mano	y	agitando	su	bloc	con	la
otra.

—Mire	eso	—dijo,	en	tono	excitado—.	¿Qué	cree	usted	que	es?	¿Podría	ser	una
tabla	de	los	elementos?

Todos	se	volvieron	a	mirar.	Mort	Trauter	fue	el	primero	en	hablar.
—Podría	serlo	—dijo—.	Si	supiera	lo	que	significan	esos	signos…
—Si	pudiera	usted	 leer	 los	números,	 ¿le	 servirían	de	 algo?	—preguntó	Martha,

empezando	a	anotar	en	el	bloc	los	dígitos	arábigos	y	sus	equivalentes	marcianos—.
Es	el	sistema	decimal,	el	mismo	que	utilizamos	nosotros.

—Desde	luego.	Si	eso	es	una	tabla	de	elementos,	lo	único	que	necesitaría	serían
los	números.	Gracias	—añadió,	mientras	Martha	arrancaba	una	hoja	del	bloc	y	se	la
entregaba.

Penrose	conocía	los	números	y	se	adelantó	a	Trauter.
—Noventa	 y	 dos	 renglones,	 numerados	 consecutivamente	—dijo—.	 El	 primer

número	sería	el	número	atómico.	Luego	una	sola	palabra,	el	nombre	del	elemento.	A
continuación	el	peso	atómico…

Martha	empezó	a	leer	los	nombres	de	los	elementos.
—Conozco	el	hidrógeno	y	el	helio.	¿Cuál	es	tirfalddavas,	el	tercero?
—Litio	—dijo	Trauter—.	Los	pesos	atómicos	aparecen	en	números	redondos.	El

hidrógeno	 es	 uno	 —más,	 suponiendo	 que	 ese	 signo	 en	 forma	 de	 doble	 garfio
signifique	más;	 el	helio	es	 cuatro—	más,	 correcto.	Y	el	 litio	 es	 siete,	 lo	 cual	no	es
correcto.	Su	peso	atómico	es	seis	coma	noventa	y	cuatro.	A	no	ser	que	esa	cosa	rara
que	hay	al	final	signifique	«menos».

—¡Desde	luego!	Mire:	el	signo	más	es	un	garfio,	para	colgar	las	cosas	juntas,	y	el
signo	menos	 es	 un	 cuchillo,	 para	 cortar	 algo	 de	 algo…	Vea,	 el	 pequeño	 lazo	 es	 el
mango,	y	la	línea	alargada	es	la	hoja.	Estilizado,	desde	luego,	pero	no	cabe	duda	de
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que	es	un	cuchillo.	Y	el	cuarto	elemento,	kiradavas,	¿qué	es?
—Berilio.	Se	le	da	un	peso	atómico	de	nueve-y-un-garfio;	en	realidad	es	nueve-

coma-cero-dos.
Sid	Chamberlain	estaba	decepcionado	porque	no	podía	contar	que	los	marcianos

habían	desarrollado	la	energía	atómica.	Tardó	unos	cuantos	minutos	en	comprender	lo
que	estaba	pasando,	pero	finalmente	lo	captó.

—¡Eh!	—exclamó—.	¡Está	usted	leyendo	eso!	¡Está	leyendo	marciano!
—Exactamente	—dijo	Penrose—.	Lo	está	 leyendo	correctamente.	Lo	que	no	se

me	alcanza	son	 los	dos	datos	que	figuran	después	del	peso	atómico.	Parecen	meses
del	calendario	marciano.	¿Qué	cree	usted	que	son,	Mort?

Trauter	vaciló.
—Bueno,	después	del	peso	atómico	deberían	 figurar	 los	números	del	período	y

del	grupo.	Pero	eso	son	palabras.
—¿Cuáles	serían	los	números	para	el	primer	elemento,	hidrógeno?
—Período	 Uno,	 Grupo	 Uno.	 El	 helio	 pertenece	 también	 al	 Período	 Uno,	 pero

figura	en	el	grupo	de	los	elementos	inertes.
—Trav,	Trav…	Trav	es	el	primer	mes	del	año.	Y	el	helio	es	Trav,	Yenth;	Yenth	es

el	octavo	mes.
—Los	 elementos	 inertes	 pueden	 ser	 llamados	 Grupo	 Ocho,	 sí.	 Y	 el	 tercer

elemento,	litio,	es	Período	Dos,	Grupo	Uno.	¿Coincide?
—Sí.	Sanv,	Trav;	Sanv	es	el	segundo	mes.	¿Cuál	es	el	primer	elemento	en	Periodo

Tres?
—El	sodio,	Número	Once.
—Exactamente;	 es	Krav,	 Trav.	 Desde	 luego…	 Los	 nombres	 de	 los	 meses	 son

simplemente	números,	del	uno	al	diez,	en	letras.
—Doma	es	el	quinto	mes	—dijo	Penrose—.	O	sea,	doma	significa	«cinco».	Y	si

davas	 significa	 «metal»	 y	 sornhulva	 es	 «química»	 y/o	 «física»,	 apuesto	 a	 que
Tadavas	Sornhulva,	 traducido	 literalmente,	equivale	a	«Conocimiento	de	 la	Materia
Metal».	 Metalurgia,	 en	 otras	 palabras.	 Me	 pregunto	 qué	 puede	 significar
Mastharnorvod	 —A	 Martha	 le	 sorprendió	 que,	 al	 cabo	 de	 tanto	 tiempo,	 Penrose
pudiera	 recordar	 aquella	 palabra—.	Algo	 así	 como	 «Periódico»,	 o	 «Revista»,	 o	 tal
vez	«Trimestral».

—Resolveremos	eso,	también	—dijo	Martha,	en	tono	optimista.	Después	de	esto,
nada	 parecía	 imposible—.	 Tal	 vez	 podamos	 encontrar…	 —Se	 interrumpió
bruscamente—.	 Usted	 dijo	 «Trimestral».	 Y	 yo	 creo	 que	 es	 «Mensual».	 La	 revista
llevaba	 la	 fecha	de	un	mes	específico,	el	quinto.	Y	si	nor	es	«diez»,	Masthanorvod
podría	 ser	 «Año-Décimo».	 Y	 apuesto	 a	 que	 descubriremos	 que	masthar	 significa
«año».	—Se	volvió	 de	 nuevo	hacia	 la	 tabla—.	Bueno,	 vamos	 a	 continuar	 con	 esas
palabras,	traduciendo	todas	las	que	podamos.

—Sugiero	que	nos	tomemos	unos	minutos	de	descanso	—dijo	Penrose,	sacando
sus	 cigarrillos—.	 Y	 luego	 trabajaremos	 cómodamente.	 Jeff,	 usted	 y	 Sid	 podrían
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acercarse	a	la	otra	habitación,	al	otro	lado	del	vestíbulo,	y	ver	si	encuentran	una	mesa
o	algo	que	pueda	ser	utilizado	como	mesa,	y	unas	cuantas	sillas.	La	tarea	será	larga.

Sid	Chamberlain	 se	había	estado	contorsionando,	como	atacado	por	un	batallón
de	hormigas,	tratando	de	contenerse.	Pero	ahora	estalló.

—¡Esto	 es	 algo	 realmente	 grande!	 —exclamó,	 en	 tono	 excitado—.	 Algo
importante,	mucho	más	importante	que	el	descubrimiento	de	los	depósitos	de	agua,	o
las	estatuas,	o	este	edificio,	o	incluso	los	animales	y	los	marcianos	muertos.	¡Esperen
a	que	Selim	y	Tony	vean	esto!	¡Esperen	a	que	lo	vea	Tony:	me	gustará	ver	la	cara	que
pone!	 ¡Y	 cuando	 envíe	 la	 noticia,	 toda	 la	 Tierra	 se	 estremecerá	 de	 emoción!	—Se
volvió	 hacia	 el	 capitán	Miles—.	 Jeff	 ¿le	 importaría	 ir	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 la	 otra
habitación,	mientras	yo	envío	a	buscar	a	Selim	y	a	Tony?	Y	a	Gloria,	desde	 luego;
esperen	a	que	vea	esto…

—Tómeselo	con	calma,	Sid	—le	advirtió	Martha—.	Será	mejor	que	me	permita
revisar	 su	 artículo	 antes	 de	 enviarlo.	Esto	 es	 sólo	 un	 comienzo;	 tardaremos	 años	 y
años	antes	de	poder	leer	alguno	de	esos	libros	que	hay	abajo.

—La	 cosa	 será	 más	 rápida	 de	 lo	 que	 cree,	 Martha	 —dijo	 Hubert	 Penrose—.
Todos	 trabajaremos	 en	 ella,	 y	 enviaremos	material	 por	 teleradio	 a	 la	 Tierra,	 y	 allí
habrá	mucha	 gente	 que	 trabaje	 en	 ella.	 Les	 enviaremos	 todo	 lo	 que	 podamos…	 y
copias	de	libros,	y	copias	de	sus	listas	de	palabras…

Y	encontrarían	otras	tablas	—tablas	astronómicas,	tablas	de	física	y	mecánica,	por
ejemplo—,	en	las	cuales	palabras	y	números	fueran	equivalentes.	Las	estanterías	de
la	Biblioteca	estarían	llenas	de	ellas…

Sachiko	Koremitsu	asomó	la	cabeza	a	través	de	la	puerta	y	luego	entró	en	la	sala.
—¿Puedo	ayudar	en	algo?	—inquirió.	Y	luego—:	¿Qué	pasa?	¿Algo	importante?
—¿Importante?	 —estalló	 Sid	 Chamberlain—.	 ¡Mire	 eso,	 Sachi!	 ¡Lo	 estamos

leyendo!	 ¡Martha	ha	descubierto	 el	modo	de	 leer	 el	marciano!	—Agarró	 al	 capitán
Miles	por	el	brazo—.	Vamos,	Jeff;	quiero	llamar	a	los	otros…

Continuaba	hablando	atropelladamente	cuando	salió	de	la	habitación.
Sachiko	contempló	la	tabla.
—¿Es	cierto?	—preguntó.	Y	luego,	antes	de	que	Martha	pudiera	seguir	adelante

con	 su	 explicación,	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello—.	 ¡Oh!	 ¡Lo	 ha	 conseguido	 usted!
¡Cuánto	me	alegro!

Martha	 tuvo	 que	 empezar	 a	 explicarse	 de	 nuevo	 cuando	 entró	 Selim	 von
Olhmhorst.	Esta	vez	pudo	terminar.

—¿Está	usted	realmente	segura,	Martha?	Sabe	muy	bien	que	aprender	a	leer	este
lenguaje	es	tan	importante	para	mí	como	para	usted.	Pero,	¿cómo	puede	estar	segura
de	que	esas	palabras	significan	 realmente	cosas	como	hidrógeno,	y	helio,	y	bario	y
oxígeno?	¿Cómo	sabe	usted	que	su	tabla	de	elementos	era	como	la	nuestra?

Trauter,	Penrose	y	Sachiko	le	miraron,	asombrados.
—Eso	no	es	la	tabla	marciana	de	elementos;	es	la	tabla	de	elementos.	Es	la	única

que	existe	—dijo	Mort	Trauter—.	Mire,	el	hidrógeno	tiene	un	protón	y	un	electrón.	Si
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tuviera	 más	 protones	 o	 más	 electrones,	 no	 sería	 hidrógeno,	 sería	 otra	 cosa.	 Y	 lo
mismo	puede	decirse	del	resto	de	los	elementos.	Y	el	hidrógeno	de	Marte	es	el	mismo
hidrógeno	de	la	Tierra,	o	de	Alfa	Centauro,	o	de	la	próxima	galaxia…

—Anote	esos	números,	en	ese	orden,	y	cualquier	estudiante	de	química	de	primer
año	podrá	decirle	qué	elementos	representan	—intervino	Penrose—.	Es	decir,	podrá
hacerlo	si	espera	aprobar	el	curso.

El	anciano	sacudió	la	cabeza	lentamente,	sonriendo.
—Temo	que	yo	no	lo	aprobaría.	Una	de	las	cosas	que	voy	a	pedir	que	me	traigan

en	 el	Schiaparelli	 será	 un	 tratado	 elemental	 de	 química	 y	 física,	 asequible	 para	 un
niño	de	diez	o	doce	años.	Al	parecer,	un	marciólogo	tiene	que	aprender	un	montón	de
cosas	de	las	cuales	no	habían	oído	hablar	los	hititas	ni	los	asirlos.

Tony	Lattimer,	al	entrar,	oyó	la	última	parte	de	la	explicación.	Miró	rápidamente
hacia	 las	 paredes	 y,	 habiendo	 descubierto	 lo	 que	 había	 sucedido,	 avanzó	 y	 cogió	 a
Martha	por	la	mano.

—¡Lo	ha	conseguido	usted,	Martha!	¡Encontró	su	bilingüe!	Nunca	creí	que	fuera
posible;	permítame	felicitarla.

Probablemente	 esperaba	 que	 aquello	 borraría	 todas	 las	 mofas	 y	 sarcasmos	 del
pasado.	Sin	embargo,	para	Martha,	la	amistad	de	Lattimer	significaba	tan	poco	como
sus	burlas.

—Esto	es	algo	que	podemos	mostrar	al	mundo,	para	justificar	cualquier	inversión
de	tiempo	y	de	dinero	en	los	trabajos	de	arqueología	marciana.	Cuando	regrese	a	la
Tierra,	me	ocuparé	de	que	sean	reconocidos	sus	méritos	por	este	descubrimiento.

—No	 tendremos	 que	 esperar	 tanto	 —le	 dijo	 Hubert	 Penrose	 secamente—.
Mañana	voy	a	enviar	un	informe	oficial;	puede	estar	seguro	de	que	los	méritos	de	la
doctora	 Dane	 serán	 reconocidos,	 no	 sólo	 por	 éste	 sino	 también	 por	 sus	 anteriores
trabajos,	que	han	hecho	posible	este	descubrimiento.

—Y	puede	usted	añadir	que	 lo	han	hecho	posible	a	pesar	de	 las	dudas	y	de	 las
objeciones	de	sus	colegas	—dijo	Selim	von	Olhmhorst—.	Dudas	y	objeciones	en	las
que.	me	avergüenzo	de	tener	que	confesar	que	he	participado.

—Usted	dijo	que	teníamos	que	encontrar	un	bilingüe	—observó	Martha—.	Estaba
usted	en	lo	cierto,	también.

—Esto	 es	 algo	 mejor	 que	 un	 bilingüe,	 Martha	 —dijo	 Hubert	 Penrose—.	 La
ciencia	física	se	expresa	en	un	lenguaje	universal.	A	partir	de	ahora,	los	arqueólogos
sólo	tendrán	que	ocuparse	de	las	culturas	precientíficas.
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Para	los	que	vengan	detrás

Dean	Mc	Laughlin

La	 Historia	 se	 convierte	 en	 fábula;	 los	 hechos	 son	 objeto	 de	 dudas	 y
controversias;	 las	 inscripciones	 se	borran	de	 las	 tablillas;	 las	 estatuas	 caen	de
los	pedestales.	Columnas,	arcos,	pirámides,	¿qué	son	sino	montones	de	arena?
Y	sus	epitafios,	¿qué	son	sino	signos	escritos	en	el	polvo?

Washington	Irving

La	 ciudad	ha	 sido	 construida	 para	 que	 permanezca	a	 través	 de	 toda	 la
eternidad.	Pero	el	tiempo	transcurre	lentamente	y	los	años	son	largos.

Las	ruinas	no	eran	simplemente	viejas.	Eran	antiguas.	Habían	sido	viejas	cuando
las	pirámides	estaban	aún	por	construir.	Pertenecían	a	una	época	anterior	a	Babilonia
y	 a	 la	Ur	 de	 los	Caldeos.	 Se	 desmoronaban	ya	 cuando	 las	 ciudades	 de	Persia	 eran
construidas	 con	 el	 barro	 de	 unos	 ríos	 que	 hace	 muchísimo	 tiempo	 se	 secaron	 y
abandonaron	sus	cauces	al	polvo	y	al	desierto.

Johnathan	 Millar	 podía	 intuir	 la	 antigüedad	 de	 las	 ruinas,	 aunque	 no	 hubiese
podido	analizar	de	un	modo	racional	sus	sensaciones.	Era,	quizás,	el	conocimiento	de
que	esta	ciudad	derruida	había	sido	joven	en	la	época	anterior	a	aquella	que	presenció
cómo	un	animal,	en	 las	selvas	prehistóricas,	se	alzaba	y	andaba	sobre	dos	patas,	en
vez	 de	 hacerlo	 sobre	 cuatro.	 Eso,	 y	 la	 vista	 de	 aquellas	 inmensas	 colinas	 de
escombros	 que	 continuaban	 revelando	 las	 huellas	 de	 un	 inteligente	 arquitecto.	 El
hecho	de	que	las	huellas	permanecieran	después	de	tantos	siglos	era	en	sí	mismo	un
testimonio	de	capacidad	profesional.

Millar	se	movió	entre	las	torres	derruidas,	proyectando	la	luz	de	su	linterna	sobre
las	 profundas	 sombras,	 preguntándose	 dónde	 debía	 empezar	 el	 trabajo.	 La	 ciudad
había	 esperado	 durante	 cien	 mil	 años:	 podía	 esperar	 otra	 semana	 mientras	 se
dibujaban	los	planos	para	una	excavación	sistemática.

La	arqueología	no	resultaba	fácil,	ni	en	su	país	natal,	ni	allí.	Especialmente	allí.
Deducir	toda	una	cultura	de	unos	cuantos	fragmentos	de	alfarería	con	una	antigüedad
de	milenios	y	una	herramienta	rota;	estudiar	una	espada	oxidada	y	elaborar	una	teoría
acerca	 de	 los	 hombres	 que	 la	 habían	 empuñado.	 Tratándose	 de	 la	 propia	 raza	 ya
resultaba	bastante	difícil.	Tratándose	de	una	raza	extranjera,	ahora	desaparecida	por
completo,	¿era	posible	hacerlo?

De	 modo	 que	 Millar	 examinaba	 las	 ruinas	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de

www.lectulandia.com	-	Página	165



sentimientos:	anticipación,	curiosidad	y	pesimismo.
Johnathan	 Millar	 había	 planeado	 consigo	 mismo	 su	 caminata	 a	 través	 de	 las

ruinas;	abandonar	su	campamento	y	a	sus	compañeros	arqueólogos	y	estudiantes	para
penetrar	 en	 las	 ruinas	 por	 la	 orilla	 occidental,	 luego	 dar	 la	 vuelta	 hacia	 el	 norte	 y
regresar	al	campamento	ladeando	el	contorno.

Desde	 arriba,	 las	 ruinas	 habían	 parecido	 grandes.	 Ahora,	 en	 medio	 de	 la
mampostería	y	de	los	destrozados	esqueletos	de	metal,	Millar	comprobó	su	verdadera
inmensidad.	 Cuando	 estaban	 recién	 construidas,	 hacía	 milenios,	 las	 estructuras,
habían	sido	aún	mayores,	y	más	armónicas.	Entonces	habían	sido	una	ciudad;	ahora
eran	escombros:	montaña	tras	montaña	de	escombros.	Sus	constructores	habían	sido
una	gran	raza:	tenían	que	haber	sido	grandes	para	construir	con	tanta	maestría.	Pero
ahora	aquella	raza	había	desaparecido.	¿Por	qué?	Y	sus	obras	se	habían	derrumbado,
como	se	había	derrumbado	la	propia	raza.

«Lo	 malo	 que	 hacen	 los	 hombres	 vive	 después	 de	 ellos.	 Lo	 bueno	 queda
enterrado	a	menudo	con	sus	huesos».

No,	 eso	no	 era	 cierto.	 ¿Qué	 era,	 entonces?	 ¿Qué	palabras	 podían	 ser	 dignas	 de
este	monumento	de	una	raza	muerta	mucho	antes	del	nacimiento	del	hombre?	Esto	no
era	algo	malo.	Aquellas	ruinas	eran	un	tributo,	un	epitafio	y	un	panegírico	al	mismo
tiempo.

Millar	pasó	más	allá	de	la	orilla	de	la	antigua	metrópoli,	a	través	de	la	periferia	de
menos	escombros,	para	salir	a	los	campos	cubiertos	de	verdor.	Empezaba	a	oscurecer
—en	 este	 globo	 extranjero	 los	 días	 eran	más	 cortos	 que	 en	 la	Tierra—,	 y	 desde	 el
lugar	 en	 que	 ahora	 se	 encontraba	 su	 campamento	 era	 invisible,	 tapado	 por	 unos
cerros.	Para	comprobar	su	situación,	Millar	ascendió	por	una	colina	que	se	erguía	al
oeste	de	él	mismo	y	en	consecuencia,	suponía	Millar,	al	norte	del	campamento.

Y	 así	 era,	 en	 efecto.	 Desde	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 localizó	 rápidamente	 el
campamento	 a	 través	 de	 sus	 prismáticos	 de	 campaña.	 Se	 hallaba	 casi	 en	 el	 lugar
exacto	que	él	había	previsto.	Se	felicitó	mentalmente	a	sí	mismo	mientras	descendía
por	la	ladera	meridional.

Llegó	a	 la	caverna	situada	cerca	de	 la	base	de	 la	colina.	En	el	primer	momento
creyó	que	era	natural,	pero	luego	vio	que	su	contorno	era	demasiado	regular.	Iluminó
el	orificio	con	su	linterna.	La	luz	penetró	hasta	muy	adentro,	pero	no	reveló	la	pared
del	fondo.	Y	el	 interior	era	un	círculo	perfecto.	Aquella	cueva	no	se	había	formado
sola;	había	sido	construida.

Millar	sintió	la	tentación	de	explorar	la	cueva	en	aquel	momento,	pero	la	razón	le
aconsejó	en	sentido	contrario.	Los	días	eran	demasiado	cortos,	y	el	sol,	que	no	era	El
Sol,	 avanzaba	 rápidamente	 hacia	 su	 cita	 astronómica	 con	 el	 horizonte.	 Tenía	 que
llegar	pronto	al	campamento,	si	no	quería	extraviarse	en	la	oscuridad.

—Yo	diría	que	fue	evolución	—declaró	uno	de	los	arqueólogos	más	viejos—.	Los
dinosaurios	 evolucionaron	 hasta	 el	 punto	 de	 desaparecer.	 Superespecialización.	 Tal
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vez	fue	eso	lo	que	les	ocurrió	a	ellos.
Era	un	hombre	dé	pelo	canoso	aunque	robusto,	y	su	nombre	era	corriente:	Robert

Smith.	 Su	 voz	 era	 recia	 y	 expresaba	 un	 convencimiento	 que	 él	 no	 sentía.	 Pero	 la
discusión	tenía	la	mecha	prendida.

La	 claridad	 de	 la	 fogata	 iluminaba	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 instalados	 a	 su
alrededor.	Smith	miró	aquellos	rostros,	uno	detrás	de	otro,	buscando	el	que	replicaría
a	su	afirmación.

Tomó	la	palabra	un	joven	recién	graduado,	Alfred	Nieheimer.
—Creo	 que	 ha	 olvidado	 usted	 una	 cosa.	 Ellos	 tenían	 algo	 que	 los	 saurios	 no

poseían.	Ellos	 tenían	cerebros	pensantes.	Me	remito	a	esas	 ruinas	como	prueba.	Yo
opino	que	desaparecieron	porque	no	evolucionaron,	precisamente.

Smith	sonrió.	Aquel	muchacho	tenía	ideas.	Y	era	más	ágil	mentalmente	que	sus
más	expertos	camaradas.	Nieheimer	haría	grandes	cosas.

—De	acuerdo,	joven	—le	retó—.	Explíquese.
Nieheimer	extendió	las	manos	delante	de	él,	con	las	palmas	hacia	abajo.
—Bueno	—dijo—,	ya	conoce	usted	la	ley	de	selección	natural:	supervivencia	de

los	más	aptos.	Únicamente	aquellos	que	son	aptos	para	sobrevivir	y	propagar	la	raza.
Los	 más	 aptos	 tienen	 más	 posibilidades	 de	 supervivencia	 y,	 por	 tanto,	 de
propagación.	 De	 ese	 modo,	 las	 características	 de	 no-supervivencia	 quedan
eliminadas,	y	las	características	de	supervivencia	más	poderosas	son	heredadas	por	la
generación	siguiente.

»Pero	la	regla	sólo	se	aplica	a	los	animales.	El	hombre,	y	ellos	—quienquiera	que
fuesen—	 se	 distinguen	 de	 los	 animales	 por	 su	 inteligencia.	 Pueden	 aplicar	 su
inteligencia	a	la	medicina,	capacitando	así	a	los	no	aptos	—los	que	son	susceptibles
de	 enfermedad	 o	 deformación,	 o	 simplemente	 inferiores—	 para	 sobrevivir	 y
transmitir	sus	características.	Eso	puede	aceptarse	desde	el	punto	de	vista	de	la	ética,
pero	 perjudica	 a	 la	 evolución.	 Las	 malas	 características	 no	 son	 eliminadas.	 Se
transmiten.	Paulatinamente,	la	raza	queda	contaminada	con	esas	malas	características.
De	modo	que	una	 raza	 inteligente	no	evoluciona	de	un	modo	continuo.	Evoluciona
hasta	 que	 alcanza	 un	 grado	 de	 civilización	 en	 el	 cual	 la	 medicina	 está	 muy
desarrollada.	Entonces	se	produce	la	degeneración;	la	civilización	sufre	un	colapso	y
la	raza	retorna	a	la	barbarie.	Luego	empieza	de	nuevo	la	evolución.	La	raza	se	levanta
y	vuelve	a	caer.	En	una	raza	inteligente,	la	evolución	no	sigue	una	línea	recta.	Forma
un	círculo,	un	ciclo.

Smith	se	sintió	complacido.	La	idea	tenía	su	mérito.	Pero	tenía	también	sus	fallos.
—Una	excelente	exposición,	Mr.	Nieheimer,	pero	ha	omitido	usted	varios	puntos

—Smith	hizo	una	pausa	y	contempló	 la	primitiva	fogata…	mucho	más	satisfactoria
que	 la	 eficaz	 estufa	 del	 campamento—.	 En	 primer	 lugar,	 ha	 pasado	 por	 alto	 las
posibilidades	del	control	genético,	y	en	segundo	lugar,	da	por	sentado	que	su	ética	era
similar	a	la	nuestra.

Pero	Nieheimer	no	se	dio	por	vencido.
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—Su	teoría	es	indefendible,	Mr.	Smith	—replicó—.	El	control	genético	impediría
la	Superespecialización,	 tanto	 como	 la	 degeneración;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 ética	—hizo
una	breve	pausa,	 dando	 forma	a	 su	 argumento—,	en	 cuanto	 a	 la	 ética,	 en	una	 raza
inteligente	sería	más	parecida	a	la	nuestra	que	a	la	del	dinosaurio.	Una	raza	que	pudo
construir	 una	 ciudad	 como	 esta	 tuvo	 que	 tener	 forzosamente	 una	 ética	 similar	 a	 la
nuestra.	 Resulta	 imposible	 un	 alto	 grado	 de	 civilización	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 los
individuos	como	tales.	Un	breve	repaso	a	la	Historia	le	mostrará	los	resultados	de	la
ética	totalitaria.

Smith	buscó	otro	punto	débil.
—Dice	usted	que	la	degeneración	se	detiene	al	llegar	a	cierto	punto	y	empieza	de

nuevo	la	evolución.	¡Le	recuerdo	que	esta	raza	ha	desaparecido!
Como	 un	 actor	 de	 segunda	 categoría,	 extendió	 un	 brazo	 hacia	 las	 silenciosas

ruinas,	 ocultas	 ahora	 en	 la	 oscuridad	 bajo	 las	 constelaciones	 que	 eran	 sutilmente
distintas	de	las	que	se	veían	desde	la	Tierra.

—Eso	 no	 apoya	 su	 teoría	 —replicó	 Nieheimer—.	 Una	 serie	 de	 ciclos
degeneración-evolución	 produciría,	 a	 largo	 plazo,	 una	 tendencia	 general	 decadente,
dado	que	las	características	de	no-supervivencia	son	más	predominantes	que	las	pro-
supervivencia.	Sólo	hay	un	camino	correcto,	y	muchos,	muchos	caminos	erróneos.

Smith	 frunció	 el	 ceño.	 Seguían	 habiendo	 fallos,	 pero	 no	 pudo	 encontrarlos
inmediatamente.	Dirigiéndose	al	grupo	tanto	como	a	Nieheimer,	dijo:

—Eso	 es	 una	 lógica	 resbaladiza,	 hijo.	 Hay	 en	 ella	 demasiados	 «quizás».
Tendremos	que	 comparar	notas	dentro	de	 cinco	años	y	 comprobar	quién	está	 en	 lo
cierto:	 usted,	 yo	 o	 algún	 otro	 individuo.	 Sin	 embargo,	 sospecho	 que	 había	 algo	 de
ignorancia	por	su	parte,	en	uno	u	otro	sentido.

Leyendo	entre	líneas,	Nieheimer	le	devolvió	la	sonrisa	a	Smith	y	la	discusión	se
interrumpió.

Poco	 después,	 el	 campamento	 quedó	 en	 silencio.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la
expedición	se	guarecieron	en	sus	tiendas	ya	que	las	noches,	al	igual	que	los	días,	eran
cortas.

Y	la	noche	era	oscura,	ya	que	al	contrario	de	la	Tierra	este	mundo	no	tenía	luna.

Millar	 volvió	 a	 la	 cueva	 —o	 al	 túnel,	 como	 lo	 consideraba	 ahora—	 por	 la
mañana.	Había	confiado	en	 traerse	a	un	estudiante,	preferiblemente	Nieheimer,	con
él,	pero	tuvo	que	renunciar	a	la	idea	debido	a	que	los	equipos	y	suministros	no	habían
terminado	de	llegar.	Y	no	invitó	a	ninguno	de	sus	colegas,	ya	que	cada	uno	de	ellos
tenía	sus	propios	intereses.

Cuando	 se	 puso	 en	 marcha,	 completamente	 equipado	 para	 un	 día	 entero	 de
exploración,	se	divirtió	a	sí	mismo	con	un	lema	para	arqueólogos,	y	particularmente
para	 los	 miembros	 más	 jóvenes	 de	 una	 expedición:	 «Nosotros	 hacemos	 el	 trabajo
sucio	de	la	Historia».	Pero	el	 lema	fue	olvidado	rápidamente	mientras,	al	cruzar	las
lomas	que	separaban	el	campamento	de	la	cueva,	se	detuvo	a	contemplar	las	ruinas.
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Predominaba	el	color	blanco,	aunque	aquí	y	allá	aparecían	el	rojo,	el	azul,	el	gris	y	el
púrpura	formando	un	diseño	irregular	en	los	montones	de	escombros.	Y	Millar	pensó
súbitamente	 que	 los	 cimientos	 de	 aquellas	 antiguas	 estructuras	 tenían	 que	 haberse
corroído	por	completo,	desde	que	la	ciudad	fue	abandonada	y	antes	de	la	llegada	del
hombre.	Nada	más	podía	explicar	la	extensión	de	las	ruinas,	ya	que	no	quedaba	en	pie
ninguna	pared.

Y	tuvo,	también,	el	súbito	convencimiento	de	que	la	ciudad	haba	sido	construida
para	 resistir	 a	 todas	 las	 amenazas,	 menos	 aquella.	 Aquellas	 torres	 habían	 sido
construidas	para	 aguantar	 los	peores	golpes	—los	vientos	huracanados,	 el	 fuego	de
los	volcanes,	los	propios	terremotos—,	ya	que	incluso	ahora	veíanse	los	esqueletos	de
los	edificios,	retorcidos	por	su	repentina	y	antigua	caída,	pero	enteros	y	fuertes	y	sin
oxidar	bajo	el	cielo	abierto.

Ya	que	ellos	habían	sido	una	raza	de	constructores,	y	conocían	su	arte.
Pensaba	aún	en	esto	cuando	llegó	a	 la	cueva.	¿Cuántos	millares	—o	millones—

de	años	debe	permanecer	deshabitada	una	ciudad	antes	de	que	el	terreno	sobre	el	cual
se	 asienta	 sea	 barrido	 por	 los	 elementos?	 Millar	 lo	 ignoraba,	 pero	 los	 cálculos
aproximados	le	produjeron	una	especie	de	vértigo.

La	 colina	 en	 la	 cual	 penetraba	 la	 cueva	 estaba	 salpicada	 de	 rocas	 pizarrosas,
desgastadas	por	el	tiempo.	¿Qué	altura	tendría	la	colina	cuando	la	ciudad	era	nueva?,
se	preguntó	Millar.	Y	luego	comprobó	que	las	ruinas	habían	reposado	sobre	su	ladera,
hacía	muchísimo	tiempo.

Millar	desenfundó	la	linterna	que	llevaba	al	cinto	y	entró	en	el	túnel.	Este	era	muy
espacioso,	y	su	diámetro	no	parecía	disminuir	a	medida	que	el	arqueólogo	continuaba
avanzando.

Cuando	hubo	recorrido	varios	centenares,	de	pies,	Millar	se	volvió	para	calcular
lo	 que	 había	 avanzado,	 y	 vio	 que	 el	 túnel	 se	 había	 desviado	 ligeramente	 hacia	 la
derecha	y	hacia	abajo,	como	una	espiral	descendente.	Cuando	volvió	a	mirar	atrás,	la
entrada	había	desaparecido	y	no	había	más	luz	que	la	de	su	linterna	eléctrica	y	nada
que	ver,	aparte	las	negras	paredes	lisas	del	pasadizo.

Sus	pasos	despertaban	ecos	a	lo	lejos,	precediéndole	en	vanguardia	y	resonando
detrás	de	él.	Y,	súbitamente,	Millar	se	sintió	muy	solo.	Existía	allí	una	sensación	de
tiempo	y	de	ausencia	de	tiempo,	de	juventud	y	de	vejez,	de	lo	que	era	pasado	y	de	lo
que	aún	 tenía	que	 ser.	Y,	 como	un	contrapunto,	 el	 eco	de	 sus	pasos,	un	continuo	y
persistente	sonido	de	cíclica	intensidad.

No	 pudo	 calcular	 la	 extensión	 de	 su	 avance	 ni	 de	 su	 descenso	 por	 el	 túnel	 en
espiral.	No	encontró	ningún	pasadizo	lateral,	un	hecho	que	le	tranquilizó,	ya	que	un
túnel	con	ramificaciones	hubiera	dificultado	su	regreso.	En	un	momento	determinado
su	linterna	disminuyó	la	intensidad	de	su	luz,	y	Millar	se	vio	obligado	a	reemplazar
sus	descargadas	baterías	a	oscuras	antes	de	proseguir	su	avance.

Finalmente,	sin	embargo,	llegó	al	final	de	su	paseo.	Una	pared	bloqueaba	todo	el
pasillo.	 En	 ella,	 llenando	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 superficie,	 había	 una	 cuadrada	 y
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maciza	puerta…	cerrada.	Pero	en	 la	pared,	 al	 lado	de	 la	puerta,	había	una	 rueda,	y
debajo	 de	 la	 rueda	 y	 conectados	 con	 ella,	 una	 serie	 de	 ejes	 entrelazados.	Millar	 lo
identificó	como	un	mecanismo	para	abrir	la	puerta,	pero	vio	también	que	faltaba	uno
de	los	ejes.	Lo	encontró	en	el	suelo,	a	sus	pies.	Colocándolo	en	su	lugar	hizo	girar	la
rueda.

La	puerta	se	abrió	muy	lentamente.	Más	allá,	Millar	encontró	otra	puerta	similar,
abierta,	y	después	de	aquella,	una	serie	de	puertas	semejantes.

Y	más	allá	de	la	sucesión	de	puertas,	una	sala	muy	amplia.
Era	de	 forma	rectangular,	del	 tamaño	de	una	sala	de	espera	de	una	estación	del

Metropolitano.	 Millar	 entró	 por	 una	 de	 las	 paredes	 más	 largas	 y,	 un	 momento
después,	había	luz.	No	pudo	localizar	la	fuente	de	iluminación,	pero	toda	la	sala	se	le
reveló	de	golpe.	Apagó	 su	 linterna	y	volvió	 a	 colgársela	 al	 cinto.	Luego	 empezó	 a
examinar	la	sala.

La	característica	más	sorprendente	se	hallaba	al	pie	de	la	pared	opuesta.	Allí,	una
zanja	semicircular	recorría	toda	la	longitud	de	la	sala	y	desaparecía	bajo	un	arco	en
cada	 uno	 de	 sus	 extremos.	 Y	 reposando	 en	 la	 zanja,	 como	 un	 buque	 en	 su	 dique,
había	un	objeto	en	forma	de	cápsula,	de	un	diámetro	ligeramente	menor	que	el	de	la
zanja	y,	en	consecuencia,	equivalente	al	del	túnel	exterior.

Los	 extremos	 de	 la	 cápsula	 eran	 hemisféricos,	 y	 su	 cuerpo	 central	 un	 cilindro.
Faltaba	una	sección	del	cuerpo,	dejando	al	descubierto	el	interior,	hueco.	Proyectando
la	luz	de	su	linterna	en	aquel	interior,	Millar	no	pudo	encontrar	nada	que	pudieran	ser
unos	mandos,	aunque	estaba	seguro	de	que	aquello	era	algún	medio	de	transporte.	Tal
vez	era	automático.	Pero	lo	más	asombroso	era	que	la	cápsula	no	tocaba	en	ningún
punto	la	zanja	sobre	la	cual	reposaba.	Había	varias	pulgadas	de	espacio	libre	entre	el
vehículo	y	el	camino.	Millar	supuso	que	había	sido	utilizada	la	repulsión	magnética,
pero	el	procedimiento	exacto	se	le	escapaba.

Intrigado,	 examinó	 otras	 características	 de	 la	 sala.	 Como	 telón	 de	 fondo	 de	 la
cápsula	 y	 de	 su	 carril,	 había	 una	 pintura	 que	 cubría	 toda	 la	 longitud	 y	 altura	 de	 la
pared.	 Millar	 la	 había	 visto	 antes,	 pero	 el	 extraño	 vehículo	 acaparó	 su	 atención.
Ahora	estudió	el	cuadro.

Una	 ciudad	 reposaba	 sobre	 la	 suave	 ladera	 de	 una	 vieja	 y	 erosionada	montaña,
una	montaña	que	era	poco	más	que	una	gran	colina,	en	su	forma	y	en	su	aspecto.	Las
torres	de	 la	ciudad	revelaban	una	maestría	arquitectónica;	su	atrevida	angularidad	y
los	teñidos	dedos	de	piedra	se	amalgamaban	en	una	composición	de	belleza	funcional
y	estética.	Así,	pensó	Millar,	había	aparecido	la	ciudad	antes	de	que	el	tiempo	iniciara
su	tarea.

Súbitamente,	Millar	 recobró	 la	 conciencia	 del	 presente	 y,	 consultando	 su	 reloj,
comprobó	que	 la	 tarde	 estaba	muy	avanzada.	Decidió	 aplazar	 una	 exploración	más
minuciosa	del	lugar.	Su	tarea	inmediata	era	la	de	regresar	al	campamento	antes	de	que
se	hiciera	de	noche,	cosa	que	no	tardaría	en	producirse.

A	pesar	de	su	apresuramiento,	la	estrella	vespertina	del	planeta	brillaba	en	el	cielo
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antes	de	que	Millar	llegara	al	campamento.
Y	 cuando	 por	 fin	 se	 tendió	 bajo	 su	 manta	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 en	 una

anticipación	del	sueño,	pensó	en	los	extraños	caprichos	del	destino.	He	aquí	una	raza
que	había	sido,	según	 todas	 las	apariencias,	más	avanzada	de	 lo	que	 la	humana	era
ahora.	 Pero	 no	 había	 conquistado	 las	 estrellas,	 como	 las	 habían	 conquistado	 los
hombres,	 y	 ahora	 estos	 últimos	 estaban	 hurgando	 en	 las	 ruinas	 de	 las	 mayores
estructuras	de	aquella	raza	desaparecida	desde	hacía	muchísimo	tiempo.

¿Por	qué	no	habían	emprendido	la	conquista	del	espacio,	a	pesar	de	sus	evidentes
capacidades	 científicas?	 ¿Y	 por	 qué	 se	 habían	 desvanecido?	 ¿Por	 qué	 estaban	 los
hombres	aquí,	y	ellos	no?

Tal	 vez	 conocía	 la	 respuesta.	 Tal	 vez	 le	 había	 sido	 dada	 la	 noche	 anterior	 por
Nieheimer.

Millar	empezó	a	sentirse	soñoliento,	y	se	alegró	súbitamente	de	que	este	mundo
no	tuviera	una	luna	que	se	reflejara	en	sus	ojos	vueltos	hacia	el	cielo.

Despertó	al	amanecer;	una	fría	llovizna	mojaba	su	rostro.	Recogió	sus	mantas	y
fue	a	guarecerse	en	una	de	las	tiendas.

Volvió	a	quedarse	dormido.

Cuando	se	hizo	de	día,	continuaba	lloviendo.	Sin	embargo,	Millar	decidió	visitar
el	túnel	otra	vez.	Pero	no	lo	haría	solo,	ni	a	pie.	Su	vehículo,	construido	para	viajar
por	toda	clase	de	terrenos	y	en	las	peores	condiciones	climatológicas,	daba	continuos
saltos	 y	 se	 encabritaba	 mientras	 recorrían	 el	 terreno	 que	 se	 extendía	 entre	 el
campamento	 y	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	Nieheimer,	 el	 estudiante,	 conducía,	 en	 tanto
que	Millar	trataba	de	conservar	en	su	sitio	su	desayuno,	apresuradamente	engullido.
El	vehículo	había	sido	construido	para	andar	por	terrenos	difíciles,	pero	este	no	era	el
caso	del	estómago	del	arqueólogo.

—¿Por	qué	no	dejó	que	 los	otros	vinieran?	—inquirió	Nieheimer—.	Lo	estaban
deseando,	desde	luego.

—¿Para	qué?	—replicó	Millar—.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	soy	el	único	que	va	a	bajar.
—¡Eh,	un	momento!	Creí	que	me	permitiría	acompañarle…
—Me	gustaría	mucho,	pero	no	sabemos	en	qué	estado	se	encuentra	el	 tubo.	Un

centenar	de	miles	de	años	no	es	precisamente	anteayer.
Cuando	 se	 acercaron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 Nieheimer	 encendió	 los	 faros	 y

penetró	por	la	abertura,	siguiendo	las	indicaciones	de	Millar.
Dejaron	 la	máquina	 delante	 de	 la	 primera	 puerta	 y	 continuaron	 a	 pie;	 en	 total,

había	ocho	puertas.	La	sala	situada	al	final	del	túnel	se	iluminó	cuando	penetraron	en
ella.

Millar	dejó	a	Nieheimer	allí.
—Tome	fotografías	de	este	lugar	y	todas	las	notas	que	considere	oportunas	—le

dijo—.	Si	no	he	regresado	una	hora	antes	de	la	puesta	del	sol,	regrese	al	campamento
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y	dé	la	voz	de	alarma.	¿De	acuerdo?
Nieheimer	asintió.	Parecía	decepcionado.
Millar	se	introdujo	en	la	cápsula.	Examinó	el	interior	más	minuciosamente	que	el

día	anterior,	utilizando	su	linterna.
—No	 sé	 si	 funcionará	 —le	 dijo	 a	 Nieheimer—.	 No	 puedo	 encontrar	 ningún

mando.
Pero,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 Nieheimer

desapareció	de	su	campo	visual	y	una	especie	de	dosel	se	tendió	sobre	la	abertura.	Se
oyó	un	click	y	el	vehículo	empezó	a	moverse	suavemente,	aunque	no	en	la	dirección
que	Millar	esperaba.	Perdió	el	equilibrio	y	cayó	sobre	el	acolchado	suelo.

Cerró	los	ojos	mientras	la	cápsula	proseguía	su	avance	en	dirección	descendente,
al	parecer.	Súbitamente,	el	vehículo	se	detuvo.	El	dosel	volvió	a	deslizarse,	esta	vez
en	sentido	contrario,	y	Millar	se	incorporó	trabajosamente.

Salió	por	la	abertura	de	la	cápsula	y	se	encontró	en	una	cámara	cuyo	tamaño	no
era	mucho	mayor	que	el	de	la	propia	cápsula.	Delante	de	él	se	extendía	un	pasadizo
abovedado,	el	final	del	cual	se	hallaba	oculto	en	una	semipenumbra.

Avanzó	por	aquel	pasadizo,	y	cuando	hubo	recorrido	varios	centenares	de	metros
se	 encontró	 bruscamente	 en	 una	 sala	 inmensa.	 En	 la	 pared	 del	 fondo	 había	 una
gigantesca	estatua	adosada	a	una	especie	de	nicho.	La	 forma	de	aquella	estatua	era
claramente	 animal,	 pero	Millar	 la	 encontró	 extraña	 y	 fea.	A	 pesar	 de	 todo,	 echó	 a
andar	hacia	ella.	Inmediatamente,	la	esfera	de	luz	que	rodeaba	a	la	figura	esculpida	se
hizo	más	amplia,	permitiendo	a	Millar	observar	la	sala	a	sus	anchas.

Su	 extensión	 era	 enorme.	Medía	 al	menos	 un	 kilómetro	 de	 anchura	 por	 dos	 de
longitud.	Y	estaba	llena	de	máquinas,	todas	ellas	de	un	raro	diseño.	A	lo	largo	de	las
paredes	había	una	hilera	de	pesados	ficheros	metálicos.	Su	objetivo	era	evidente:	el
conocimiento	de	una	raza	desaparecida.

Construyeron	 esta	 bóveda,	 pensó	Millar,	 confirmando	 sus	 sospechas,	 como	 un
monumento	a	sí	mismos.

La	cuarta	pared,	parcialmente	eclipsada	por	 la	estatua,	contenía	una	 inscripción.
La	escritura	era	de	un	tipo	completamente	desconocida	para	Millar.

Para	ver	la	totalidad	de	la	inscripción,	aunque	no	pudiera	leerla,	Millar	se	situó	en
un	 punto	 que	 coincidía	 exactamente	 con	 el	 centro	 matemático	 de	 la	 estatua.	 Y,
bruscamente,	 los	 símbolos	de	 la	pared	adquirieron	 significado	para	él,	 como	si	una
voz	hablara	en	su	mente,	repitiendo	las	palabras,	traducidas.

¿Telepatía?	¿Con	una	raza	muerta?	Mecánica,	quizás.	¿O	era	simple	imaginación?
En	aquel	momento,	tales	detalles	carecían	de	importancia,	y	Millar	no	se	interrogó	al
respecto.	Su	mente	estaba	concentrada	en	comprender	 lo	que	había	sido	escrito	por
los	que	construyeron	y	llenaron	esta	bóveda.

Leyó:

A	 ti,	 que	 por	 tu	 inteligencia	 y	 tu	 curiosidad	 has	 alcanzado	 esta	 bóveda,
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nosotros,	como	agentes	de	nuestra	raza	y	de	nuestra	civilización,	ofrecemos	lo
que	has	encontrado	aquí.	No	podemos	saber	si	estas	reliquias	serán	de	alguna
utilidad	para	 ti	y	para	 tu	pueblo,	ni	podemos	conocer	 tu	 identidad.	El	futuro
no	nos	pertenece,	y	la	solución	debe	darla	el	destino.

Pero	 la	 raza	 no	 tiene	 importancia	 para	 nosotros.	 Aunque	 nuestra	 raza
puede	 existir	 todavía,	 nosotros	 ya	 estaremos	muertos.	Es	 posible	 que	 sea	 la
vanidad	 lo	 que	 nos	 empuja	 a	 enterrar	 estos	 residuos	 de	 nuestra	 cultura.	 En
parte,	al	menos,	es	así.	Pero	también	confiamos	en	que	este	detritus	de	nuestra
moribunda	civilización	pueda	ayudar	a	aquellos	a	quienes	pertenece	el	futuro.

Te	 ofrecemos	 nuestra	 historia,	 nuestras	 artes	 y	 nuestra	 ciencia.	 Pero
nuestra	ciencia	puede	ser	primitiva	para	ti,	y	nuestro	arte	puede	ser	ingenuo	o
deforme.	En	tal	caso,	sólo	podremos	ofrecerte	nuestra	historia.	Ojalá	te	revele
las	 verdades	 ocultas	 para	 nosotros.	 Pues,	 aunque	 vemos	 desintegrarse	 a
nuestro	 alrededor	 nuestra	 cultura,	 como	 se	 desintegraron	 otras	 culturas
anteriores	 de	 nuestra	 raza,	 no	 se	 nos	 alcanzan	 los	 motivos	 de	 esa
desintegración.	 Nuestra	 cultura	 está	 viciada;	 el	 vigor	 de	 la	 juventud	 la	 ha
abandonado	en	la	vejez.	No	sabemos	por	qué.	Y	realmente,	si	conociéramos
nuestras	 deficiencias,	 procuraríamos	 superarlas,	 en	 vez	 de	 erigir	 este
monumento.	 Y	 si,	 como	 es	 muy	 posible,	 posees	 ya	 ese	 conocimiento	 que
nosotros	no	supimos	encontrar,	acepta	esta	bóveda	como	lo	que	es:	un	gesto
inútil	y	vacío	de	una	cultura	que	no	sobrevivió	al	juicio	de	la	existencia.

Aunque	 sabemos	 que	 para	 nosotros	 no	 fueron	 suficientes,	 confiamos	 en
que	 nuestros	 ofrecimientos	 puedan	 ayudaros,	 a	 ti	 y	 a	 los	 tuyos,	 en	 vuestra
lucha	por	la	supervivencia.	Es	posible	que	nos	mueva	la	vanidad,	pero	eso	no
empequeñece	 la	 sinceridad	 de	 nuestra	 esperanza.	Ya	 que	 ninguna	 cultura	 ni
ninguna	raza	ha	fracasado	del	todo	si	su	recuerdo	permanece.

La	bóveda	era	tan	inmensa	que	sus	pasos	no	despertaron	el	menor	eco	cuando	dio
media	vuelta	y	echó	a	andar;	mientras	pasaba	por	delante	de	la	gigantesca	estatua	que
ya	 no	 era	 fea,	 sino	 que	 estaba	 llena	 de	 dignidad	 y	 grandeza;	 mientras	 pasaba	 por
delante	 de	 las	 largas	 hileras	 de	 máquinas	 silenciosas,	 un	 tesoro	 arqueológico;
mientras	 cruzaba,	 finalmente,	 los	 portales,	 dejando	 atrás	 los	 archivos	 de	 una	 raza
muerta,	el	sueño	de	un	enciclopedista.

Y	una	vez	más	allá	del	umbral,	se	detuvo	como	obligado	por	una	orden	silenciosa,
se	volvió	y	contempló	una	vez	más	aquella	espléndida	semejanza	de	un	hombre	que
no	era	humano.	Y	mientras	la	contemplaba,	la	luz	se	apartó	de	ella,	dejando	sombras
y	oscuridad	detrás.	La	luz	se	desvaneció	lentamente,	hasta	que	sólo	quedó	iluminada
la	pared	más	lejana.	Como	un	planeta	en	tránsito,	la	estatua	permanecía	erguida,	una
sombra	mayestática,	una	masa	negra	contra	la	inscripción	grabada	en	la	pared.

Ellos	 no	 conocían	 sus	 propias	mentes,	 pensó	Millar,	como	 nosotros	 conocemos
las	nuestras.
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El	portal	se	cerró	ante	sus	ojos.
Nieheimer	 estaba	 esperándole	 cuando	 llegó	 a	 la	 cámara	 superior.	 El	 estudiante

ayudó	a	Millar	a	salir	de	la	cápsula.
—¿Ha	 encontrado	 algo?	—le	 preguntó	 en	 tono	 deliberadamente	 casual,	 que	 no

conseguía	ocultar	la	impaciencia	de	su	mente.
La	respuesta	de	Millar	fue	sobria.
—He	 aprendido	 por	 qué	 estamos	 aquí	 nosotros,	 y	 ellos	 no	—dijo,	 y	 empezó	 a

desgranar	 en	 voz	 alta	 los	 pensamientos	 que	 llenaban	 su	mente—.	Para	 tener	 éxito,
una	 raza	 inteligente	ha	de	 fijarse	una	 frontera,	o,	 a	 falta	de	ella,	 comprenderse	a	 sí
misma.	Nosotros	tenemos	las	dos	cosas:	hemos	alcanzado	las	estrellas	y	conocemos
nuestras	mentes.	Ellos	no	tenían	ninguna	luna	que	les	hiciera	señas,	de	modo	que	no
conquistaron	 el	 espacio	 y	 en	 consecuencia	 perdieron	 su	 frontera.	 Y	 no	 poseían	 el
conocimiento	 que	 les	 hubiera	 permitido	 sobrevivir	 sin	 una	 frontera.	 De	modo	 que
ahora	han	desaparecido.

Luego,	como	recordando	algo	de	repente:
—¿Qué	antigüedad	tiene	este	lugar?
—No	lo	sé	—respondió	Nieheimer—.	La	máquina	estaba	parada.
—¿Parada?
—Sí.	No	 estaba	 estropeada,	 y	 tenía	 abundante	 energía.	 Pero…	—Nieheimer	 se

encogió	de	hombros—	se	paró.
—¿Por	qué?	¿Lo	sabe	usted?
—Bueno,	 ya	 sabe	 cómo	 funciona	 un	 reloj	 de	 radio.	 Encierra	 usted	 un	 poco	 de

radio	 en	 una	 caja	 y	 calcula	 el	 tiempo	 por	 el	 descenso	 de	 la	 radiación.
Matemáticamente,	la	radiación	es	perpetua.	Así	es	como	su	máquina	medía	el	tiempo.
Y	esto	es	todo	lo	que	queda.

Y	le	mostró	a	Millar	un	pequeño	ladrillo	de	color	gris	oscuro:	plomo	puro.
Ellos	 habían	 construido	 su	 monumento	 para	 que	 durase	 a	 través	 de	 todos	 los

tiempos.	En	eso,	al	menos,	habían	tenido	éxito.
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Una	investigación	preliminar	del	solar	de	un
hombre	primitivo	en	el	valle	del	río

Delaware

Charles	Ward	y	Timothy	J.	O'leary

UN	 INFORME	 SOBRE	 LA	 SEMIDETALLADA	 INVESTIGACIÓN	 DEL
LLAMADO	SOLAR	DEL	EMBARCADERO,	SOLAR	DEL	EMBARCADERO	DE
ROSENKRANS,	 O	 EL	 GIRE-A-LA-IZQUIERDA-AL-LLEGAR-AL-PRIMER-
CRUCE-Y-CUANDO-H	 A	 Y	 A-PASADO-EL-MONUMENTO-PREGUNTE-POR-
EL-SOLAR-DE-ALICIA,	SITUADO	JUNTO	AL	RÍO	DELAWARE	A	UNA	MILLA
AL	 OESTE	 DEL	 SUDESTE	 DE	 LA	 PEQUEÑA	 CIUDAD	 DE
FLATBROOKSVILLE	 (21-23	 7-8-8-9	 y	 21-33-1-19-27,	 8),	 DEL	 CONDADO	 DE
SUSSEX,	AL	NOROESTE	DE	NUEVA	JERSEY,	Y	DIRECTAMENTE	A	TRAVÉS
DEL	RÍO	DESDE	LA	PEQUEÑA	CIUDAD	DE	BUSHKILL,	DEL	CONDADO	DE
PIKE,	PENNSYLVANIA,	LA	CUAL	FUE	LLEVADA	A	CABO	EN	UNA	ÉPOCA
DEL	AÑO	EN	QUE	LAS	CONDICIONES	ERAN	DESFAVORABLES	DEBIDO	A
UNA	PLAGA	DE	PEGAJOSOS	MOSQUITOS,	CON	UNA	ATENCIÓN	ESPECIAL
A	 LA	 INTERESANTE	 Y	 PROVOCATIVA	 AUSENCIA	 DE	 RESTOS	 DE
CERÁMICA	Y	DE	VIVIENDA,	Y	DE	OBJETOS	COLONIALES	DE	TRAFICO.
JUNTO	 CON	 COMENTARIOS,	 VALIOSAS	 OBSERVACIONES	 Y,
FINALMENTE;	VARIAS	CONCLUSIONES	DUDOSAS.

Nota:	A	fin	de	ahorrar	tiempo	y	espacio,	y	para	no	agotar	la	paciencia	del	lector,
en	 este	 documento	 nos	 referiremos	 al	 llamado	 Solar	 del	 Embarcadero,	 Solar	 del
Embarcadero	 de	 Rosenkrans	 o	 Gire-A-La-Izquierda-Al-Llegar-Al-Primer-Cruce-Y-
Cuando-Haya-Pasado-El-Monumento-Pregunte-Por-El-Solar-De-Alicia,	 diciendo
simplemente	El	Solar.

El	Solar	(Véase	Nota	anterior).

El	solar	está	situado	en	la	cima	de	una	escarpa	de	40	pies,	con	una	inclinación	de
12,7	grados	desde	la	vertical,	ligeramente	al	sur	del	emplazamiento	del	Embarcadero
de	Rosenkrans.	El	embarcadero	ya	no	existe,	por	haberse	derrumbado,	o	algo	por	el
estilo	 (las	 fuentes	 locales	 no	 están	 de	 acuerdo)	 en	 alguna	 época	 sin	 especificar	 del
pasado.	 El	 solar	 consiste	 en	 un	 pequeño	 huerto	 de	 30	 metros	 de	 longitud	 por	 70
metros	de	anchura,	o	viceversa,	el	cual	se	extiende	a	lo	largo	del	borde	septentrional
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de	 la	 escarpa.	 Los	 tallos	 de	 un	 viejo	 maizal,	 las	 piedras,	 las	 ortigas	 y	 las	 zarzas
dificultan	la	investigación.

Método	de	Investigación	Preliminar

La	 expedición	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 tres	 horas	 realizando	 un	 minucioso
reconocimiento	 de	 la	 región	 situada	 entre	 Culver	 Lake	 y	 Flatbrooksville,	 antes	 de
decidirse,	 tras	 el	 cuidadoso	 estudio	 de	 los	 factores	 implicados	 (Policía	 del	 Estado,
marmotas,	 fangales,	 etc.),	 sobre	 el	 emplazamiento	 del	 solar.	 Observaciones	 muy
interesantes	sobre	la	etnología	de	la	región	fueron	anotadas	cuidadosamente	y	serán
publicadas	 más	 tarde,	 siempre	 que	 los	 investigadores	 reciban	 otra	 asignación	 para
ello.	La	 investigación	preliminar	del	solar	 fue	 llevada	a	cabo	andando	de	un	 lado	a
otro	entre	las	hileras	de	tallos	del	viejo	maizal,	en	una	posición	semiencorvada	y	con
los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Se	efectuaron	ocasionales	paradas	a	fin	de	hurgar	con	el
dedo	 índice	 en	 los	 interesantes	 objetos	 que	 las	 recientes	 lluvias	 habían	 limpiado
parcialmente	del	barro	que	los	cubría	(los	investigadores	futuros	deberán	protegerse
adecuadamente	 contra	 los	 efectos	 de	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 del	 solar,	 evidentemente
ponzoñosas,	 que	 hacen	 imposible	 una	 completa	 investigación).	 Se	 celebraron
ocasionales	 conferencias	 para	 examinar	 algunos	 hallazgos	 dudosos.	 La	mayoría	 de
ellos	fueron	finalmente	descartados.

Métodos	de	Investigación	Intensiva

El	solar	no	fue	objeto	de	ninguna	investigación	intensiva,	por	tres	motivos:	1)	los
investigadores	fueron	víctimas	de	los	mosquitos	y	de	las	ortigas;	2)	la	subvención	era
demasiado	 pequeña	 para	 cubrir	 semejante	 tarea;	 3)	 los	 investigadores	 se	 habían
comprometido	a	estar	en	casa	a	la	hora	de	la	cena.

Excavación

No	 se	 efectuó	 ninguna	 excavación	 en	 el	 solar	 por	 cuatro	 motivos:	 1)	 los
investigadores	se	habían	olvidado	de	traer	una	pala;	2)	la	subvención	era	demasiado
pequeña	(véase	párrafo	anterior);	3)	los	propietarios	del	terreno	podrían	haber	entrado
en	sospechas	si	nos	hubiesen	visto	excavando	en	su	huerto;	4)	parte	de	una	pala	de
hierro	 encontrada	 por	 el	 más	 joven	 de	 los	 autores	 no	 fue	 utilizada	 para	 excavar
debido	a	que	era	un	objeto	demasiado	valioso	para	exponerlo	a	 los	peligros	de	una
utilización	efectiva	(véase	más	adelante	«Objetos	Coloniales	de	Tráfico»).

Artefactos	de	Piedra
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Los	 artefactos	 de	 piedra	 encontrados	 en	 el	 solar	 pueden,	 ser	 clasificados	 como
sigue:

1.	 Puntas	de	Proyectiles.
2.	 Rascadores.
3.	 Trozos	de	Piedra	Heterogéneos.

Puntas	de	Proyectiles

Unidades	encontradas:	1
Estado:	Bueno
Tipo:	Ángulo	Mellado
Material:	Jaspe
Situación:	Esquina	meridional	más	próxima	a	la	orilla	del	río.

Rascadores

Unidades	encontradas:	1
Estado:	Muy	bueno
Tipo:	Redondo
Material:	Calcedonia	blanca
Situación:	Centro	del	solar

Trozos	de	Piedra	Heterogéneos

Unidades	encontradas:	40
Estado:	De	regular	a	buena
Tipo:	Heterogéneo
Material:	Pedernal	negro	(23);
Pedernal	gris	(5);
Jaspe	amarillo	(9);
Jaspe	rojo	(3);
Calcedonia	blanca	(1);
Calcedonia	roja	(1)
Situación:	Todos	sobre	el	lugar.

Artefactos	de	Hueso

El	único	material	óseo	que	se	encontró	fue	una	tibia	(?)	de	lo	que	parecía	ser	un
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pollo	(Gallinácea).	No	estaba	labrado,	si	la	opinión	de	los	investigadores	de	que	las
leves	incisiones	en	la	superficie	eran	simplemente	marcas	de	dientes	es	correcta.	El
estado	 del	 hueso,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 encontrado	 en	 las	 proximidades	 de	 un
montón	 de	 basura	 contemporáneo	 —el	 cual	 contenía	 desperdicios	 tan	 modernos
como	latas	de	café	y	botellas	de	cerveza—	abonan	la	conclusión	de	que	su	origen	era
muy	reciente,	posiblemente	de	la	actual	administración.	Este	hallazgo	fue	finalmente
abandonado.	Los	investigadores	opinan	que	la	ausencia	de	material	óseo	prehistórico
da	 pie	 a	 varias	 deducciones.	 Caben	 dos	 alternativas:	 1)	 no	 había	 hueso	 disponible
para	ser	utilizado,	lo	cual	podría	indicar	posiblemente	la	existencia	de	una	fauna	sin
hueso	 (no	 clasificada	 hasta	 la	 fecha)	 en	 la	 vecindad	 del	 solar;	 2)	 los	 habitantes
aborígenes	 padecían	 una	 deficiencia	 cálcica	 crónica,	 como	 resultado	 de	 la	 cual	 los
huesos	 de	 la	 fauna	 eran	 machacados	 en	 morteros	 de	 madera	 (no	 se	 encontraron
morteros	 de	 piedra,	 y	 los	 morteros	 de	 madera	 se	 habían	 podrido	 sin	 duda	 alguna
desde	la	ocupación	prehistórica),	para	hacer	 tortillas	de	huevos.	Un	dato	interesante
que	hace	más	plausible	esta	última	 teoría	es	que	 los	primitivos	habitantes	del	 lugar
cultivaban	evidentemente	una	variedad	de	maíz	sin	grano,	ya	que	todas	las	mazorcas
que	 encontramos	 no	 tenían	 granos.	 Dado	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 prueba	 de	 lo
contrario,	podemos	suponer	que	cultivaban	 las	mazorcas	de	maíz	para	confeccionar
pipas	con	ellas.	Este	detalle	es	sumamente	 interesante,	puesto	que	no	existe	ningún
otro	caso,	que	los	investigadores	sepan,	de	indios	que	confeccionaran	pipas	antes	de
establecer	contacto	con	los	europeos.

Discusión	de	la	Punta	de	Proyectil

>
El	más	 joven	de	 los	 autores	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 la	 interpretación	de	 que	 el

objeto	en	cuestión	era	una	punta	de	proyectil.	Arguye	que	no	pudo	haberlo	sido	por
dos	motivos:	1)	la	manufactura	era	demasiado	fina	para	el	período	en	cuestión,	ya	que
su	dueño	se	exponía	a	perderla	en	un	accidente	de	caza;	2)	por	la	forma	del	artefacto
es	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 objeto	 ceremonial.	 Para	 cualquier	 observador
enterado,	su	forma	es	la	de	un	pez;	y	no	un	pez	cualquiera,	sino	concretamente	una
lija,	doblando	el	tamaño	de	este	habitual	inquilino	de	aguas	tropicales.	Dado	que	un
artista	primitivo	no	se	sacaba	las	formas	de	la	manga,	es	evidente	que	disponía	de	un
modelo.	Por	 lo	 tanto,	dado	que	el	 solar	está	 situado	 junto	al	 río	Delaware,	no	cabe
duda	de	que	en	la	época	en	que	el	artista	efectuó	la	reproducción	había	lijas	en	el	río
Delaware.	Esta	conclusión	está	llena	de	posibilidades.	Dado	que	las	lijas	sólo	viven
en	 climas	 cálidos,	 el	 clima	 de	 la	 región	 debió	 ser	 mucho	 más	 cálido	 que	 en	 la
actualidad.	Ahora	bien,	este	período	cálido	tuvo	que	coincidir	con	los	comienzos	de
la	Era	Terciaria,	o	con	el	Climatic	Optimum	postulado	por	Antevs.	Decir	que	el	solar
se	 remonta	 a	 la	 Era	 Terciaria	 sería	 llevar	 demasiado	 lejos	 las	 cosas	 (aunque	 la
posibilidad	no	puede	descartarse	del	 todo),	de	modo	que	 lo	más	probable	es	que	se
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remonte	al	Climatic	Optimum,	es	decir,	que	tenga	una	antigüedad	de	cuatro	a	seis	mil
años,	 lo	 cual	 convertiría	 el	 lugar	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 ser	 descubiertos	 en	 la
parte	oriental	de	los	Estados	Unidos.

Naturalmente,	 el	 más	 joven	 de	 los	 autores	 está	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 puede
haber	algún	error	en	la	fecha	asignada	al	Climatic	Optimum,	pero	esto	no	desvirtúa	la
importancia	 del	 descubrimiento	 en	 su	 conjunto.	 Ahora	 bien,	 como	 medida	 de
precaución,	podemos	decir	que	el	lugar	se	remonta	a	una	fecha	aproximativa.

Cerámica

No	 se	 encontraron	 rastros	 de	 ningún	 material	 cerámico.	 Los	 investigadores
consideran	 del	mayor	 interés	 este	 hecho.	 «Véanse	 las	 conclusiones	 al	 final	 de	 este
informe».

Viviendas

La	 presencia	 de	 ventanas	 de	 cristal,	 puertas	 correderas,	 perros,	 gatos	 y	 seres
humanos	 en	 el	 interior,	 obligó	 a	 los	 investigadores	 a	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que
todas	 las	 viviendas	 descubiertas	 en	 la	 zona	 eran	 completamente	 modernas.	 Esta
hipótesis	quedó	reforzada	por	el	hecho	de	que	la	conversación	con	los	habitantes	puso
de	 relieve	 el	 hecho	 de	 que	 desconocían	 por	 completo	 el	 lenguaje	 aborigen.	 No	 se
efectuaron	 mediciones	 craneanas,	 pero	 los	 sujetos	 parecían	 pertenecer	 a	 la	 raza
europea.	Ninguno	de	ellos	se	mostró	hostil.

>

Objetos	Coloniales	de	Tráfico

Los	 investigadores	 fueron	 incapaces	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión	 acerca	 de	 este
tema.	Aunque	había	numerosos	objetos	esparcidos	por	el	solar	—especialmente,	en	el
montón	de	basura	mencionado	anteriormente—,	la	mayoría	de	ellos	tuvieron	que	ser
descartados	 porque	 los	 precios	 señalados	 en	 las	 etiquetas	 no	 correspondían	 a	 las
posibilidades	de	una	comunidad	primitiva	de	cazadores	y	agricultores.	Dado	que	 la
abundancia	 de	 este	 material	 tendía	 a	 enturbiar	 el	 cuadro,	 los	 investigadores
decidieron	abstenerse	de	formular	ninguna	conclusión.

Conclusiones

Los	investigadores	se	dan	cuenta	de	que	lo	limitado	de	las	investigaciones	y	los
obstáculos	 surgidos	 en	 el	 curso	 de	 ella	 pueden	 proyectar	 alguna	 sombra	 sobre	 la
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validez	 de	 las	 conclusiones	 que	 puedan	 extraerse	 acerca	 de	 los	 habitantes
prehistóricos	 del	 solar.	 Sin	 embargo,	 dos	 de	 los	 descubrimientos	 realizados	 nos
conducen	a	unas	hipótesis	muy	interesantes.	Las	trataremos	por	separado	en	el	orden
siguiente:

I.	Ausencia	de	cerámica.
II.	Ausencia	de	viviendas	prehistóricas.

I.	Ausencia	de	cerámica

Los	investigadores	encontraron	muy	significativa	la	ausencia	de	cerámica.	Dado
que	se	sabe	perfectamente	que	 todos	 los	montañeses	que	han	habitado	en	esta	zona
han	 utilizado	 algún	 cacharro	 para	 cocinar,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
habitantes	prehistóricos	del	solar	no	pertenecían	al	grupo	montañés,	sino	que	fueron
un	enclave	protoprimitivo	que	fue	capaz	de	subsistir	durante	algún	tiempo	en	medio
de	vecinos	hostiles.

II.	Ausencia	de	viviendas

La	ausencia	de	viviendas	abona	la	teoría	de	que	los	primitivos	habitantes	del	solar
procedían	del	lejano	norte.

Dado	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 no	 podían	 encontrar	 nieve	 para	 sus
igloos,	se	vieron	obligados	a	vivir	al	aire	libre.

Podemos	añadir	que	la	falta	de	cerámica	puede	conducir	a	 la	conclusión	de	que
los	 habitantes	 del	 solar	 comían	 su	 carne	 cruda,	 un	 argumento	 más	 en	 favor	 de	 la
teoría	del	lejano	norte.

Finalmente,	nos	gustaría	formular	la	hipótesis	de	que	los	habitantes	del	lugar	eran
nómadas	procedentes	de	otro	clima,	que	vivían	al	aire	libre,	que	creían	en	un	dios	en
forma	 de	 pescado	 (probablemente	 un	 espíritu	 benigno,	 como	 lo	 demuestra	 el	 que
escogieran	al	pez	ángel	para	representarlo),	y	que	fueron	finalmente	expulsados	por
iroqueses	y	algonquianos	hostiles	(aquí	debemos	excluir	a	los	Neutrales).

(A	los	investigadores	les	gustaría	decir	que	esas	conclusiones	son	provisionales	y
que	se	dan	cuenta	de	que	una	investigación	más	exhaustiva	—probablemente	de	una
duración	de	un	día	entero—	podría	sacar	a	luz	materiales	que	lo	contrarrestarían	todo.
Este	 párrafo	 ha	 sido	 insertado	 como	 una	 especie	 de	 preparativo	 para	 una	 retirada
ordenada	en	caso	de	ataque).

Bibliografía

La	 cuestión	 del	 uso	 de	 una	 bibliografía	 para	 la	 presente	 obra	 fue	 objeto	 de
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interminables	discusiones	entre	 los	miembros	de	 la	 expedición;	 el	más	viejo	de	 los
autores	opinó	que	dado	que	la	región	explorada	pertenece	a	las	épocas	oscuras	de	la
arqueología,	 por	 así	 decirlo,	 el	 uso	 de	 una	 bibliografía	 no	 estaba	 indicado.	 Sin
embargo,	el	más	joven	de	los	autores,	cuyo	adiestramiento	profesional	ha	inculcado
en	él	 el	deseo	de	 trabajar	 siempre	a	conciencia,	opinaba	que	 tendría	que	haber	una
bibliografía.	Finalmente	se	dejó	convencer	y	renunció	a	seguir	discutiendo,	en	parte
por	respeto	al	más	viejo	de	los	autores,	y	en	parte	porque	el	más	viejo	de	los	autores
había	proporcionado	el	medio	de	transporte	para	la	expedición,	y	estaba	dispuesto	a
dejar	al	más	joven	de	los	autores	en	el	lugar	si	insistía	en	su	terca	actitud.
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COSTUMBRES	LOCALES

¿Una	esposa	o	diez?	¿Hay	que	quemar	incienso	en	el	altar…	o	el	corazón	de	un
sacrificio	humano?	El	antropólogo	tiene	que	actuar	como	un	agente	de	espionaje.	Se
lanza	 en	 paracaídas	 sobre	 una	 sociedad	 desconocida	 y	 allí	 aprende	 a	 encontrar	 su
camino	 y	 descubrir	 cosas	 nuevas.	 Luego	 presenta	 un	 informe	 acerca	 de	 sus
descubrimientos.	Horace	M.	Miner	se	ha	dejado	caer	en	paracaídas	sobre	su	propia
sociedad	 a	 fin	 de	 descubrir	 costumbres	 familiares.	 Su	 informe:	 «Ritos	 Corporales
entre	los	Nacirema».

Es	evidente,	por	 tanto,	que	los	antropólogos	no	necesitan	viajar	a	 tierras	 lejanas
para	 estudiar	 sociedades	 exóticas.	 Lo	 único	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 mirar	 más
profundamente	en	su	propia	sociedad.	Lo	exóticas	que	pueden	ser	las	costumbres	en
el	 interior	 de	 la	 propia	 América	 es	 lo	 que	 nos	 sugiere	 Kit	 Reed	 en	 su	 relato	 «La
Espera».	Se	refiere	a	un	pueblo	muy	semejante	a	los	que	todos	conocemos…	aunque
completamente	distinto	a	todos	ellos.

Lao	Shaw,	en	una	traducción	del	original	chino,	examina	su	propia	sociedad	del
mismo	 modo	 que	 lo	 hicieron	 Jonathan	 Swift	 y	 H.	 G.	 Wells,	 infundiendo	 rasgos
humanos	a	una	raza	alienígena.

Aquí	 no	 hay	 selenitas	 ni	 liliputienses,	 sino	 las	 personas	 Gatos	 de	 Marte:
«Todomundismo	en	la	Ciudad	de	los	Gatos».

www.lectulandia.com	-	Página	182



Ritos	corporales	entre	los	Nacirema

Horace	M.	Miner

El	 antropólogo	 ha	 llegado	 a	 familiarizarse	 hasta	 tal	 punto	 con	 la	 diversidad	 de
comportamientos	de	diferentes	pueblos	en	situaciones	similares,	que	no	es	fácil	que
puedan	 sorprenderle	 las	 más	 exóticas	 de	 las	 costumbres.	 De	 hecho,	 si	 todas	 las
combinaciones	de	conducta	lógicamente	posibles	no	han	sido	encontradas	en	alguna
parte	 del	 mundo,	 el	 antropólogo	 tiende	 a	 sospechar	 que	 deben	 estar	 presentes	 en
alguna	 tribu	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 descrita.	 Este	 punto	 de	 vista	 fue	 expresado	 por
Murdock	en	lo	que	respecta	a	la	organización	de	clanes	(1949:71).	En	este	aspecto,
las	creencias	y	las	prácticas	mágicas	de	los	Nacirema	ofrecen	una	tal	singularidad	que
parece	 deseable	 describirlas	 como	 ejemplo	 de	 los	 extremos	 a	 que	 puede	 llegar	 la
conducta	humana.

El	Profesor	Linton	fue	el	primero	en	llamar	la	atención	de	los	antropólogos	sobre
los	Nacirema,	hace	veinte	años	 (1936:326),	pero	 la	cultura	de	este	pueblo	continúa
siendo»	 una	 especie	 de	 misterio.	 Son	 un	 grupo	 norteamericano	 que	 habita	 en	 el
territorio	situado	entre	el	de	los	indios	canadienses	y	el	de	los	Yaquis	y	Tarahumaras
de	Méjico	y	los	Caribes	y	Arawaks	de	las	Antillas.	Se	desconoce	su	origen,	aunque	la
tradición	 afirma	 que	 proceden	 del	 Este.	 Según	 la	 mitología	 nacirema,	 su	 nación
desciende	de	un	héroe,	famoso	por	dos	grandes	hazañas:	el	haber	arrojado	un	trozo	de
vampum	a	través	del	río	Pa-to-mac	y	el	haber	derribado	un	cerezo	en	el	cual	residía	el
Espíritu	de	la	Verdad.

La	cultura	nacirema	se	caracteriza	por	una	desarrollada	economía	de	mercado	que
ha	 evolucionado	 en	un	hábitat	 natural	muy	 rico.	Aunque	 la	 gente	 dedica	 la	mayor
parte	de	su	tiempo	a	las	actividades	económicas,	un	gran	porcentaje	de	los	beneficios
de	esas	actividades	y	una	considerable	porción	del	día	son	dedicados	a	 los	ritos.	El
foco	de	estos	ritos	es	el	cuerpo	humano,	cuyo	aspecto	y	estado	físico	constituyen	la
preocupación	 dominante	 de	 la	 gente.	 Aunque	 semejante	 preocupación	 no	 es
desusada,	 sus	 aspectos	 ceremoniales	 y	 la	 filosofía	 que	 comportan	 son	 realmente
únicos.

La	creencia	fundamental	en	la	que	se	basa	todo	el	sistema	parece	ser	la	de	que	el
cuerpo	humano	es	feo,	y	tiende	de	un	modo	natural	a	la	debilidad	y	a	la	enfermedad.
Encarcelado	 en	 semejante	 cuerpo,	 la	 única	 esperanza	 del	 hombre	 reside	 en	 desviar
esas	 características	 mediante	 el	 uso	 de	 las	 poderosas	 influencias	 del	 rito	 y	 de	 la
ceremonia.	Todos	los	hogares	tienen	una	o	más	capillas	destinadas	a	este	propósito.
Los	individuos	más	poderosos	en	la	sociedad	tienen	varias	capillas	en	sus	casas	y,	de
hecho,	 la	opulencia	de	una	 familia	 suele	medirse	por	 el	 número	de	 centros	 rituales
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que	posee.	La	mayoría	 de	 las	 casas	 están	 construidas	 a	 base	de	 argamasa,	 pero	 las
capillas	de	los	más	ricos	tienen	las	paredes	de	piedra.	Las	familias	más	pobres	imitan
a	los	ricos	aplicando	planchas	de	barro	cocido	a	las	paredes	de	sus	capillas.

Aunque	cada	familia	tiene	al	menos	una	de	esas	capillas,	los	ritos	asociados	con
ellas	 no	 son	 ceremonias	 familiares,	 sino	privadas	 y	 secretas.	Normalmente,	 sólo	 se
habla	de	los	ritos	con	los	niños,	y	únicamente	durante	el	período	en	que	están	siendo
iniciados	en	aquellos	misterios.	Sin	embargo,	yo	tuve	ocasión	de	entablar	relaciones
de	amistad	con	los	nativos,	hasta	el	punto	de	que	me	permitieron	examinar	aquellas
capillas	y	me	describieron	los	ritos.

El	punto	central	de	la	capilla	es	una	caja	o	baúl	en	el	cual	se	conservan	muchos
sortilegios	y	pócimas	mágicas	que	 los	nativos	consideran	 indispensables	para	vivir.
Esos	preparados	se	obtienen	a	través	de	numerosos	especialistas	en	filtros	y	hechizos.
Los	más	poderosos	de	esos	especialistas	son	los	médicos-brujos,	cuya	asistencia	debe
ser	 recompensada	 con	 regalos	 en	 especies.	 Sin	 embargo,	 los	 médicos-brujos	 no
preparan	 las	 pócimas	 curativas	 para	 sus	 clientes,	 sino	 que	 se	 limitan	 a	 decidir	 qué
ingredientes	 deben	 figurar	 en	 ellas	 y	 luego	 los	 escriben	 en	 un	 idioma	 antiguo	 y
secreto.	 La	 escritura	 sólo	 la	 entienden	 los	 médicos-brujos	 y	 los	 herbolarios,	 los
cuales,	a	cambio	de	otra	recompensa,	proporcionan	la	pócima	necesaria.

La	parte	de	la	pócima	que	no	se	utiliza	no	se	tira,	sino	que	se	guarda	en	la	caja	o
baúl	 de	 la	 capilla.	 Dado	 que	 esos	 materiales	 mágicos	 son	 exclusivos	 para
determinadas	enfermedades	y	que	las	dolencias	reales	o	imaginarias	de	la	gente	son
muchas,	las	cajas	o	armarios	suelen	estar	llenos	a	rebosar.	Los	paquetes	mágicos	son
tan	numerosos	que	la	gente	llega	a	olvidar	para	qué	sirven	y	teme	usarlos	de	nuevo.	A
pesar	 de	 que	 los	 nativos	 se	 muestran	 muy	 poco	 explícitos	 acerca	 de	 este	 punto,
podemos	suponer	que	el	hecho	de	conservar	todos	los	antiguos	materiales	mágicos	se
debe	a	la	idea	de	que	su	presencia	en	la	caja	de	sortilegios,	ante	la	cual	se	desarrollan
los	ritos	corporales,	protegerá	de	algún	modo	al	adepto.

Debajo	 de	 la	 caja	 de	 sortilegios	 hay	 una	 pequeña	 fuente.	 Cada	 día,	 todos	 los
miembros	de	la	familia,	uno	después	de	otro,	entran	en	la	capilla,	inclinan	su	cabeza
ante	la	caja	de	sortilegios,	mezclan	diversas	clases	de	aguas	sagradas	en	la	taza	de	la
fuente	y	efectúan	unas	abluciones.	Las	aguas	sagradas	proceden	del	Templo	del	Agua
de	 la	comunidad,	donde	 los	sacerdotes	practican	unas	complicadas	ceremonias	para
que	el	líquido	sea	ritualmente	puro.

En	 la	 jerarquía	 de	 los	 practicantes	 de	 la	 magia,	 inferiores	 en	 prestigio	 a	 los
médicos-brujos,	 se	 encuentran	 unos	 especialistas	 designados	 con	 un	 nombre	 que
puede	 traducirse	 por	 «brujos	 de	 la	 boca».	 Los	 Nacirema	 sienten	 un	 terror	 casi
patológico	a	todo	lo	que	se	relaciona	con	la	boca,	cuyo	estado	creen	que	ejerce	una
influencia	sobrenatural	sobre	todas	las	relaciones	sociales.	Están	convencidos	de	que
si	no	fuera	por	los	ritos	bucales	se	les	caerían	los	dientes,	sangrarían	sus	encías,	sus
amigos	se	apartarían	de	ellos	y	sus	amantes	les	rechazarían.	Creen	también	que	existe
una	estrecha	relación	entre	las	características	bucales	y	las	morales.
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Las	prácticas	diarias	realizadas	por	todo	el	mundo	incluyen	un	rito	bucal.	A	pesar
de	que	aquella	gente	es	tan	meticulosa	en	lo	que	respecta	al	cuidado	de	la	boca,	el	rito
en	 cuestión	 consiste	 en	 introducir	 en	 ella	 un	 pequeño	manojo	 de	 cerdas,	 junto	 con
unos	polvos	mágicos,	y	frotarse	repetidamente	los	dientes	y	las	muelas.

Además	del	rito	bucal	particular,	la	gente	acude	una	o	dos	veces	al	año	a	casa	del
brujo	de	 la	boca.	Este	posee	una	 impresionante	serie	de	aparatos,	con	 los	cuales	 se
dedica	 a	 exorcizar	 los	 diablos	 de	 la	 boca,	 aunque	para	 ello	 tortura	 al	 cliente	 de	 un
modo	casi	increíble.	El	brujo	abre	la	boca	del	cliente	y,	utilizando	una	gran	diversidad
de	herramientas,	ensancha	 los	agujeros	que	 la	putrefacción	pueda	haber	ocasionado
en	 los	 dientes,	 y	 los	 rellena	 con	 materiales	 mágicos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
cliente,	el	objetivo	de	esas	manipulaciones	es	el	de	detener	 la	putrefacción	y	atraer
amigos.	El	carácter	sagrado	y	tradicional	del	rito	se	pone	de	manifiesto	en	el	hecho	de
que	 los	nativos	visitan	al	brujo	de	 la	boca	año	 tras	 año,	 a	pesar	de	que	 sus	dientes
continúan	pudriéndose.

Cabe	 esperar	 que	 cuando	 se	 efectúe	 un	 estudio	 completo	 de	 los	 Nacirema
podremos	disponer	de	datos	suficientes	acerca	de	la	estructura	de	su	personalidad.	Al
contemplar	 cómo	brillan	 los	 ojos	 de	 un	 brujo	 de	 la	 boca	mientras	manipula	 en	 los
dientes	 y	 en	 las	 encías	 de	 sus	 clientes,	 nos	 invade	 la	 sospecha	 de	 que	 nos
encontramos	ante	un	caso	de	sadismo.	Si	esto	puede	ser	demostrado,	las	deducciones
serán	muy	 interesantes,	 ya	 que	 la	mayoría	 de	 la	 población	muestra	 unas	 definidas
tendencias	masoquistas.	El	Profesor	Linton	se	refería	a	esas	 tendencias	al	hablar	de
una	 parte	 determinada	 del	 rito	 corporal	 diario,	 practicado	 únicamente	 por	 los
hombres.	 Esa	 parte	 del	 rito	 implica	 el	 rascar	 la	 superficie	 de	 la	 cara	 con	 un
instrumento	 afilado.	 Hay	 ritos	 femeninos	 especiales	 que	 sólo	 se	 practican	 cuatro
veces	 durante	 cada	 mes	 lunar,	 pero	 lo	 que	 les	 falta	 de	 frecuencia	 les	 sobra	 de
barbarie.	Como	parte	de	esta	ceremonia,	las	mujeres	cuecen	sus	cabezas	en	pequeños
hornos	por	espacio	de	una	hora,	aproximadamente.	Lo	interesante,	desde	el	punto	de
vista	 teórico,	 es	 que	 un	 pueblo	 que	 parece	 ser	 preponderantemente	 masoquista	 ha
desarrollado	especialistas	sádicos.

Los	médicos-brujos	 tienen	 un	 templo	 imponente,	 o	 latipso,	 en	 cada	 una	 de	 las
comunidades.	Las	ceremonias	más	complicadas	que	se	requieren	para	el	tratamiento
de	 pacientes	muy	 enfermos	 sólo	 pueden	 realizarse	 en	 ese	 templo.	Esas	 ceremonias
involucran	 no	 sólo	 al	 taumaturgo	 sino	 también	 a	 un	 grupo	permanente	 de	 vírgenes
vestales	que	 se	mueven	 silenciosamente	por	 las	 cámaras	del	 templo	 con	vestidos	y
cofias	especiales.

Las	ceremonias	del	 latipso	 son	 tan	rigurosas	que	sólo	una	 ínfima	proporción	de
los	nativos	realmente	enfermos	que	ingresan	en	el	templo	recobran	la	salud.	Se	han
dado	 casos	 de	 niños,	 cuyo	 adoctrinamiento	 es	 todavía	 incompleto,	 que	 se	 han
resistido	a	 ir	al	 templo	diciendo	que	allí	es	«donde	se	va	a	morir».	A	pesar	de	este
hecho,	los	adultos	enfermos	se	muestran	no	sólo	bien	dispuestos	sino	incluso	ávidos
por	 someterse	al	 largo	y	 fastidioso	 rito	de	purificación.	Por	enfermos	que	estén	 los
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aspirantes	o	por	grave	que	sea	 la	emergencia,	 los	guardianes	de	muchos	 templos	se
niegan	a	admitir	un	cliente	si	éste	no	puede	ofrecer	un	valioso	donativo	al	custodio.	Y
después	de	haber	conseguido	 la	admisión	y	de	haber	 sobrevivido	a	 las	ceremonias,
los	 guardianes	 no	 permiten	 que	 el	 neófito	 se	 marche	 hasta	 que	 ha	 hecho	 otro
donativo.

Al	 ingresar	en	el	 templo,	el	peticionario	es	despojado	de	 todas	sus	 ropas.	En	 la
vida	cotidiana,	los	Nacirema	evitan.	la	exhibición	de	sus	cuerpos	y	de	sus	funciones
naturales…	El	baño	y	los	actos	excretorios	se	realizan	únicamente	en	la	intimidad	de
la	capilla	del	hogar,	donde	forman	parte	de	los	ritos	corporales.	La	súbita	privación	de
esa	 intimidad	 al	 ingresar	 en	 el	 latipso	 provoca	 verdaderos	 shocks	 psicológicos.	Un
hombre,	 cuya	 propia	 esposa	 no	 le	 ha	 visto	 nunca	 realizar	 un	 acto	 excretorio,	 se
encuentra	repentinamente	desnudo	y	ayudado	por	una	virgen	vestal	mientras	realiza
sus	funciones	naturales	en	un	recipiente	sagrado.	Este	tipo	de	ceremonia	es	necesario
debido	a	que	los	excrementos	son	utilizados	por	un	adivino	para	predecir	el	curso	y	la
naturaleza	 de	 la	 enfermedad	 del	 cliente.	 Las	 mujeres,	 por	 otra	 parte,	 tienen	 que
soportar	 que	 los	 médicos-brujos	 examinen,	 manoseen	 y	 pinchen	 sus	 cuerpos
desnudos.

La	mayoría	 de	 los	 peticionarios	 que	 ingresan	 en	 un	 templo	 sólo	 tienen	 fuerzas
para	permanecer	 tendidos	 en	 sus	 lechos.	Las	 ceremonias	 cotidianas,	 tales	 como	 los
ritos	de	los	brujios	de	la	boca,	implican	incomodidad	y	tortura.	Con	precisión	ritual,
las	vestales	despiertan	a	los	enfermos	cada	mañana	y	les	mueven	de	un	lado	para	otro
sobre	sus	lechos;	de	dolor	mientras	efectúan	las	correspondientes	abluciones,	en	cuyo
cometido	las	vírgenes	están	perfectamente	adiestradas.	En	otras	ocasiones	introducen
varitas	 mágicas	 en	 la	 boca	 de	 los	 enfermos,	 o	 le	 obligan	 a	 comer	 substancias
supuestamente	 curativas.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 los	 médicos-brujos	 visitan	 a	 sus
clientes	 y	 clavan	 mágicamente	 unas:	 agujas	 en	 su	 carne.	 El	 hecho	 de	 que	 esas
ceremonias	realizadas	en	el	templo	puedan	resultar	inútiles,	e	incluso	puedan	matar	al
neófito,	no	debilita	la	fe	que	la	gente	tiene	en	los	médicos-brujos.

Hay	otra	clase	de	brujo,	conocido	como	un	«oyente».	Este	brujo	tiene	poder	para
exorcizar	 los	 demonios	 que	 se	 alojan	 en	 los	 cerebros	 de	 las	 personas	 que	 han	 sido
hechizadas.	 Los	 Nacirema	 creen	 que	 los	 padres	 hechizan	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Las
madres	 resultan	 particularmente	 sospechosas	 de	 embrujar	 a	 los	 niños	 mientras	 les
enseñan	 los	 ritos	 corporales	 secretos.	La	 contramagia	 del	 brujo	 se	 distingue	 por	 su
falta	de	ritual.	El	paciente	se	limita	a	contarle	al	«oyente»	todas	sus	preocupaciones	y
temores,	 empezando	 por	 las	 primeras	 dificultades	 que	 puede	 recordar.	 La	memoria
exhibida	por	los	Nacirema	en	esas	sesiones	de	exorcismo	es	realmente	notable.	Muy
a	menudo	 el	 paciente	 hace	 remontar	 el	 origen	 de	 su	 dolencia	 psíquica	 a	 su	 época
infantil,	 y	 algunos	 individuos	 la	 atribuyen	 incluso	 a	 los	 efectos	 traumáticos	 de	 su
propio	nacimiento.

Para	 terminar,	 debemos	 mencionar	 ciertas	 prácticas	 que	 tienen	 su	 base	 en	 la
estética	 de	 los	 nativos	 pero	 que	 en	 realidad	 se	 fundan	 en	 la	 congénita	 aversión	 al
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cuerpo	 humano	 y	 a	 sus	 funciones.	 Hay	 ritos	 para	 conseguir	 que	 la	 gente	 gorda
adelgace,	y	ritos	para	conseguir	que	la	gente	delgada	engorde.	Otras	ceremonias	están
destinadas	a	aumentar	el	volumen	de	 los	senos	de	 las	mujeres	si	son	pequeños,	y	a
reducirlo	 si	 son	 grandes.	 Unas	 cuantas	 mujeres	 aquejadas	 de	 un	 desarrollo	 casi
inhumano	son	tan	idolatradas	que	se	ganan	muy	bien	la	vida	recorriendo	las	ciudades
y	permitiendo	que	los	nativos	contemplen	sus	senos	previo	pago	de	cierta	cantidad	de
dinero.

Ya	hemos	mencionado	el	hecho	de	que	las	funciones	excretorias	están	ritualizadas
y	relegadas	al	secreto.	Lo	mismo	ocurre	con	las	funciones	reproductoras.	Se	procura
evitar	 el	 embarazo	 utilizando	 materiales	 mágicos	 o	 limitando	 el	 acoplamiento	 a
ciertas	fases	de	la	luna.	En	realidad,	la	concepción	es	muy	infrecuente.	Cuando	están
embarazadas,	 las	mujeres	 se	visten	de	un	modo	que	disimule	 su	estado.	Los	partos
tienen	 lugar	en	secreto,	sin	 la	presencia	de	amigos	ni	parientes,	y	 la	mayoría	de	 las
mujeres	no	crían	a	sus	hijos.

Nuestra	 reseña	 de	 la	 vida	 ritual	 de	 los	 Nacirema	 ha	 puesto	 de	 manifiesto,
evidentemente,	 que	 se	 trata	 de	 un	 pueblo	 regido	 por	 la	 magia.	 Resulta	 difícil
comprender	cómo	han	sido	capaces	de	existir	durante	tanto	tiempo	bajo	el	peso	de	la
carga	 que	 se	 han	 impuesto	 a	 sí	mismos.	 Pero	 incluso	 esas	 costumbres	 tan	 exóticas
adquieren	 un	 verdadero	 significado	 cuando	 se	 las	 contempla	 con	 el	 discernimiento
que	reveló	Malinowski	al	escribir	(1948:70):

Contemplada	desde	lejos	y	desde	arriba,	desde	nuestras	elevadas	posiciones
de	seguridad	en	la	civilización	desarrollada,	resulta	fácil	ver	toda	la	crudeza	y	la
irrelevancia	de	la	magia.	Pero,	sin	su	poder	y	su	guía,	el	hombre	primitivo	no
hubiera	 dominado	 sus	 dificultades	 prácticas	 del	 modo	 que	 lo	 ha	 hecho,	 ni
hubiese	avanzado	hacia	las	fases	superiores	de	la	civilización.
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La	espera

Kit	Reed

A	través	de	un	parabrisas	lleno	de	calcomanías	de	todas	las	atracciones	turísticas,
desde	 Luray	 Caverns	 a	 Silver	 Springs,	Miriam	 leyó	 el	 nombre	 que	 figuraba	 en	 el
poste	indicador.

—Estamos	en	Babilonia,	Georgia,	mamá.	¿Podemos	parar?
—Desde	luego,	cariño.	Lo	que	tú	quieras	—la	menuda	y	obesa	mujer	se	quitó	las

gafas	de	sol—.	Después	de	todo,	es	tu	viaje.
—Lo	sé,	mamá,	lo	sé.	Lo	único	que	quiero	es	un	refresco,	no	la	Torre	Eiffel.
—No	seas	descarada.
Regresaban	a	casa,	después	del	viaje	de	graduación	de	Miriam	a	través	del	Sur.
(Mamá	lo	había	planeado	durante	años	enteros,	y	se	había	tomado	dos	meses	de

vacaciones,	también,	en	pleno	verano,	y	habían	salido	inmediatamente	después	de	la
ceremonia	de	fin	de	curso.	«Mr.	Margulies	dice	que	puedo	tomarme	todo	el	verano,
después	de	haber	estado	con	Mr.	Kent	y	con	él	tanto	tiempo	—había	dicho—.	¿No	es
maravilloso	 poder	 ir	 a	 alguna	 parte	 juntas,	 querida?».	 Miriam	 había	 suspirado,
pensando	en	el	largo	verano	que	se	extendía	delante	de	ella.	«Sí»,	había	dicho).

Hoy	se	habían	salido	de	la	301,	en	alguna	parte,	y	habían	recorrido	millas	y	millas
de	la	polvorienta	Georgia,	sin	ver	otro	automóvil	ni	otra	persona,	excepto	a	un	negro
que	conducía	un	tractor	por	la	ablandada	carretera	de	asfalto,	y	a	dos	niños	paseando
por	 una	 campiña	 aparentemente	 desierta.	 Ahora	 entraban	 lentamente	 en	 un	 pueblo
vacío	porque	eran	las	dos	de	la	tarde	y	el	sol	caía	a	plomo	sobre	las	calles.	Tenían	que
detenerse,	 pensó	 Miriam,	 con	 el	 pretexto	 de	 beber	 algo	 fresco.	 Tenían	 que
convencerse	a	sí	mismas	de	que	había	otras	personas	en	el	pueblo,	en	Georgia,	en	el
mundo.

En	la	plaza	soñolienta	había	un	hombre	tumbado	en	el	suelo.	Se	incorporó	sobre
sus	codos	cuando	vio	el	automóvil	e	hizo	señas	a	Miriam,	con	una	mueca	que	quería
ser	una	sonrisa.

—Mamá,	 ¿ves	 ese	 establecimiento?	 ¿Te	 importaría	 que	 trabajara	 en	 un	 lugar
como	ése?

Pasaron	 por	 delante	 del	 drugstore,	 un	 palacio	 cromado	 con	 unos	 grandes
escaparates.

—¡Oh,	Miriam!	No	empecemos	de	nuevo	con	eso.	¿Cuántas	veces	he	de	decirte
que	no	quiero	que	trabajes	en	un	drugstore	cuando	regresemos?	—su	madre	pasó	de
largo	ante	un	lugar	de	estacionamiento	y	dio	otra	vez	la	vuelta	a	la	plaza—.	¿Para	qué
crees	que	te	he	enviado	a	la	Escuela	Superior?	Quiero	que	obtengas	un	buen	empleo.
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¿Qué	clase	de	amigos	podrías	hacer	vendiendo	refrescos?	No	quiero	que	tengas	que
trabajar	 durante	 toda	 tu	 vida.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 conseguir	 un	 buen
empleo,	y	conocer	a	un	buen	partido,	tal	vez	en	tu	misma	oficina,	y	casarte,	y	no	tener
que	volver	a	trabajar.

Estacionó	 el	 automóvil	 y	 se	 apeó,	 abanicándose.	 Se	 quedaron	 de	 pie	 bajo	 los
árboles,	discutiendo.

—Mamá,	 aunque	 deseara	 conocer	 a	 tus	 buenos	 partidos,	 no	 tendría	 nada	 que
ponerme.	 Necesito	 comprarme	 unos	 cuantos	 vestidos	 bonitos	 y	 un	 automóvil.
Conozco	un	lugar	donde	sólo	hay	que	pagar	cuarenta	dólares	al	mes.	En	el	drugstore
ganaría	treinta	y	cinco	dólares	a	la	semana…

—Y	 te	 los	 gastarías	 todos	 en	 caprichos,	 supongo.	 ¿Cuántas	 veces	 he	de	decirte
que	los	buenos	partidos	no	trabajan	en	lugares	como	ése?	Desde	que	murió	tu	padre
te	he	criado,	 te	he	alimentado,	 te	he	vestido,	y	ahora,	cuando	quiero	que	 tengas	un
buen	 porvenir,	 pretendes	 echarlo	 todo	 por	 la	 ventana	 por	 un	 par	 de	 vestidos	 de
fantasía…	 —Sus	 labios	 temblaron—.	 Aquí	 me	 tienes	 sin	 poder	 sostenerme
prácticamente	en	pie,	para	que	goces	de	un	hermoso	viaje,	y	de	una	oportunidad	de
aprender	mecanografía	y	taquigrafía	y	tener	un	buen	porvenir…

—¡Oh,	mamá!	—La	muchacha	golpeó	la	acera	con	la	punta	del	zapato	y	suspiró.
Dijo	lo	que	interrumpiría	la	discusión—.	Lo	siento.	Supongo	que	me	gustará,	cuando
haya	empezado.

Obesa	 y	 decidida,	 su	 madre	 echó	 a	 andar	 delante	 de	 ella,	 trotando	 sobre	 sus
tacones	demasiado	altos.

—Lo	principal,	cariño,	es	ser	una	buena	chica.	Si	los	muchachos	te	ven	detrás	de
un	mostrador	de	refrescos,	pueden	suponer	lo	peor.	Pueden	pensar	que	estás	dispuesta
a	salir	con	el	primero	que	se	presente,	y	tratar	de	aprovecharse…

En	una	esquina	de	la	plaza,	tendido	sobre	un	jergón	a	pleno	sol,	un	joven	las	miró.
Dijo	algo,	llamándolas.

—No	le	prestes	atención	—dijo	la	madre—.	Y	si	 los	muchachos	saben	que	eres
una	buena	chica,	algún	día	conocerás	a	uno	que	querrá	casarse	contigo.	Tal	vez	un
hombre	de	negocios,	o	un	banquero,	si	tienes	un	buen	empleo	de	taquimecanógrafa.
Pero	 si	 él	 cree	 que	puede	 aprovecharse,	 nunca	 se	 casará	 contigo.	Tienes	 que	 andar
con	pies	de	plomo	y	no	permitir	que	los	muchachos	Se	aprovechen	de	ti…

—¡Oh,	mamá!	—exclamó	Miriam,	dolida.
—Lo	 siento,	 cariño,	 pero	 deseo	 tanto	 que	 seas	 una	 buena	 chica…	 ¿Me	 estás

escuchando,	Miriam?
—Mamá,	parece	que	aquella	señora	me	está	 llamando.	La	que	está	allí,	 tendida

sobre	el	colchón.	¿Qué	puede	querer	de	mí?
—No	lo	sé.	Bueno,	no	te	quedes	parada.	Parece	una	buena	mujer.	Acércate	a	ver

lo	que	desea.	Supongo	que	estará	tomando	baños	de	sol,	pero	tiene	un	aspecto	raro,
como	si	estuviera	acostada.	Vamos,	Mirry.

—¿Quiere	trasladarme	a	la	sombra,	joven?
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La	 mujer,	 evidentemente	 una	 de	 las	 matronas	 principales	 del	 pueblo,	 estaba
tendida	sobre	un	delgado	colchón.	La	sombra	del	árbol	debajo	del	cual	se	encontraba
se	había	movido	con	el	sol,	dejándola	bajo	sus	rayos.

Poniendo	 en	 juego	 todas	 sus	 fuerzas,	Miriam	 tiró	 de	 los	 extremos	 del	 delgado
colchón,	arrastrándolo	hasta	la	sombra.

—¿Quiere	acercarme	mi	agua	y	mi	frasco	de	medicina,	por	favor?
—Sí,	señora.	¿Está	usted	enferma,	señora?
—Desde	luego.	La	cosa	empezó	con	calambres	y	desarreglos	íntimos,	¿entiende?

Y	ahora	me	arde	continuamente	la	cabeza	tengo	un	dolor	en	el	costado	izquierdo	que
no	me	deja	vivir.

—¡Cuánto	lo	siento!
—¿Ha	 tenido	 su	 madre	 alguna	 vez	 esa	 clase	 de	 molestias?	 ¿Qué	 le	 recetó	 el

médico?	¿Conoce	usted	a	alguien	que	haya	tenido	algo	parecido?	Ese	dolor	empieza
en	la	parte	baja	de	las	costillas,	y	sube	hacia	arriba,	en	una	especie	de	zigzag…

Miriam	echó	a	correr.
—Mamá,	 he	 cambiado	 de	 idea.	 No	 quiero	 un	 refresco.	 Vámonos	 de	 aquí,	 por

favor.	¿Mamá?
—Si	 no	 te	 importa,	 cariño,	 quiero	 tomar	 algo	 fresco	—Su	madre	 se	 dejó	 caer

sobre	un	banco—.	No	me	encuentro	bien.	La	cabeza…
Entraron	en	el	drugstore.	Más	allá	de	los	cromados	de	la	fachada,	era	como	todos

los	drugstores	 que	 habían	 visto	 en	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 costa	 oriental,	 fresco,
oscuro	y	un	poco	sucio	en	 la	parte	 trasera.	Se	 sentaron	ante	una	de	 las	pequeñas	y
redondas	mesas	de	madera,	y	una	melancólica	camarera	les	sirvió	lo	que	pidieron.

—¿Qué	 dijeron	 Stanny	 y	 Bernice	 cuando	 las	 hablaste	 de	 nuestro	 viaje	 de
vacaciones?

La	madre	de	Miriam	sorbió	su	refresco,	respirando	con	dificultad.
—¡Oh!	Les	pareció	muy	bien.
—Bueno,	 espero	 que	 les	 cuentes	 todos	 los	 detalles	 cuando	 regresemos.	No	 son

muchas	 las	 jóvenes	 que	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 ver	 todos	 los	 monumentos
históricos.	Apuesto	a	que	Bernice	no	ha	estado	nunca	en	Manassas.

—Supongo	que	no,	mamá.
—Supongo	 que	 Stanny	 y	 esa	 Mrs.	 Fyle	 quedarán	 muy	 impresionados	 cuando

regresemos	y	les	cuentes	dónde	hemos	estado.	Apuesto	a	que	Mrs.	Fyle	nunca	pudo
llevar	a	ninguna	parte	a	Toby	con	ella.

—Supongo	que	no,	mamá.
En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda,	 una	 joven	 que	 llevaba	 unos	 shorts	 blancos

bastante	sucios	sostenía	de	la	mano	a	su	hijito	y	hablaba	con	la	camarera.	El	niño,	que
tendría	unos	dos	años,	se	sentó	en	el	suelo.

—Pronto	 será	 tu	 cumpleaños,	 ¿verdad?	—dijo	 la	 mujer,	 soltando	 la	 mano	 del
niño.

—Sí.	¡Oh!	Tendrías	que	ver	mi	vestido	blanco.	Es	divino,	Anne.	Confío	en	que	no
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tendré	que	esperar	demasiado.	Anne,	¿qué	es	lo	que	se	siente?
La	 joven	apartó	 la	mirada	de	 la	 camarera,	y	 en	 su	 rostro	 apareció	 la	misteriosa

expresión	de	las	casadas,	que	no	hablan	de	ciertas	cosas.
—Myla	fue	 la	semana	pasada,	y	sólo	 tuvo	que	esperar	un	par	de	días.	No	se	 lo

digas	 a	 nadie,	 porque	 va	 a	 casarse	 con	 Harry	 la	 semana	 próxima,	 pero	 a	Myla	 le
gustaría	poder	verle	otra	vez…

La	joven	movió	un	pie	y	golpeó	accidentalmente	al	niño.
Este	se	echó	a	llorar,	y	su	madre	lo	cogió	en	brazos,	consolándole.
Miriam	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Vamos,	mamá.	No	 llegaremos	a	Richmond	esta	noche.	 ¡Ya	nos	hemos	 salido

del	camino	dos	veces!
Su	 madre	 se	 levantó.	 Dejaron	 caer	 dos	 monedas	 de	 cinco	 centavos	 sobre	 el

mostrador	y	salieron	del	establecimiento.	Cruzaron	la	plaza	de	nuevo,	ignorando	a	las
tres	 personas	 que	 yacían	 sobre	 el	 césped	 haciéndoles	 señas	 y	 llamándolas	 con
repentina	urgencia.	Miriam	subió	al	automóvil.

—¡Mamá,	vamos!	¡Mamá!
Su	madre	estaba	de	pie	junto	a	la	portezuela	del	lado	del	volante,	apoyada	en	la

manecilla.	Miriam	se	deslizó	a	 través	del	asiento	delantero	para	abrir	 la	portezuela.
Hizo	girar	impacientemente	la	manecilla,	y	se	sobresaltó	al	ver	que	la	cara	y	la	parte
superior	del	cuerpo	de	su	madre	se	deslizaban	hacia	abajo	a	lo	largo	de	la	ventanilla
en	una	lenta	caída	hacia	el	pavimento.

—¡Oh,	sabía	que	nunca	debimos	venir!	—exclamó	Miriam.
Con	el	rostro	enrojecido,	furiosa,	se	apeó	del	automóvil	y	dio	la	vuelta	al	vehículo

para	ayudar	a	su	madre.
Los	enfermos	tumbados	sobre	el	césped	se	incorporaron	en	sus	jergones.	Acudían

hombres	y	mujeres	de	todas	partes.	Aparecieron	unos	automóviles,	se	detuvieron	y	se
acercaron	más	personas.	Arrodillada	en	el	suelo,	Miriam	consiguió	poner	a	su	madre
boca	arriba.	Le	 frotó	 las	manos,	 le	hizo	viento	con	un	pañuelo,	 sin	dejar	de	decirle
cosas,	 y	 cuando	 vio	 que	 no	 recobraba	 el	 sentido	 ni	 se	 movía,	 Miriam	 levantó	 la
mirada	hacia	los	rostros	que	la	rodeaban,	presa	de	un	súbito	terror.

—¡Ayúdenme,	 por	 favor!	 Estamos	 solas	 aquí.	 Avisen	 a	 un	 médico,	 por	 favor.
Mamá	no	se	había	desmayado	nunca	—los	rostros	parecían	interesados,	pero	nadie	se
movió.	Casi	llorando,	Miriam	añadió—:	No	importa.	Ayúdenme	solamente	a	subirla
al	 automóvil.	 Si	 cuando	 hayamos	 recorrido	 unas	 cuantas	 millas	 no	 está	 mejor,	 la
llevaré	a	un	médico.	—Y	luego,	frenéticamente—:	¡Sólo	quiero	llevármela	de	aquí!

—No	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 hacer	 eso,	 querida.	 No	 se	 preocupe	 —un
hombre	 calvo,	 de	 rostro	 simpático,	 que	 debía	 rondar	 la	 cincuentena,	 se	 arrodilló	 al
lado	de	la	muchacha	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro—.	Dentro	de	nada	tendremos
el	diagnóstico	y	empezaremos	la	cura.	¿Puede	usted	decirnos	cómo	ha	sucedido	esto?

—Lo	ignoro,	doctor.
—No	soy	médico,	querida.
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—Lo	ignoro	—repitió	Miriam—.	Lo	único	que	sé	es	que	estaba	muy	caliente	—
dos	de	las	mujeres	del	grupo	intercambiaron	una	mirada	y	un	gesto	de	asentimiento
—.	Creí	que	era	debido	al	calor,	pero	supongo	que	era	la	fiebre	—la	multitud	estaba
esperando—.	Y	tiene	una	herida	sin	cerrar	en	el	pie:	se	la	produjo	en	una	excursión
que	hicimos	a	Tallahassee.

—Bueno,	querida,	tal	vez	sea	mejor	que	le	echemos	una	mirada.
Cuando	le	quitó	el	zapato,	 los	hombres	y	 las	mujeres	se	acercaron	 todavía	más,

cuchicheando	acerca	de	la	húmeda	y	descarnada	llaga.
—Si	por	lo	menos	pudiésemos	llegar	a	Queens	—dijo	Miriam—.	Si	pudiésemos

llegar	a	casa,	sé	que	todo	iría	bien.
—Sabremos	 lo	 que	 tiene	 en	 un	 santiamén	—el	 hombre	 calvo	 se	 incorporó—.

¿Alguien	de	vosotros	ha	tenido	algo	parecido	recientemente?
Los	hombres	y	las	mujeres	conferenciaron	en	voz	baja.
—Bueno	—dijo	un	hombre—.	La	hija	de	Harry	Perkins	tuvo	una	fiebre	como	ésa;

resultó	 ser	 pulmonía,	 pero	 ella	 no	 tenía	 nada	 como	 eso	 en	 el	 pie.	 Creo	 que	 le
aplicaron	antibióticos	para	la	fiebre.

—Yo	tuve	algo	parecido	a	eso	en	el	brazo	—dijo	una	mujer	que	 tenía	un	brazo
amputado	a	la	altura	del	codo—.	No	había	modo	de	curarlo,	hasta	que	me	dijeron	que
me	moriría	si	no	me	hacían	esto.

La	mujer	agitó	el	muñón.
—No	 queremos	 recurrir	 aún	 a	 medidas	 tan	 extremas.	 Podría	 tratarse	 de	 algo

distinto	—dijo	el	hombre	calvo—.	¿Alguien	más?
—Podría	ser	tétanos.
—Podría	ser	tifus,	pero	no	lo	creo.
—Apuesto	a	que	se	trata	de	una	infección	de	estafilococos.
—Bueno	—dijo	el	hombre	calvo,	en	vista	de	que	no	parece	haber	nadie	capaz	de

recetar	algo	en	este	momento,	supongo	que	será	mejor	que	la	instalemos	en	la	plaza.
Cuando	 lleguéis	 a	 casa,	 llamad	 a	 vuestros	 amigos	 y	 preguntadles	 si	 saben	 algo	 de
esto.	Si	no	hay	ninguno	que	lo	sepa,	tendremos	que	confiar	en	los	turistas.

—De	acuerdo,	Herman.
—Adiós,	Herman.
—Hasta	luego,	Herman.
—Adiós.
La	madre,	que	había	recobrado	el	sentido	durante	el	diálogo	y	lo	había	escuchado

con	 aterrada	 fascinación,	 tragó	 una	 pócima	y	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 el	 farmacéutico
había	traído	del	otro	lado	de	la	calle.	De	la	tienda	de	muebles	llegó	el	aprendiz	con	un
delgado	colchón.	Alguien	 trajo	un	par	de	sábanas,	y	cuatro	hombres	 instalaron	a	 la
madre	 sobre	 el	 colchón	 y	 la	 trasportaron	 a	 un	 lugar	 de	 la	 plaza	 que	 quedaba	muy
cerca	de	la	mujer	que	tenía	el	dolor	en	el	costado.

Cuando	 Miriam	 se	 separó	 de	 su	 madre,	 ésta	 hablaba	 con	 la	 mujer	 en	 tono
soñoliento,	casi	dispuesta	a	aceptar	que	la	droga	la	durmiera	del	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	192



Asustada,	pero	satisfecha	de	alejarse	del	olor	de	la	enfermedad,	Miriam	siguió	a
Herman	Clark	hacia	una	calle	transversal.

—Usted	puede	venir	a	casa	conmigo,	querida	—dijo	Herman—.	Tengo	una	hija
de	su	edad,	aproximadamente,	y	cuidaremos	de	usted	hasta	que	su	madre	se	cure.

Miriam	sonrió,	tranquilizada,	acostumbrada	a	seguir	a	sus	mayores.
—Supongo	que	se	estará	preguntando	en	qué	consiste	nuestro	sistema	—añadió

Clark,	 ayudando	 a	 Miriam	 a	 subir	 a	 su	 automóvil—.	 Con	 tanta	 especialización,
hemos	 llegado	 a	 un	 extremo	 en	 que	 los	 médicos	 saben	 muy	 poco,	 hacen	 muchas
preguntas	 y	 cobran	 demasiado.	 Aquí,	 en	 Babilonia,	 hemos	 descubierto	 que	 en
realidad	 no	 les	 necesitamos.	 Prácticamente	 todos	 los	 habitantes	 de	 este	 pueblo	 han
padecido	 alguna	 enfermedad,	 y	 con	 lo	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 gusta	 hablar	 de	 sus
dolencias,	hemos	aprendido	mucho	acerca	de	 los	 tratamientos.	Ya	no	necesitamos	a
los	médicos.	Nos	limitamos	a	aprovecharnos	de	la	experiencia	de	los	demás.

—¿Experiencia?
Miriam	estaba	convencida	de	que	nada	de	aquello	era	real,	pero	Clark	tenía	el	aire

autoritario	de	un	padre	veterano,	y	ella	sabía	que	los	padres	siempre	tienen	razón.
—Naturalmente	—dijo	Herman	Clark—.	Si	usted	tuviera	varicela,	por	ejemplo,	y

se	colocara	en	un	sitio	donde	todo	el	pueblo	pudiera	verla,	no	tardaría	en	presentarse
alguien	que	hubiera	padecido	la	misma	enfermedad.	Esa	persona	le	diría	a	usted	qué
dolencia	 padecía	 y	 lo	 que	 ella	 hizo	 para	 curarse.	Y	 usted	 se	 ahorraría	 la	 visita	 del
médico.	Cuando	mi	esposa	sufrió	un	serio	arrechucho,	utilicé	el	 tónico	nervioso	de
Silas	 Lapham.	 Ahora,	 mi	 esposa	 se	 encuentra	 perfectamente;	 no	 nos	 costó	 ni	 un
centavo,	 aparte	 del	 tónico,	 claro	 está.	 De	 modo	 que	 si	 alguien	 está	 enfermo	 le
dejamos	en	la	plaza	y	permanece	allí	hasta	que	se	presenta	alguien	que	reconoce	los
síntomas	de	la	enfermedad.	Desde	luego,	no	permitimos	que	ninguno	de	los	enfermos
abandone	la	plaza	hasta	que	se	ha	curado;	no	queremos	que	contagie	a	los	demás.

—¿Cuánto	tiempo	tendrá	que	pasar	allí	mi	madre?
—Bueno,	probaremos	algunas	de	las	medicinas	que	utilizó	Maysie	Campbell…	y

la	penicilina	de	Gilyard	Pinckney.	Si	no	dan	resultado,	 tendremos	que	esperar	hasta
que	 pase	 un	 turista.	 No	 se	 preocupe,	 querida.	 Usted	 se	 viene	 a	 casa	 conmigo,	 y
nosotros	cuidaremos	de	su	madre.

Miriam	conoció	a	la	esposa	de	Clark	y	a	la	familia	de	Clark.	Durante	la	primera
semana,	no	deshizo	sus	maletas.	Estaba	segura	de	que	se	marcharían	pronto.

Suministraron	a	su	madre	el	tónico	de	Asa	Whitleat,	y	le	untaron	la	herida	del	pie
con	 la	 pomada	 que	 curó	 los	 forúnculos	 de	 Harmon	 Johnson.	 Le	 inyectaron	 la
penicilina	de	Gilyard	Pinckney.

—No	 parece	 haber	 mejorado	 —le	 dijo	 un	 día	 Miriam	 a	 Clark—.	 Tal	 vez	 si
pudiera	llevarla	al	hospital	de	Richmond	o	de	Atlanta…

—No	podemos	dejarla	salir	de	Babilonia	hasta	que	esté	curada,	querida.	Es	la	ley.
Podría	llevar	su	enfermedad	a	otras	ciudades.	Además,	si	la	curamos	no	nos	enviarán
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enfermeras	del	departamento	de	 sanidad	del	 condado,	 tratando	de	cambiar	nuestros
métodos.	 Y	 el	 viajar	 podría	 resultar	 perjudicial	 para	 ella.	 El	 pueblo	 acabará	 por
gustarle	a	usted,	querida.

Aquella	 noche,	 Miriam	 deshizo	 las	 maletas.	 El	 lunes	 empezó	 a	 trabajar	 como
dependienta	en	un	bazar.

—Tú	 eres	 la	 nueva,	 ¿eh?	—La	 muchacha	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 de
bisutería	 se	 acercó	 a	 ella,	 amigable,	 interesada—.	 ¿Has	 esperado	 ya?	No,	 supongo
que	no.	Pareces	demasiado	joven.

—No,	nunca	he	esperado	a	los	clientes.	Este	es	mi	primer	empleo	—dijo	Miriam
confidencialmente.

—No	me	refiero	a	esa	clase	de	espera	—dijo	la	muchacha	en	tono	burlón.	Luego,
sin	que	viniera	a	cuento—:	He	oído	decir	que	eres	de	una	gran	ciudad.	Probablemente
ya	te	has	acostado	con	chicos	y	todo	eso.	No	tendrás	que	esperar.

—¿Qué	quieres	decir?	Nunca	he	hecho	eso.	¡Nunca!	¡Soy	una	buena	chica!
Casi	 llorando,	Miriam	echó	a	correr	hacia	 la	oficina	del	encargado.	La	pusieron

en	 el	 departamento	 de	 bombonería,	 varios	 mostradores	 más	 allá.	 Aquella	 noche
permaneció	 despierta	 hasta	 muy	 tarde	 con	 un	 mapa	 de	 carreteras	 y	 una	 linterna,
pensando,	pensando…

Al	día	siguiente	quitaron	el	cartel	de	PROHIBIDAS	LAS	VISITAS	del	árbol	del
parque,	y	Miriam	fue	a	ver	a	su	madre.

—No	 sabes	 cuánto	 lamento	 que	 tengas	 que	 trabajar	 en	 ese	 bazar,	 mientras	 yo
estoy	aquí,	bajo	estos	árboles	encantadores.	Recuerda	lo	que	siempre	te	he	dicho,	y
no	permitas	que	ninguno	de	los	muchachos	del	pueblo	se	propase	contigo.	El	hecho
de	que	tengas	que	trabajar	en	un	bazar	no	significa	que	no	seas	una	joven	respetable,
y	en	cuanto	pueda	levantarme	te	sacaré	de	ese	empleo.	¡Oh!	¡Qué	ganas	tengo	de	que
termine	todo	esto!

—¡Pobre	 mamá!	 —Miriam	 alisó	 las	 sábanas	 y	 puso	 unas	 cuantas	 revistas
cinematográficas	junto	a	la	almohada	de	su	madre—.	¿Cómo	puedes	soportar	el	estar
tendida	aquí	todo	el	día?

—No	se	 está	 tan	mal,	 en	 realidad.	Y,	 ¿sabes?,	 esa	mujer	Whitleaf	parece	haber
dado	en	el	quid	de	mi	enfermedad.	Lo	cierto	es	que	no	me	he	encontrado	bien	desde
que	tú	tenías	nueve	años.

—Mamá,	creo	que	deberíamos	salir	de	aquí.	Hay	cosas	que	no	me	gustan…
—Yo	 lo	 encuentro	 todo	 admirable.	Mira,	 dos	 de	 las	 señoras	me	 han	 traído	 un

poco	de	caldo	esta	mañana.
Miriam	sintió	deseos	de	agarrar	a	su	madre	y	sacudirla	hasta	que	se	mostrara	de

acuerdo	 en	 levantarse	 del	 colchón	 y	 marcharse	 con	 ella.	 Dándole	 un	 beso	 de
despedida	regresó	al	bazar.

A	la	hora	del	almuerzo	oyó	conversar	a	dos	de	las	dependientas.
—Iré	la	semana	próxima.	Quiero	casarme	pronto	con	Harry	Phibbs,	de	modo	que

espero	que	no	tendré	que	estar	allí	demasiado	tiempo.	A	veces	pasan	tres	años…
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—¡Oh!	Tú	eres	muy	guapa,	Donna.	No	tendrás	que	Esperar	mucho.
—Estoy	un	poco	asustada,	¿sabes?	Me	pregunto	qué	se	sentirá.
—Sí,	Yo	también	me	pregunto	qué	se	sentirá.	Te	envidio,	Donna.
Asustada	sin	saber	por	qué,	Miriam	se	dirigió	precipitadamente	a	su	mostrador.
Aquella	noche	dio	un	paseo	hasta	 las	 afueras	del	pueblo,	 siguiendo	 la	 carretera

por	la	que	habían	llegado	su	madre	y	ella.	Cerca	del	polvoriento	letrero	que	señalaba
los	 límites	 del	 pueblo	 vio	 a	 dos	 hombres	 muy	 delgados.	 Miriam	 no	 se	 atrevió	 a
aproximarse	 a	 ellos	 y	 dio	 media	 vuelta,	 atemorizada,	 pensando.	 Se	 paró	 unos
instantes	en	 la	 estación	de	autobuses,	preguntándose	cuánto	costaría	un	billete	para
salir	de	allí.	Pero	no	podía	abandonar	a	su	madre,	desde	luego.	Estaba	examinando	el
automóvil	 familiar,	 todavía	 estacionado	 junto	 a	 la	 plaza,	 cuando	 Tommy	 Clark	 se
acercó	a	ella.

—Ya	es	hora	de	volver	a	casa,	¿no?	—dijo,	y	echaron	a	andar	juntos.

—Mamá,	¿sabes	que	resulta	casi	imposible	salir	de	este	pueblo?	—le	dijo	Miriam
a	su	madre	una	semana	más	tarde.

—No	te	preocupes,	cariño.	Sé	que	es	duro	para	ti	tener	que	trabajar	en	ese	bazar,
pero	 eso	 no	 durará	 siempre.	 ¿Por	 qué	 no	 tratas	 de	 encontrar	 un	 empleo	 más
agradable,	querida?

—Mamá,	no	me	refiero	a	eso.	¡Quiero	volver	a	casa!	Mira,	se	me	ha	ocurrido	una
idea.	 Puedo	 coger	 las	 llaves	 del	 coche	 de	 tu	 bolso,	 y	 esta	 noche,	 antes	 de	 que	 te
trasladen	 al	 ayuntamiento	 para	 dormir,	 podemos	 montar	 en	 el	 automóvil	 y
marcharnos.

—Querida	—suspiró	su	madre—,	sabes	perfectamente	que	no	puedo	moverme.
—¡Oh,	mamá!	¿No	puedes	intentarlo?
—Cuando	esté	un	poco	más	 fuerte,	querida,	 tal	vez	 lo	 intentemos.	La	Pinckney

me	traerá	mañana	unas	hierbas	que	le	sentaron	muy	bien	a	su	hija…	Escucha,	¿por
qué	no	tratas	de	quedarte	aquí?	Los	Pinckney	tienen	un	hijo	muy	guapo…	¡Miriam!
¡Vuelve	aquí	inmediatamente	y	dame	un	beso!

Tommy	Clark	había	invitado	a	Miriam	al	cine,	y	habían	regresado	a	casa	cogidos
de	la	mano.	En	la	segunda	cita,	Tommy	había	tratado	de	besarla,	pero	ella	dijo:	«¡Oh,
Tommy!	 No	 conozco	 las	 normas	 de	 Babilonia»,	 porque	 sabía	 que	 no	 estaba	 bien
besar	a	un	muchacho	al	que	no	conocía	a	fondo.	Ofreciendo	a	Tommy	la	mitad	de	su
bocadillo,	Miriam	dijo:

—¿Podemos	ir	al	partido	de	rugby,	esta	noche?	Juega	la	Legión	Americana.
—Esta	noche	no,	pequeña.	A	Margy	le	ha	llegado	el	turno.
—¿Qué	turno?
—¡Oh!	—Tommy	enrojeció—.	Ya	sabes.
Aquella	tarde,	a	la	hora	de	salir	del	trabajo,	Tommy	pasó	a	recogerla	y	fueron	a	la

fiesta	organizada	en	honor	de	 la	hija	mayor	de	Herman	Clark.	Radiante,	Margy	 iba
vestida	de	blanco.	Era	su	decimoctavo	cumpleaños.	Cuando	terminó	la	fiesta,	a	punto
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ya	de	oscurecer,	Margy	y	su	madre	salieron	de	la	casa.
—Mañana	por	la	mañana	te	llevaré	un	poco	de	comida,	querida	—dijo	Clark.
—Cuídate	mucho.
—Adiós.
—¡Feliz	Espera,	Margy!
—Tommy,	¿a	dónde	va	Margy?	—preguntó	Miriam.
En	la	fiesta	y	en	los	ojos	de	Margy	había	visto	algo	que	la	había	asustado.
—¡Oh!	Ya	sabes.	Donde	van	todas.	Pero	no	te	preocupes.	—Tommy	le	cogió	la

mano—.	Regresará	pronto.	Es	muy	bonita.
Al	día	siguiente,	en	el	parque,	Miriam	susurró	al	oído	de	su	madre:
—Mamá,	ha	pasado	casi	un	mes.	¡Por	favor,	por	favor,	tenemos	que	marcharnos!

¿No	quieres	intentarlo	por	mí?	—Se	arrodilló	junto	a	su	madre,	hablando	muy	aprisa
—:	 Se	 han	 llevado	 el	 automóvil.	 Anoche	 fui	 a	 echarle	 una	 mirada,	 y	 había
desaparecido.	 Pero	 he	 estado	 pensando	 que	 si	 conseguimos	 llegar	 a	 la	 autopista,
podemos	encontrar	 a	 alguien	que	nos	 lleve.	Mamá,	 tenemos	que	 salir	de	aquí	—su
madre	suspiró—.	Siempre	me	has	dicho	que	no	querías	que	fuera	una	mala	chica,	¿no
es	cierto,	mamá?

Su	madre	frunció	el	ceño.
—No	estarás	dejando	que	ese	Tommy	Clark	se	aproveche…
—No,	mamá.	No.	No	se	 trata	de	eso.	Pero	me	he	enterado	de	algo	horrible.	Ni

siquiera	quiero	hablar	 de	 ello.	Es	una	 especie	de	 ley.	 ¡Oh,	mamá,	por	 favor!	Estoy
asustada.

—Vamos,	 cariñito,	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparse.	 Dame	 un	 poco	 de	 agua,
¿quieres?	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Creo	 que	 por	 fin	 van	 a	 curarme.	 Helvia	 Smythe	 y
Margaret	Box	han	venido	a	verme	 todos	 los	días	y	me	han	 traído	unas	píldoras	de
penicilina	con	leche	caliente	que	me	han	sentado	muy	bien.

—Estoy	asustada,	mamá.
—Te	he	visto	pasar	con	el	chico	de	los	Clark,	¿sabes?	Los	Clark	son	una	buena

familia	y	tú	has	tenido	mucha	suerte	al	ir	a	parar	a	su	casa.	Helva	Smythe	dice	que	el
chico	va	a	heredar	el	negocio	de	su	padre.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	jugar	tus
cartas	correctamente	y,	acuérdate:	tienes	que	ser	una	buena	chica.

—¡Mamá!
—He	 decidido	 que	 nos	 quedemos	 aquí	 hasta	 que	me	 encuentre	 completamente

restablecida.	La	gente	se	ha	portado	muy	bien	conmigo.	En	una	gran	ciudad	nadie	le
presta	atención	a	una,	pero	en	un	pueblo	las	cosas	son	muy	distintas.

Alisó	sus	mantas	con	aire	satisfecho	y	se	instaló	cómodamente	para	dormir.
Aquella	 noche,	Miriam	 se	 sentó	 en	 la	mecedora	 del	 porche	 con	Tommy	Clark.

Hablaron	mucho	y	de	muchas	cosas.	de	modo	que	supongo	que	tendré	que	ayudar	a
papá	 en	 el	 negocio	—estaba	 diciendo	 Tommy—.	 A	 mí	 me	 gustaría	 marcharme	 a
Wesleyan,	o	a	Clamson,	o	a	otra	ciudad	importante,	pero	papá	dice	que	mi	porvenir
está	aquí.	¿Por	qué	no	dejan	nunca	que	hagamos	lo	que	queremos?
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No	lo	sé,	Tommy.	Mi	madre	quiere	que	vaya	a	una	academia	de	Secretariado	en
Nueva	York,	y	que	el	próximo	otoño	busque	un	empleo	de	taquimecanógrafa.

—Y	a	ti	no	parece	gustarte	demasiado	la	idea,	¿eh?	—No	me	gusta	nada.	Aunque
ahora	mismo	estoy	deseando	regresar	allí,	marcharme	de	este	pueblo.

El	rostro	de	Tommy	se	nubló.
—¿No	te	gusta	nuestro	pueblo?	¿No	te	soy	simpático?
—¡Oh,	Tommy!	Me	eres	muy	simpático.	Pero	me	estoy	haciendo	mayor,	y	quiero

volver	a	Nueva	York	y	empezar	a	trabajar.
—No	tan	mayor.	No	representas	más	de	quince	años.
—¡Uy!	 Cumpliré	 dieciocho	 la	 semana	 próxima…	 ¡Oh!	 No	 debí	 decírtelo.	 No

quiero	que	tus	padres	se	crean	obligados	a	celebrar	mi	cumpleaños.	Prométeme	que
no	les	dirás	nada.

—De	modo	que	vas	a	cumplir	los	dieciocho,	¿eh?	¡Dios	mío!	¡Ojalá	no	te	hubiese
conocido!

—¡Tommy!	¿Qué	quieres	decir?	¿Acaso	no	te	gusto?
—Eso	es	lo	malo,	que	me	gustas.	Mucho.	Si	fuera	un	forastero,	podría	romper	tu

Espera.
—¿Espera?	¿Qué	clase	de	espera?
—¡Oh!	—Tommy	se	ruborizó—.	Ya	sabes…

Una	 semana	 más	 tarde,	 después	 de	 una	 desalentadora	 visita	 a	 su	 madre	 en	 el
parque,	Miriam	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 los	Clark	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 su	 cuarto.
Incluso	 su	madre	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 era	 su	 cumpleaños.	Deseaba	 hundir	 su
cabeza	en	la	almohada	y	buscar	alivio	a	su	congoja	en	las	lágrimas,	hasta	la	hora	de	la
cena.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 para	 incorporarse	 inmediatamente.	 Un	 vestido
blanco,	vaporoso,	de	felpa	larga,	colgaba	de	la	puerta	del	armario.	Miriam	se	asustó.
Herman	 Clark	 y	 su	 esposa	 entraron	 ruidosamente	 en	 la	 habitación,	 deseándole	 un
feliz.	cumpleaños.

—El	vestido	es	para	ti.
—Son	ustedes	muy	amables,	pero…
La	esposa	de	Clark	echó	a	su	marido	del	cuarto	y	ayudó	a	Miriam	a	vestirse.	La

muchacha	 descendió	 a	 la	 planta	 baja,	 con	 los	metros	 de	 gasa	 blanca	 susurrando	 y
ondeando	alrededor	de	sus	caderas.

Nadie	más	 se	 había	 vestido	 de	 un	modo	 especial	 para	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños.
Algunas	 de	 las	mujeres	 de	 la	 vecindad	 contemplaron	 con	 los	 ojos	 húmedos	 cómo
Tommy	ayudaba	a	Miriam	a	cortar	el	pastel.

—No	parece	tener	la	edad…
—No	creo	que	tenga	que	Esperar	mucho.
—Es	muy	bonita.	Me	pregunto	si	Tommy	estará	enamorado	de	ella…
—Apuesto	a	que	el	hijo	de	Herman	Clark	desearía	no,	haberla	conocido.
Miriam	habló	con	todo	el	mundo,	tratando	de	disimular	el	 temor	que	llenaba	su
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corazón.
—Adiós,	pequeña	—dijo	Tommy,	apretando	su	mano.
Fuera	empezaba	a	oscurecer.
—¿A	dónde	vas,	Tommy?
—A	ninguna	parte,	 tonta.	Te	veré	dentro	de	un	par	de	 semanas.	Es	posible	que

quiera	hablarte	de	algo,	si	las	cosas	salen	bien.
Los	 hombres	 se	 habían	marchado,	 uno	 a	 uno.	 Las	 sombras	 eran	 cada	 vez	más

intensas,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 encender	 las	 luces.	 Las	 mujeres	 se
reunieron	alrededor	de	Miriam.	Mrs.	Clark,	con	los	ojos	brillantes,	se	acercó	a	ella.

—Y	aquí	está	el	mejor	de	los	regalos	de	cumpleaños	—dijo,	mostrándole	un	gran
ovillo	de	cordón	azul.

Miriam	la	miró,	sin	comprender.	Tartamudeó	unas	palabras	de	gratitud.
—Ahora,	querida,	ven	conmigo	—dijo	la	esposa	de	Clark.
Asustada,	Miriam	trató	de	salir	corriendo	de	la	habitación.	La	esposa	de	Clark	y

Helva	Smythe	la	cogieron	por	los	brazos	y	la	condujeron	cariñosamente	fuera	de	la
casa.

—Vamos	 a	 ver	 si	 conseguimos	 colocarte	 cerca	 de	 Margy	—dijo	 la	 madre	 de
Tommy.

Echaron	a	andar,	a	la	incierta	claridad	del	crepúsculo	de	agosto.

Cuando	 llegaron	 al	 campo,	 Miriam	 pensó	 que	 las	 mujeres	 estaban	 atareadas
recolectando	algo,	pero	luego	vio	que	las	 jóvenes	solteras,	en	gran	número,	estaban
sentadas	 sobre	 pequeñas	 banquetas	 a	 intervalos	 en	 el	 campo	 aparentemente
interminable.	Había	gente	entre	 los	arbustos	que	se	erguían	a	orillas	del	campo.	De
cuando	en	cuando,	uno	de	los	hombres	echaba	a	andar,	siguiendo	uno	de	los	cordeles
de	 colores	 brillantes,	 hacia	 la	mujer	 sentada	 al	 final	 del	 cordel,	 vestida	 de	 blanco,
esperando.	Asustada,	Miriam	se	volvió	hacia	Mrs.	Clark.

—¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Por	qué?	¡Explíquese,	Mrs.	Clark!	—La	pobre	niña	está
un	poco	nerviosa.	Supongo	que	todas	nosotras	lo	estuvimos,	cuando	pasamos	por	el
trance	 —le	 dijo	 la	 esposa	 de	 Clark	 a	 Helva	 Smythe—.	 Tranquilízate,	 querida.
Quédate	aquí	y	espera	un	poco,	hasta	que	te	acostumbres	a	la	idea.	Recuerda	que	el
hombre	tiene	que	ser	un	forastero.	Nosotros	vendremos	a	traeros	comida	a	Margy	y	a
ti	el	domingo,	a	la	hora	de	visita.	Ahora,	tranquilízate.	Y	cuando	vayas	allí,	procura
colocarte	cerca	de	Margy.	De	este	modo	la	Espera	se	os	hará	menos	pesada.

—¿Qué	espera?
—La	Espera	de	las	Vírgenes,	querida.	Adiós.
Aturdida,	Miriam	se	quedó	de	pie	a	orillas	del	inmenso	campo.	contemplando	el

pequeño	mundo	entrecruzado	por	docenas	de	cordeles	de	colores.	Se	acercó	un	poco
más,	tratando	de	ocultar	su	cordel	debajo	de	su	falda,	tratando	de	no	mirar	a	nadie	en
particular.	Pero	vio	a	dos	hombres	que	echaban	a	andar	hacia	ella,	uno	guapo,	el	otro
sin	 afeitar	 y	 espantoso;	 pero	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Miriam	 no	 había
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penetrado	aún	en	el	campo,	se	detuvieron,	esperando.
Sentada	cerca	de	ella,	Miriam	vio	a	una	de	las	dependientas	del	bazar	que	había

dejado	 su	 empleo	hacía	 dos	 semanas	y	había	 desaparecido	 repentinamente.	Parecía
estar	muy	nerviosa,	y	dirigía	encendidas	miradas	a	un	joven	que	a	su	vez	la	miraba
con	 evidente	 interés.	 Mientras	 Miriam	 miraba,	 el	 joven	 tiró	 del	 cordel	 de	 la	 ex
dependienta,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	y	dejó	caer	unas	monedas	en	el	regazo
de	la	muchacha.	Sonriendo,	la	joven	se	puso	en	pie	y	la	pareja	se	alejó	en	dirección	a
los	arbustos.	La	muchacha	que	se	encontraba	ahora	más	cerca	de	Miriam,	una	joven
increíblemente	 fea,	 alzó	 la	 mirada	 del	 jersey	 a	 medio	 terminar	 que	 estaba
confeccionando.

—Bueno,	ahí	va	otra	—le	dijo	a	Miriam—.	Las	guapas	 tienen	más	salida.	Pero
algún	 día	 no	 habrá	 ninguna	 guapa	 a	mano,	 y	 entonces	 llegará	mi	 oportunidad.	—
Contempló	melancólicamente	su	labor—.	Este	es	mi	jersey	número	catorce…	Vaya,
ya	tenemos	aquí	al	viejo	Fats.	—Señaló	a	un	viejo	de	ojos	legañosos	que	merodeaba
por	allí—.	Lo	malo	es	que	incluso	el	viejo	Fats	prefiere	a	las	guapas.	Tendrías	que	ver
cuando	 se	 acerca	 a	 una	 de	 esas	 reinas	 de	 final	 de	 curso…	 ¡La	 ley	 estipula	 que	 no
pueden	decir	que	no!

Llena	de	curiosidad,	temblando	de	pies	a	cabeza,	Miriam	se	acercó	un	poco	más	a
la	muchacha.

—¿Adónde…	adónde	van?
La	fea	la	miró	suspicazmente.	Su	vestido	blanco	estaba	lleno	de	manchas.
—¿De	veras	no	lo	sabes?	—Señaló	hacia	un	lugar	próximo	donde	los	arbustos	se

espesaban—.	A	acostarse	con	ellos.	Es	la	ley.

—¡Mamá!	¡Mamámamámamá!
Con	la	falda	de	su	vestido	enredándosele	entre	las	piernas,	Miriam	penetró	en	la

plaza,	corriendo.	Faltaba	muy	Poco	para	que	se	 llevaran	a	 los	enfermos	a	dormir	al
vestíbulo	del	ayuntamiento.

—¡Qué	guapa	estás,	querida!	—dijo	la	madre.	Y	añadió—:	Siempre	he	oído	decir
que	el	color	blanco	atrae	a	los	hombres.

—Mamá,	 tenemos	 que	 marcharnos	 de	 aquí	 —dijo	 Miriam,	 respirando	 con
dificultad.

—Creí	que	ya	habíamos	arreglado	eso…
—Mamá,	siempre	has	dicho	que	querías	que	fuera	una	buena	chica.
—Desde	luego,	querida.
—Mamá,	 ¿te	 das	 cuenta?	Tienes	 que	 ayudarme…	Tenemos	 que	marcharnos	 de

aquí,	o	alguien	a	quien	ni	siquiera	conozco…	¡Oh,	mamá!	¡Por	favor!	Yo	te	ayudaré
a	andar.	Te	vi	el	otro	día	dando	unos	pasos	con	la	ayuda	de	Mrs.	Pinckney…

—Bueno,	querida,	siéntate	aquí	y	cuéntamelo	todo.	Tranquilízate.
—¡Escucha,	mamá!	Hay	algo	que	todas	las	muchachas	de	aquí	tienen	que	hacer

cuando	cumplen	dieciocho	años.	Ya	sabes	que	no	utilizan	a	los	médicos	para	nada…
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—Miriam	vaciló,	sin	saber	cómo	continuar—.	¿Recuerdas	cuando	Violeta	se	casó	y
se	hizo	visitar	por	el	doctor	Dix	para	una	revisión?

—Sí,	querida…	Ahora,	tranquilízate	y	cuéntaselo	todo	a	mamá.
—Bueno,	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 revisión,	 ¿comprendes?	 Sólo	 que	 esta

revisión	es	más…	práctica.
—¿Qué	diablos	estás	tratando	de	decirme?
—Mamá,	las	muchachas	tienen	que	ir	a	ese	campo,	y	sentarse	allí,	y	sentarse	allí

hasta	 que	 un	 hombre	 deje	 caer	 dinero	 en	 su	 regazo.	 ¡Entonces	 tienen	 que	 ir	 a	 los
arbustos	Y	acostarse	con	un	desconocido!

Miriam	se	puso	en	pie	y	empezó	a	tirar	del	colchón,	histéricamente.
—Tranquilízate.	¡Tranquilízate!
—Pero,	mamá,	yo	quiero	portarme	tal	como	tú	me	has	dicho	siempre	que	debía

portarme.	¡Quiero	ser	buena!
Vagamente,	su	madre	empezó	a	hablar.
—¿Dijiste	 que	 estabas	 saliendo	 con	 aquel	 chico	 de	 los	 Clark?	 Su	 padre	 es

administrador	 de	 fincas.	Un	buen	 negocio,	 querida.	Es	posible	 que	no	 tuvieras	 que
trabajar…

—¡Oh,	mamá!
—Y	cuando	yo	me	haya	curado,	podría	quedarme	a	vivir	contigo.	Aquí,	 todo	el

mundo	ha	sido	muy	bueno	para	mí:	es	la	primera	vez	que	encuentro	personas	que	se
han	preocupado	de	veras	por	mi	estado	de	salud.	Y	si	tú	te	casaras	con	ese	simpático
muchacho,	 que	 algún	 día	 heredará	 el	 negocio	 de	 su	 padre,	 un	 buen	 negocio,
podríamos	tener	una	casa	encantadora,	para	los	tres.

—Mamá,	tenemos	que	marcharnos	de	aquí.	No	puedo	hacerlo.	No	puedo.
La	muchacha	se	había	dejado	caer	de	nuevo	sobre	el	césped.
Furiosa,	su	madre	acabó	por	estallar.
—¡Miriam!	¡Miriam	Elsie	Holland!	Desde	que	tu	padre	murió,	te	he	alimentado,

te	 he	 vestido	 y	 te	 he	 cuidado.	Y	 tú	 has	 sido	 siempre	 egoísta,	 egoísta,	 egoísta.	 ¿No
puedes	hacer	algo	por	mí?	Primero	deseaba	que	fueses	a	la	academia	de	Secretariado,
para	que	pudieras	obtener	un	buen	empleo	y	conocer	a	personas	interesantes,	y	dijiste
que	no.	Luego	se	te	presenta	la	oportunidad	de	instalarte	en	un	hermoso	pueblo,	con
una	buena	familia,	y	sigues	diciendo	que	no.	Sólo	piensas	en	ti	misma.

—¡Mamá,	no	quieres	comprender!
—Sabía	lo	de	la	Espera	desde	la	Primera	semana	que	llegamos	aquí.	Ahora,	dame

un	vaso	de	agua,	y	cumple	con	tu	obligación	de	buena	hija.	Haz	lo	que	Mrs.	Clark	te
ha	dicho.

—¡Madre!

Sollozando,	tropezando,	Miriam	se	marchó	corriendo	de	la	plaza.	Se	dirigió	hacia
las	afueras	del	pueblo.	Llegó	al	borde	de	la	autopista,	y	vio	a	dos	hombres	de	aspecto
desastrado	que	conversaban	tranquilamente	junto	al	poste	indicador.	La	muchacha	dio
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media	 vuelta	 y	 se	 adentró	 en	 un	 campo	 recién	 labrado.	 Detrás	 de	 ella	 vio	 a	 los
jóvenes	Pinckney.	Delante	de	ella,	 los	Campbell	y	los	Dodge	cruzaban	el	campo	en
sentido	contrario	al	que	ella	seguía.

Las	sombras	nocturnas	empezaban	a	espesarse.
Miriam	errabundeó	por	los	campos	durante	la	mayor	parte	de	la	noche.	Cada	uno

de	 ellos	 estaba	 bloqueado	 por	 un	 Campbell,	 o	 un	 Smythe,	 o	 un	 Pinckney;	 los
hombres,	 de	 aspecto	 impresionante,	 llevaban	 rifles	 y	 linternas,	 y	 se	 saludaban
alegremente	cuando	se	encontraban,	y	hablaban	de	una	cacería	del	zorro.	Miriam	se
dirigió	 a	 la	 casa	de	 los	Clark	y	 se	 encerró	en	 su	 cuarto.	Nadie	de	 la	 familia	prestó
atención	a	su	llanto	mientras	paseaba	como	una	fiera	enjaulada	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación.

Aquella	noche,	 llevando	aún	el	sucio	y	desgarrado	vestido	blanco,	Miriam	salió
de	su	cuarto	y	descendió	a	la	planta	baja.	Se	detuvo	delante	del	espejo	del	vestíbulo
para	aplicarse	un	poco	de	carmín	a	 los	 labios	y	peinar	sus	revueltos	cabellos.	Alisó
los	arrugados	pliegues	de	su	vestido	de	raso.

Y	echó	a	 andar	hacia	 el	 lugar	donde	Esperaban	 las	vírgenes.	Antes	de	 llegar	 al
campo,	Miriam	se	paró,	estremeciéndose	al	ver	al	hombre	al	que	llamaban	viejo	Fats
que	la	estaba	observando.	Unos	metros	más	allá	vio	a	otro	hombre,	joven,	esbelto,	de
cabellos	ondulados,	esperando.

Suspiró	mientras	contemplaba	a	una	mujer,	acompañada	de	un	muchacho	alto	con
pantalones	tejanos,	alejándose	del	campo	en	dirección	a	los	arbustos.

Suspirando	de	nuevo,	ató	su	cordel	a	una	estaca	en	la	orilla	del	inmenso	campo.
Deslizándose	por	debajo	de	los	numerosos	cordeles	de	brillantes	colores,	pasando	por
delante	de	las	muchachas	vestidas	de	blanco,	Miriam	buscó	un	lugar	bien	visible	y	se
sentó.
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Todomundismo	en	la	ciudad	de	los	gatos

Lao	Shaw

—Dime	—pregunté—,	¿qué	es	el	«Todomundismo»?
—Es	una	especie	de	sistema	político	—me	explicó	mi	marciano	informador—	en

el	 cual	 todo	 el	mundo	 vive	 para	 todo	 el	mundo.	Bajo	 este	 sistema,	 todo	 el	mundo
trabaja,	todo	el	mundo	es	feliz,	todo	el	mundo	goza	de	seguridad.	La	sociedad	es	una
gran	máquina,	 y	 todas	 las	 personas	 están	 integradas	 en	 ella	 como	mecanismos	 que
funcionan	alegremente.	¡Un	gran	sistema!

—¿Y	hay	países	en	Marte	que	practican	este	sistema?
—Los	hay.
—¿Y	en	tu	país?
Mi	informador	hizo	una	larga	pausa,	y	finalmente	confesó	de	mala	gana:
—Bueno,	nosotros	hemos	estado	jugando	con	él.	Eso	es,	jugando	con	él.	Pero	en

realidad	nunca	hemos	llegado	a	practicar	el	sistema.
—No	acabo	de	entenderlo	—dije.
—Trataré	de	explicártelo	—dijo	el	marciano—.	Desde	 los	 tiempos	más	remotos

siempre	hemos	tenido	un	emperador	que	gobernaba	el	país.	El	pueblo	no	tenía	voz	ni
voto.	 Un	 día,	 llegó	 hasta	 nosotros	 la	 noticia	 de	 que	 los	 pueblos	 de	 otros	 países
manejaban	de	un	modo	real	sus	propios	asuntos,	y	pensamos	que	aquella	era	una	gran
idea.	De	manera	 que	 la	 tomamos	prestada	 y	 decidimos	 implantarla.	Los	Gatos	 son
así.	En	cuanto	oyen	hablar	de	una	reforma	en	otro	país,	se	apresuran	a	imitarla.	Con
el	 resultado	 de	 que	 las	 reformas	 en	 los	 otros	 países	 son	 verdaderas	 reformas,	 y
nosotros	continuamos	siendo	los	mismos	de	siempre:	más	desordenados,	cuanto	más
acudimos	a	unos	sistemas	políticos	tomados	de	prestado.

—Lo	que	tratas	de	decirme	es	que	vosotros,	los	Gatos,	no	os	dedicáis	a	construir
vuestras	propias	casas	sino	que	alquiláis	siempre	la	casa	de	otro,	¿no	es	eso?

—¡Exactamente!	Y	lo	mismo	ocurrió	con	el	Grupo	Todomundista.
—¿Grupo?	—inquirí,	intrigado.
—Sí,	lo	que	vosotros,	los	terrestres,	llamáis	un	partido	político.
—¡Oh!	—dije.
Mi	informador	continuó:
—El	Todomundismo	empezó	a	actuar,	y	después	de	años	y	años	de	revolución	su

Grupo	consiguió	finalmente	que	el	Emperador	fuera	destronado.	Todo	empezó	con	la
cuestión	 económica,	 y	 la	 idea	 era	matar	 a	 todo	 el	mundo	 excepto	 a	 los	 obreros	 y
campesinos,	para	que	el	poder	cayera	en	manos	del	pueblo	trabajador.

—Y	 los	miembros	 que	 gobernaban	 ese	Grupo	—pregunté—,	 ¿procedían	 de	 las
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masas?
—¡Santo	 cielo,	 no!	 Ni	 pensarlo.	 Las	 masas	 no	 tenían	 educación,	 ni

conocimientos,	ni	cultura.	¡Nada!	Sin	embargo,	la	idea	era	exterminar	a	todos	los	que
no	 pertenecieran	 a	 ellas,	 y	 dejar	 que	 las	 masas	manejaran	 sus	 propios	 asuntos.	 El
matar	no	era	ninguna	novedad:	los	Gatos	nunca	han	tenido	escrúpulos	para	eso.	Y	el
plan	 de	 eliminar	 a	 todos	 los	 que	 no	 fueran	 auténticos	 obreros	 o	 campesinos	 era
perfectamente	 realizable.	 Pero	 los	 Gatos	 son	 Gatos,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Y	 si	 uno
sobornaba	a	alguien	no	le	mataban,	y	si	uno	tenía	a	alguien	que	intercediera	por	él	no
le	mataban.

Los	que	tenían	que	haber	muerto	no	murieron,	y	viceversa.	Y	los	que	no	murieron
se	introdujeron	en	el	Grupo	y	corrompieron	toda	la	idea	de	la	cosa.	La	idea	era	tomar
de	cada	uno	según	su	capacidad	de	trabajo,	y	dar	a	cada	uno	según	sus	necesidades
sobre	 una	 base	 de	 igualdad.	 Pero	 en	 el	 Grupo	 Todomundista	 no	 había	 nadie	 que
entendiera	 en	 asuntos	 económicos,	 y	 todavía	 menos	 en	 reformas	 educativas,
destinadas	a	enseñar	a	todo	el	mundo	a	vivir	para	todo	el	mundo.	El	resultado	fue	que
todos	los	días	eran	eliminadas	muchas	personas	sin	el	menor	motivo.	Se	armaron	un
lío	con	 la	 reforma	agraria,	debido	a	que	en	el	Grupo	Todomundista	no	había	nadie
que	 supiera	 una	 palabra	 sobre	 campesinos	 y	 agricultura;	 los	 obreros,	 por	 su	 parte,
estaban	 dispuestos	 a	 trabajar,	 pero	 no	 había	 suficientes	 puestos	 de	 trabajo
industriales.	De	modo	que	la	solución	consistía	en	eliminar	gente	para	librarse	de	un
molesto	exceso	de	población.

—Eso	 equivale	 a	 afirmar	 que	 si	 a	 uno	 le	 pica	 la	 piel	 tiene	 que	 arrancársela	—
comenté.

—Exactamente	 —asintió	 mi	 informador—.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurrió	 con	 el
Todomundismo.	Y	es	lo	que	ocurre	siempre	cuando	tomamos	prestada	alguna	teoría
política	 nueva.	 Ahora,	 el	 jefe	 del	 Grupo	 Todomundista	 se	 ha	 convertido	 en
Emperador.	No	es	de	extrañar	en	un	país	como	el	nuestro.	El	Todomundismo	no	ha
dado	 el	 resultado	 que	 se	 esperaba,	 pero	 al	 menos	 nos	 ha	 proporcionado	 un
Emperador.

El	marciano	se	echó	a	llorar.
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ANTROPOLOGÍA	APLICADA

Al	igual	que	la	biología	marina,	la	antropología	es	una	ciencia	de	observación	y
anotación,	 un	 intento	 de	 extraer	 conclusiones	 razonables	 de	 una	 gran	 masa	 de
material	 diverso.	 Pero	 la	 biología	 marina	 puede	 ser	 también	 una	 ciencia	 aplicada:
asesorando	a	las	compañías	petrolíferas	para	la	excavación	de	sus	pozos	a	través	del
análisis	 de	 sus	 capturas.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 que	 la	 antropología	 no	 sea
también	 una	 ciencia	 aplicada,	 y	 resulta	 tentador	 creer	 que	 los	 antropólogos	 serían
mejores	gobernantes	que	los	políticos.	El	objeto	de	estudio	en	la	antropología	cultural
es	la	sociedad	humana;	su	aplicación	es	por	definición	de	naturaleza	política,	aunque
nunca	 hasta	 el	 extremo	 que	 Julián	 Chain	 expresa	 en	 «Los	 Cautivos».	 Sus
antropólogos	 poseen	unos	 omnímodos	 poderes	 dictatoriales,	 al	 estilo	 del	 benévolo-
déspota	 de	 Hobbes,	 una	 idea	 que	 siempre	 ha	 atraído	 a	 los	 escritores	 de	 Ciencia-
Ficción.	Este	es	un	tema	constante	en	el	género,	aunque	vale	la	pena	observar	que	los
autores;	 nunca	 desean	 vivir	 en	 esas	 sociedades:	 siempre	 se	 describen	 a	 sí	 mismos
como	los	protagonistas	que	huyen	de	ellas.

En	 realidad,	 existen	 programas	 de	 antropología	 aplicada,	 organizados	 para
afrontar	los	problemas	actuales	y	futuros.	Harold	D.	Lasswell	preparó	«Hombres	en
el	Espacio»	para	un	simpósium	sobre	este	tema,	y	tomó	en	consideración	la	Ciencia-
Ficción	 así	 como	 la	 ciencia	 para	 redactar	 sus	 conclusiones	 y	 ofrecer	 una	guía	 para
cualquier	futuro	primer	contacto	con	formas	inteligentes	de	vida	alienígena.

El	contacto	con	formas	de	vida	alienígenas	ha	sido	el	tema	central	de	numerosos
relatos	de	Ciencia-Ficción	desde	que	Wells	dejó	caer	sus	malvados	marcianos	sobre
la	Tierra.	Habitualmente,	con	los	mismos	resultados	destructivos.	Sin	embargo,	Chad
Oliver,	antropólogo	además	de	escritor,	nos	ofrece	un	relato	mucho	más	apacible.	En
«Desde	 Luego»,	 considera	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 visitantes	 alienígenas	 puedan
tener	 sus	 propios	 Lasswell	 que	 les	 instruyan	 para	 su	 primer	 contacto	 con	 los
alienígenas	de	la	Tierra.
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Hombres	en	el	espacio

Harold	D.	Lasswell

Viaje	de	ida
No	trataré	de	anticipar	muchos	de	los	problemas	que	surgirán	en	el	curso	de	la

expedición.	Sin	embargo,	unos	cuantos	puntos	son	importantes	como	una	guía	para
la	investigación	del	viaje	de	ida,	la	visita	y	el	regreso.

Trabajo.
Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 la	 importancia	 del	 trabajo	 para	 la	 salubridad	 de	 la

expedición.	 Nadie	 duda	 de	 que	 el	 trabajo	 es	 esencial.	 Afortunadamente,	 el	 nivel
científico	y	mecánico	de	motivación	y	competencia	será	suficientemente	elevado	para
garantizar	que	 los	miembros	de	 la	 compañía	no	 tendrán	problemas	en	este	 sentido.
Las	tareas	de	archivo,	el	análisis	de	los	datos,	la	lectura	y	la	reflexión	pueden	ocupar
las	horas	—o	los	años—	disponibles.

Relajación.
Con	 una	 compañía	 tan	 cultivada,	 no	 tendremos	 que	 tratar	 con	 autómatas.	 En

consecuencia,	 hay	 que	 prestar	 alguna	 atención	 a	 los	 problemas	 del	 relajamiento.
Desde	luego,	cabe	esperar	que	los	alojamientos	no	estarán	atestados	como	lo	estaban,
por	 ejemplo,	 a	 bordo	 del	 submarino	 alemán	 U-977	 que	 navegó	 desde	 la	 costa	 de
Noruega	 hasta	Buenos	Aires	 durante	 la	 II	Guerra	Mundial.	Con	una	 tripulación	 de
treinta	 y	 dos	 hombres,	 el	 submarino	 permaneció	 sumergido	 durante	 sesenta	 y	 seis
días;	 y	 esto	 ocurrió	 antes	 de	 que	 se	 perfeccionaran	 los	 modernos	 artilugios.	 El
aislamiento	resultaba	imposible	y	el	aburrimiento	se	intensificaba.	En	los	buques	de
superficie	 el	 problema	no	 era	 tan	 agudo.	En	 el	Atlantis,	 una	 práctica	 normal	 era	 el
«permiso	 a	 bordo»,	 el	 cual	 significaba	 aislamiento	 y	 reposo	 en	 la	 enfermería.	 Se
concedían	ocho	días	a	toda	la	tripulación,	en	tandas	de	doce.

Es	 de	 esperar	 que	 se	 llevarán	 a	 cabo	 experimentos	 más	 amplios	 con	 ciudades
orbitales	 o	 plataformas	 espaciales,	 así	 como	 con	 naves-cohete,	 antes	 de	 emprender
viajes	más	largos.

Disciplina.
La	disciplina	es	una	materia	acerca	de	la	cual	disponemos	de	conocimientos	más

heterogéneos.	Como	de	costumbre,	 tenemos	la	desventaja	de	 la	falta	de	 testimonios
que	ofrezcan	una	imagen	suficientemente	concreta	de	los	hombres	que	fueron	objeto
de	 medidas	 punitivas	 o	 de	 aquellos	 que	 las	 impusieron.	 El	 éxito	 de	 las	 medidas
disciplinarias	 implantadas	en	el	U-977	es	muy	elocuente.	Cuando	 la	moral	era	más
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baja,	 un	miembro	de	 la	 tripulación	 robó	unas	 raciones	de	 chocolate,	 un	delito	muy
grave	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 escasez	 de	 víveres.	 Asimismo,	 un	 oficial	 se	 negó	 a
obedecer	 unas	 órdenes,	 lo	 cual	 podía	 conducir	 a	 la	 desintegración	 total.	 En	 ambos
casos,	 el	 comandante	 hizo	 prevalecer	 su	 autoridad	 y	 castigó	 severamente	 a	 los
culpables,	exponiéndose	a	una	reacción	desfavorable	del	resto	de	la	tripulación.	Pero
la	crisis	se	superó,	e	incluso	sirvió	para	reafirmar	los	objetivos	comunes.	En	realidad,
sabemos	 muy	 poco	 acerca	 de	 las	 motivaciones	 de	 cada	 personalidad	 y	 de	 las
reacciones	que	podrían	producir	las	violaciones	significativas	de	la	disciplina	durante
el	difícil	viaje.

La	Visita
Uno	de	los	problemas	más	peliagudos,	debido	especialmente	a	que	no	puede	ser

planteado	 hasta	 que	 la	 expedición	 llegué	 a	 su	 destino,	 es	 el	 de	 si	 va	 a	 encontrarse
alguna	 clase	 de	 vida,	 y	 particularmente	 vida	 evolucionada,	 en	 el	 objetivo.
Afortunadamente,	 en	 la	 Tierra	 tenemos	 experiencia	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 entablar
comunicación	con	pueblos	primitivos.	Podemos	incluir	en	la	tripulación	de	la	nave	un
antropólogo-lingüista	con	una	mentalidad	tan	práctica	como	teórica.

Comunicación.
¿Tendría	 sentido	 llevar	 una	 serie	 de	 diapositivas	 o	 de	 películas	 destinadas	 a

mostrar	 de	 dónde	 procede	 nuestra	 tripulación	 y	 declarar	 sus	 intenciones	 pacíficas?
Esto	 no	 es	 tan	 sencillo	 como	 parece,	 puesto	 que	 sabemos	 que	 la	 interpretación	 de
imágenes	 inmóviles	o	en	movimiento	depende	de	 la	enseñanza.	¿Podemos	preparar
series	alternativas	de	películas	educativas	capaces	de	impartir	una	enseñanza	acerca
de	las	formas	de	vida	en	diversos	niveles	de	desarrollo?

Otra	 posibilidad	 es	 la	 de	 preparar	 un	 robot	 para	 establecer	 nuestros	 contactos
iniciales.

Aptitudes	y	habilidades	infrecuentes.
Podría	 recurrirse	 también	 a	 buscar	 en	 la	 Tierra	 individuos	 superdotados,	 los

cuales,	incluidos	en	la	tripulación,	tal	vez	podrían	ayudar	a	resolver	el	problema	de	la
comunicación.	 En	 otras	 partes,	 el	 desarrollo	 intelectual	 puede	 haber	 seguido	 unas
líneas	 distintas	 a	 las	 de	 la	 Tierra.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 espiritismo	 y	 sus
fenómenos	colaterales,	cuya	autenticidad	 todavía	se	discute	entre	nosotros.	No	creo
que	se	perdiera	nada	utilizando	a	individuos	dotados	de	facultades	que	hemos	dado	en
llamar	 «extraterrestres».	 Podríamos	 escoger	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 de
Investigaciones	Psíquicas,	los	parasicólogos	de	Occidente	y	los	místicos	de	Oriente.

Si	las	culturas	son	simples.	Debemos	estudiar	por	anticipado	algunos	problemas
que	pueden	plantearse	si	descubrimos	que	hemos	ido	a	parar	a	un	lugar	cuya	cultura
sea	 comparable	 a	 la	 de	 las	 comunidades	 rurales	 de	 la	 Tierra.	 Es	 de	 suponer	 que
seremos	lo	bastante	persuasivos,	o	que	estaremos	suficientemente	bien	armados,	para
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mantener	 la	 posición	 establecida	 y	 dejar	 una	 guarnición,	 si	 el	 viaje	 de	 regreso	 es
factible.	 En	 tales	 condiciones,	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 tendrán	 tiempo	 de
comunicar	 a	 la	 Tierra	 los	 problemas	 de	 astropolítica	 que	 se	 planteen.	 Debemos
anticipar	 claramente,	 si	 es	 posible	 a	 través	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 la	 común
responsabilidad	para	el	desarrollo	pacífico	de	nuestros	nuevos	vecinos.	En	el	pasado
hemos	desarrollado	una	estrategia	de	tratar	con	las	sociedades	subdesarrolladas	a	base
de	tentativas	y	errores,	o,	para	ser	más	exactos,	de	nuestros	errores	y	de	sus	tentativas.
Quizá	podamos	hacerlo	mejor	la	próxima	vez.

Si	 la	 civilización	 es	 similar	 a	 la	 nuestra.	 Es	 importante	 también	 anticipar	 los
problemas	que	se	plantearán	si	la	civilización	que	encontramos	es	similar	a	la	nuestra.
En	primer	lugar,	conviene	saber	si	el	planeta	está	dividido	políticamente	en	unidades
hostiles,	como	el	nuestro,	o	si	está	unido.

Si	 el	 planeta,	 o	 satélite,	 está	 políticamente	 dividido,	 ¿con	 quién	 tenemos	 que
establecer	 contacto?	 La	 expedición	 puede	 aterrizar	 presumiblemente	 dentro	 del
dominio	de	una	gran	potencia,	de	una	potencia	mediana,	o	de	una	pequeña	potencia.
Correspondientes,	por	así	decirlo,	a	Estados	Unidos,	Francia	o	Suiza.	Otro	aspecto	de
la	 cuestión	 es	 si	 el	 aterrizaje	 tendrá	 lugar	 entre	 proscriptos	 o	 bajo	 una	 autoridad
establecida.

Nuestros	 movimientos	 estratégicos	 no	 pueden	 ser	 anticipados	 tan	 claramente
como	en	el	caso	de	las	sociedades	subdesarrolladas.	Para	complicar	más	las	cosas,	los
nativos	 pueden	 mostrarse	 opuestos	 a	 que	 nuestra	 expedición	 aplace	 cualquier
decisión	sobre	la	política	a	seguir	hasta	que	la	Tierra	conteste	al	informe	que	le	habrá
sido	enviado.

Debemos	 prever	 toda	 la	 gama	 de	 relaciones	 posibles.	 Tal	 vez	 los	 elementos
gobernantes	 del	 nuevo	 planeta	 estén	 dispuestos	 a	 entablar	 negociaciones	 pacíficas
con	la	Tierra.	También	es	posible	que	pueda	identificarse	a	una	minoría	o	a	elementos
disidentes,	 los	 cuales,	 si	 se	 les	 ayuda	 a	 obtener	 el	 poder,	 adopten	 una	 política	 de
negociación.	Otra	posibilidad	 es	 la	 de	que	 el	 nuevo	mundo	 esté	dominado	por	una
tiranía,	o	bien	por	un	sistema	libre	de	 ideología	y	organización,	o	que	el	poder	esté
repartido	entre	varios	sistemas.

Un	problema	más	sutil	se	planteará	si	el	nuevo	mundo	ha	conseguido	desarrollar
un	 sistema	 de	 orden	 público	 que	mantiene	 la	 paz	 y	 la	 libertad.	 ¿Cuáles	 serían	 las
consecuencias	 de	 poner	 a	 una	 Tierra	 dividida	 en	 activo	 contacto	 con	 semejante
sistema?	 ¿No	 podrían	 reproducirse	 antiguos	 brotes	 de	 desunión	 y	 violencia	 si	 los
partidos	 minoritarios	 o	 las	 facciones	 conseguían	 obtener	 el	 apoyo	 de	 grupos
terrestres?	 ¿Se	 sentirían	 justificados	 los	miembros	 de	 la	 expedición	 al	 actuar	 como
instrumentos	 cuando	 nuevas	 olas	 de	 discordia	 se	 extendieran	 entre	 formas	 de	 vida
avanzadas?

Si	la	civilización	es	científicamente	superior	a	la	nuestra.	No	debemos	pasar	por
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alto	 la	 más	 dramática	 de	 todas	 las	 posibilidades.	 Quizás	 existe	 una	 civilización
superior	 a	 la	 nuestra	 en	 el	 dominio	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 tecnología,	 y	 se	 permite
aterrizar	 a	 nuestra	 expedición	 a	 fin	 de	obtener	 un	 ejemplar	 de	 la	 vida	 terrícola.	En
tales	 circunstancias,	 los	miembros	de	 la	 expedición	pueden	verse	obligados	a	 auto-
destruirse	 inmediatamente,	 si	 les	 es	 posible,	 a	 fin	 de	 evitar	 convertirse	 en
instrumentos	involuntarios	de	una	eventual	invasión	de	la	Tierra.

Sin	embargo,	el	anterior	supuesto	podría	provocar	auténticos	conflictos	de	lealtad.
Suponiendo	que	los	exploradores	se	convencieran	de	la	estabilidad	y	de	la	honradez
del	sistema	vigente	en	el	nuevo	mundo	gracias	al	desarrollo	superlativo	de	la	ciencia,
y	 que	 lo	 comparasen	 con	 la	 desunión	 y	 el	 atraso	 científico	 de	 la	 Tierra,	 ¿no	 es
concebible	 que	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 se	 prestaran	 voluntariamente	 a
colaborar	 en	 una	 acción	 de	 policía	 destinada	 a	 conquistar	 y	 unificar	 la	 Tierra,	 y	 a
convertirla	en	una	colonia	del	nuevo	orden?

El	Regreso
Los	que	se	queden.
Si	es	factible	para	la	nave	el	regreso	a	la	Tierra,	una	cuestión	fundamental	será	la

de	 los	 individuos	 que	 tengan	 que	 quedarse.	 Actualmente	 no	 podemos	 calcular	 la
gravedad	de	esa	decisión.	Quizás	aterricen	varias	expediciones	al	mismo	tiempo	y	las
comunicaciones	 entre	 el	 nuevo	 mundo	 y	 la	 Tierra	 sean	 completas	 y	 libres.	 Si
conseguimos	 establecer	 contacto	 amistoso	 con	 habitantes	 civilizados,	 el	 problema
perderá	mucha	de	su	aparente	trascendencia.

Si	 los	 individuos	 que	 se	 queden	 han	 de	 vivir	 necesariamente	 entre	 fuerzas
hostiles,	 la	 situación	 será	 más	 bien	 familiar.	 Muchas	 de	 las	 precauciones	 de	 que
hemos	hablado	quedarían	justificadas	por	esas	condiciones	adversas.

¿Regreso	con	un	visitante?
Una	 cuestión	 que	 puede	 surgir	 es	 la	 de	 si	 el	 regreso	 ha	 de	 efectuarse	 con	 un

visitante	a	bordo.	El	significado	de	esto	depende	de	muchos	factores,	especialmente
de	 los	 relacionados	 con	el	 nivel	de	 civilización.	En	el	 nivel	más	bajo,	 el	 deseo	del
científico	 por	 ejemplares,	 o	 el	 deseo	 de	 un	 norteamericano	 por	 un	 souvenir,	 serían
motivaciones	 suficientes.	 Si	 el	 contacto	 se	 establece	 con	 civilizaciones	 más
desarrolladas,	la	expedición	de	regreso	tomaría	a	un	personaje	científico	o	político.

¿Interceptación?
En	 el	 viaje	 de	 regreso	 puede	 estallar	 abiertamente	 cualquier	 conflicto	 político

latente	entre	los	miembros	de	la	expedición.	Puede	plantearse	el	problema	de	dónde
aterrizar	sobre	nuestra	Tierra,	tan	dividida	políticamente.

Además,	 no	 debe	 excluirse	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 rivalidad	 sea	 lo
suficientemente	 intensa	 como	 para	 provocar	 tentativas	 de	 interceptación	 —de
«secuestro»—	durante	el	viaje	de	regreso.
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Comentario	final
No	continuaré	comentando	los	problemas	de	largo	alcance	que	pueden	plantearse

al	ampliar	las	plataformas	espaciales,	naturales	o	artificiales,	en	las	que	se	mantienen
seres	 vivos.	 Me	 limitaré	 a	 recomendar	 a	 los	 científicos	 que,	 al	 trazar	 sus	 planes
tecnológicos	no	pierdan	de	vista	el	futuro.

Por	 lo	 demás,	 todo	 se	 basa	 en	 la	 suposición	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra
serán	capaces	de	 llevar	a	 la	práctica	programas	del	 tipo	que	hemos	mencionado.	El
significado	 de	 los	 objetos	 voladores	 no	 identificados	 (OVNI)	 puede	 ser	 el	 de	 que
estamos	 siendo	objeto	 de	 la	 suspicaz	 vigilancia	 de	 civilizaciones	más	 avanzadas,	 y
que	nuestras	tentativas	para	poner	pie	en	otras	partes	pueden	ser	rechazadas	como	una
amenaza	a	otros	sistemas	de	orden	público.

No	estamos	en	condiciones	de	emitir	un	juicio	definitivo	sobre	esas	materias.	Sin
embargo,	 podemos	 utilizar	 todos	 los	medios	 de	 que	 disponemos	 para	 identificar	 y
aclarar	los	problemas	que	indudablemente	se	nos	presentarán.	Anticipando	la	forma
de	los	futuros	desarrollos,	podemos	prepararnos	para	la	tarea	de	adaptación	al	nuevo
papel	que	los	hombres	de	la	Tierra	han	de	desempeñar	en	el	mundo.
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Desde	luego

Chad	Oliver

En	Berna,	Suiza,	a	hora	muy	temprana	de	la	mañana,	el	Presidente	despertó	con
un	espantoso	dolor	de	cabeza.	Llevaba	tres	semanas	sin	dormir	con	un	sueño	regular,
y	la	última	noche	había	sido	peor	que	de	costumbre.	Permaneció	unos	minutos	en	la
cama,	contemplando	el	techo	con	el	ceño	fruncido.	No	podía	negarse	que	la	situación
era	muy	desagradable.	Sin	 embargo,	 el	Presidente	 tenía	 confianza.	Con	 su	historial
desde	 el	 Congreso	 de	 Viena,	 en	 1815,	 la	 perspectiva	 era	 buena	 para	 su	 país.	 El
Presidente	esbozó	una	sonrisa.	La	escogida	sería	Suiza,	desde	luego.

En	 Moscú,	 Rusia,	 sentado	 al	 extremo	 de	 una	 larga	 mesa,	 el	 Primer	 Ministro
escuchaba	atentamente	a	sus	principales	asesores	militares.	No	le	gustaba	lo	que	oía,
pero	 no	 permitió	 que	 asomara	 a	 su	 rostro	 ninguna	 expresión.	 No	 le	 gustaba	 la
posición	 en	 la	 que	 se	 encontraba,	 pero	 no	 estaba	 realmente	 preocupado.	No	 podía
haber	duda	de	que	el	elegido	sería	el	Soviet	Supremo.	¡Desde	luego!

En	Londres,	Inglaterra,	el	Primer	Ministro	salió	del	número	10	de	Downing	Street
con	 aire	 decidido.	 Subió	 a	 su	 automóvil	 para	 dirigirse	 a	 Palacio,	 y	 entrelazó	 sus
fuertes	manos.	Podía	haber	su	pequeño	tira	y	afloja,	pero	el	Primer	Ministro	estaba
tranquilo.	 Inglaterra,	 con	 su	 gloriosa	 historia,	 era	 la	 única	 elección	 posible.	 ¡Desde
luego	que	sería	Inglaterra!

Al	 este	 del	 Lago	Victoria,	 en	África,	 el	 alto	 y	 delgado	 Sumo	 Sacerdote	 de	 los
Masai,	el	Laibon,	extendió	la	mirada	sobre	los	rebaños	que	pastaban	en	los	prados	y
sonrió.	 Había	 un	 solo	 Dios	 verdadero,	 Em-Gai,	 y	 los	 bucólicos	 Masai	 eran
orgullosos.	¡Por	fin,	 los	antiguos	errores	serían	corregidos!	Los	Masai	eran	la	única
elección	lógica.	Desde	luego…	Y	así	por	el	estilo,	alrededor	del	mundo.

El	orondo	caballero	de	las	gafas	sin	montura	y	el	traje	cruzado	tenía	un	nombre:
Morton	Hillford.	Y	tenía	un	título	para	acompañar	al	nombre:	asesor	presidencial.

En	aquel	momento,	paseaba	de	un	lado	para	otro.
—¿Dice	usted	que	ha	investigado	todas	las	posibilidades,	general?	—preguntó—.

¿Todos	los…	um-m-m…	ángulos?
El	 general,	 cuyo	 nombre	 era	Larsen,	 tenía	 un	 porte	 erguido	 y	 unos	 cabellos	 de

color	gris-hierro,	dos	características	muy	útiles	cuando	había	que	 impresionar	a	 los
senadores.	Era	un	general	que	conocía	su	negocio.	Naturalmente,	estaba	trastornado.

Dijo:
—Han	sido	exploradas	todas	las	posibles	líneas	de	acción,	Mr.	Hillford.	Todos	los

ángulos	han	sido	estudiados	minuciosamente.
Morton	Hillford	dejó	de	pasear.	Apuntó	con	 su	dedo	 índice	al	general,	 como	si
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fuera	 un	 «45».	 Su	 expresión	 indicaba	 claramente	 que	 si	 hubiese	 habido	 un	 gatillo
podría	haberlo	apretado.

—¿Quiere	 usted	 decirme,	 general,	 que	 el	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es
impotente?

El	general	frunció	el	ceño.	Carraspeó.
—Bueno	 —dijo—,	 dejémoslo	 en	 que	 el	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 está

indefenso	en	esta	ocasión.
—¡No	me	importa	la	clase	de	palabras	que	utilice!	¿Puede	usted	hacer	algo?
—No	—dijo	el	general—,	no	podemos.	Y	lo	mismo	puedo	decir	de	la	Marina,	de

la	Aviación…
—…	y	de	los	guardacostas	—le	interrumpió	Morton	Hillford	en	tono	sarcástico.

Reanudó	sus	paseos—.	¿Por	qué	no	puede	usted	hacer	nada?	Ese	es	su	trabajo,	¿no?
El	general	Larsen	enrojeció.
—Lo	siento,	Mr.	Hillford.	Nuestro	trabajo,	como	usted	dice,	consiste	en	defender

a	este	país.	Estamos	preparados	para	realizarlo	del	mejor	modo	posible,	a	pesar	de	las
dificultades…

—¡Oh!	Olvídelo,	Larsen.	Nunca	he	puesto	en	duda	su	capacidad.	Y	comprendo	su
posición	 en	 este	 asunto.	 Pero	 creo	 que	 esta	 mañana	 no	 me	 ha	 sentado	 bien	 el
desayuno.	La	situación	resulta…	engorrosa.

—Es	lo	menos	que	puede	decirse	—asintió	el	general	Larsen—.	Pero	me	atrevo	a
decir	 que	 hemos	 pensado	 en	 todo,	 desde	 las	 bombas	 de	 hidrógeno	 hasta	 la	 guerra
psicológica.	No	 tenemos	absolutamente	nada	que	signifique	una	 remota	posibilidad
de	éxito.	Un	movimiento	hostil	por	nuestra	parte	sería	el	suicidio	para	todos	nosotros,
Mr.	 Hillford.	 Detesto	 el	melodrama,	 pero	 los	 hechos	 son	 los	 hechos.	 No	 debemos
permitir	que	la	gente	sepa	hasta	qué	punto	estamos	en	su	poder,	pero	es	evidente	que
estamos	atrapados	y	que	no	disponemos	de	ningún	medio	para	soltarnos.	Seguiremos
intentándolo,	 naturalmente,	 pero	 el	 Presidente	 debe	 conocer	 los	 hechos	 en	 su
verdadera	dimensión.	Y	en	los	actuales	momentos	no	hay	nada	que	podamos	hacer.

—Bien,	 general,	 aprecio	 su	 sinceridad,	 aunque	 tenga	 usted	 poca	 cosa	más	 que
ofrecer.	 Al	 parecer,	 tendremos	 que	 limitarnos	 a	 mantener	 los	 dedos	 cruzados,
esperando	que	la	suerte	nos	sea	propicia.	Al	Presidente	no	va	a	gustarle,	Larsen.

—Tampoco	a	mí	me	gusta	—dijo	Larsen.
Morton	Hillford	se	detuvo	 junto	a	una	ventana	y	miró	a	 través	de	ella	hacia	 las

calles	de	Washington.	Era	verano,	y	el	calor	del	sol	mantenía	a	la	mayoría	de	la	gente
en	 el	 interior	 de	 sus	 hogares,	 aunque	 podían	 verse	 unos	 cuantos	 helicópteros	 y
automóviles.	 Los	 antiguos	 y	 familiares	 edificios	 y	 monumentos	 estaban	 allí,	 no
obstante,	 y	 le	 infundían	 a	 Hillford	 cierta	 sensación	 de	 estabilidad,	 ya	 que	 no	 de
seguridad.

No	es	el	calor	—pensó—,	es	la	sumisión.
—Supongo	que	tendremos	que	confiar	en	su	buen	criterio	—dijo	Morton	Hillford

en	voz	alta—.	Podría	ser	peor.
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—Mucho	peor	—asintió	el	general—.	La	posición	actual	de	los	Estados	Unidos
en	el	mundo…

Hillford	le	interrumpió	bruscamente.
—¡No	cabe	la	menor	duda!	Ese	es	nuestro	problema.	Los	Estados	Unidos	serán

los	elegidos,	desde	luego.
—Desde	luego	—repitió	el	general.
—Y	luego	todo	volverá	a	la	normalidad,	¿no	es	cierto,	Larsen?
—¡Desde	luego!
—De	 todos	 modos	 —dijo	 Morton	 Hillford—,	 encuéntrenos	 un	 arma	 que	 dé

resultado,	y	hágalo	aprisa.
—Lo	intentaremos,	Mr.	Hillford.
—Hágalo,	general.	Eso	es	todo,	de	momento.
El	general	se	marchó,	reservándose	su	opinión.
Morton	Hillford,	asesor	presidencial,	reanudó	sus	paseos.	Catorce	pasos	hasta	la

ventana,	 catorce	 pasos	 en	 sentido	 contrario.	 Encendió	 un	 cigarrillo.	 Catorce	 pasos
hasta	la	ventana…

—Desde	luego	—dijo	en	voz	alta—,	serán	los	Estados	Unidos.
Y	su	mente	añadió	una	posdata:
Es	MEJOR	que	sean	los	Estados	Unidos.

Hacía	tres	semanas,	la	nave	había	surgido	del	espacio.
Era	una	nave	enorme,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	la	Tierra.	Tenía	media

milla	de	longitud,	y	era	gruesa	y	reluciente,	como	un	pez	bien	alimentado	navegando
por	un	mar	profundo	y	solitario.	No	hizo	absolutamente	nada.	Se	limitó	a	permanecer
suspendida	 en	 el	 aire,	 a	 una	 gran	 altura,	 directamente	 encima	 del	 edificio	 de	 las
Naciones	Unidas	en	Nueva	York.

Esperando.
Como	un	enorme	cigarro	trucado	a	punto	de	estallarle	a	uno	en	la	cara.
Coincidiendo	 con	 su	 aparición,	 todos	 los	 gobiernos	 de	 la	 Tierra	 recibieron	 un

mensaje.	 Todos	 los	 gobiernos	 recibieron	 el	mismo	mensaje.	 La	 nave	 no	 se	mostró
exigente	a	 la	hora	de	definir	 los	«gobiernos».	Estableció	contacto	con	toda	clase	de
divisiones	 políticas.	 En	 algunos	 casos	 en	 que	 los	 receptores	 eran	 analfabetos,	 el
mensaje	fue	entregado	verbalmente.

Todos	 los	 mensajes	 fueron	 enviados	 en	 el	 idioma	 nativo.	 Este	 simple	 hecho
bastaba	 para	 darle	 qué	 pensar	 al	 hombre.	 En	 la	 Tierra	 se	 hablaban	 muchísimos
idiomas,	y	muchos	de	ellos	no	habían	sido	nunca	escritos.

Los	 ocupantes	 de	 la	 nave,	 por	 lo	 que	 pudo	 verse	 de	 ellos,	 tenían	 un	 aspecto
completamente	humano.

La	 aparición	 de	 la	 nave	 espacial	 y	 los	 mensajes	 provocaron	 numerosos
comentarios	 y	 una	 frenética	 actividad.	En	 primer	 lugar,	 hasta	 entonces	 nadie	 había
visto	una	nave	espacial.	Sin	embargo,	aquella	novedad	dejó	pronto	de	serlo.	La	gente
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había	 estado	 esperando	 más	 o	 menos	 una	 nave	 espacial,	 y	 la	 aceptaron
filosóficamente,	como	habían	aceptado	la	electricidad,	 los	aviones,	el	 teléfono	y	las
bombas	atómicas.	Un	excelente	logro,	naturalmente.	¿Qué	vendría	a	continuación?

El	mensaje	era	harina	de	otro	costal.
Las	Naciones	Unidas	y	 los	Estados	Unidos	acogieron	a	 la	nave	del	espacio	con

una	 satisfacción	 plagada	 de	 reservas.	 El	 contacto	 con	 otros	 mundos	 era	 muy
dramático	e	importante,	pero	planteaba	una	serie	de	desagradables	problemas.

Resulta	 difícil	 negociar	 a	 menos	 de	 que	 uno	 tenga	 algo	 que	 ofrecer,	 o	 sea	 lo
bastante	fuerte	para	no	verse	obligado	a	claudicar.

Supongamos	que	la	nave	no	llegara	en	plan	amistoso…
Los	Estados	Unidos	rebuscaron	en	su	bolsa	de	artilugios	militares	e	investigaron.

No	 actuaron	 precipitadamente.	 Nadie	 perdió	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 dejar	 caer	 una
bomba	de	hidrógeno	sobre	una	entidad	desconocida.	Se	admitió	inmediatamente	que
dejar	caer	una	bomba	sobre	la	nave	podría	ser	lo	mismo	que	cazar	un	tigre	con	una
pistola	de	juguete.

Los	militares	estudiaron	el	asunto	sutilmente.
Efectuaron	algunas	pruebas	en	el	mayor	de	los	secretos.
Los	resultados	no	fueron	alentadores,	precisamente.
La	nave	estaba	rodeada	por	una	especie	de	campo	magnético.	Al	menos,	ése	fue

el	nombre	que	se	le	dio,	a	falta	de	otro	mejor.	En	concreto,	era	una	especie	de	pantalla
de	 energía…	y	 nada	 fue	 capaz	 de	 atravesarla.	 Era	 absolutamente	 inexpugnable.	 El
último	grito	en	corazas.

Si	un	hombre	dispone	de	una	armadura	a	prueba	de	penetraciones	y	otro	no,	este
último	puede	decir	que	está	perdido.

Los	militares	no	podían	luchar.
Después	de	digerir	el	mensaje,	tampoco	los	diplomáticos	parecían	encontrarse	en

condiciones	de	hacer	algo	útil.
El	 mensaje	 no	 contenía	 ninguna	 amenaza	 explícita;	 era	 simplemente	 una

declaración	 de	 intenciones.	 En	 todo	 caso,	 pecaba	 de	 una	 fastidiosa	 vaguedad	 que
hacía	difícil	imaginar	con	exactitud	qué	iba	a	hacer	la	nave.

El	mensaje	decía:

«NO	 OS	 ALARMÉIS,	 POR	 FAVOR.	 HEMOS	 VENIDO	 EN	 SON	 DE
PAZ	 EN	 UNA	 MISIÓN	 DE	 BUENA	 VOLUNTAD.	 NUESTRA	 TAREA
CONSISTE	EN	DECIDIR	CUÁL	DE	VUESTROS	PUEBLOS	POSEE	UNA
CIVILIZACIÓN	 MÁS	 AVANZADA	 SERÁ	 NECESARIO	 QUE	 NOS
LLEVEMOS	 A	 UN	 REPRESENTANTE	 DE	 VUESTRA	 CIVILIZACIÓN
MÁS	AVANZADA,	 CON	 FINES	DE	 INVESTIGACIÓN.	 A	 CAMBIO	DE
ÉL,	 NOS	 COMPROMETEMOS	 A	 AMPLIAR	 SU	 CULTURA	 EN	 LA
MEDIDA	 DE	 SUS	 DESEOS	 Y	 DE	 NUESTRAS	 POSIBILIDADES.
CONFIAMOS	 SINCERAMENTE	 EN	 QUE	 NO	 OS	 CAUSAREMOS
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NINGUNA	MOLESTIA	MIENTRAS	TRABAJAMOS.	SUGERIMOS	QUE
NO	 TRATÉIS	 DE	 ESTABLECER	 COMUNICACIÓN	 CON	 ESTA	 NAVE
HASTA	 QUE	 HAYAMOS	 ANUNCIADO	 NUESTRA	 ELECCIÓN.	 Y
SUGERIMOS	 TAMBIÉN	 QUE	 EVITÉIS	 CUIDADOSAMENTE
CUALQUIER	ACTO	DE	HOSTILIDAD.	HEMOS	VENIDO	EN	 SON	DE
PAZ,	 Y	 DESEAMOS	 MARCHARNOS	 DEL	 MISMO	 MODO	 CUANDO
HAYAMOS	 COMPLETADO	 NUESTRA	 TAREA.	 GRACIAS	 POR
VUESTRO	CONSENTIMIENTO.

Nada	más.
El	mensaje,	aunque	significara	un	hecho	sin	precedente,	no	resultaba	demasiado

alarmante.	Sin	embargo,	provocó	una	serie	de	reacciones	en	cadena.
Supongamos,	 pensaron	 los	Estados	Unidos,	 que	 la	 nación	 elegida	 era	Rusia.	Y

supongamos	que	«la	medida	de	 los	deseos»	de	Rusia	 fuera	 la	posesión	de	un	arma
infalible	para	utilizarla	contra	los	Estados	Unidos.

Supongamos,	pensó	Rusia,	que	la	nación	elegida	eran	los	Estados	Unidos…
La	situación	era	decididamente	incómoda.
Y	la	empeoraba	el	hecho	de	que	los	contendientes	no	podían	hacer	absolutamente

nada	para	modificarla.
Lo	único	que	podían	hacer	era	esperar.
Desde	 luego,	cada	uno	de	 los	gobiernos	estaba	completamente	seguro	de	que	 la

elección	 favorecería	 a	 su	 país.	 Y	 de	 que	 los	 demás	 países	 quedarían	 muy
sorprendidos.

No	se	equivocaban	en	lo	de	la	sorpresa.
Morton	Hillford,	asesor	del	Presidente,	se	enteró	de	la	noticia	a	través	del	jefe	de

la	 delegación	 norteamericana	 en	 las	 Naciones	 Unidas.	 El	 jefe	 de	 la	 delegación	 no
había	confiado	a	nadie	aquella	primicia;	se	presentó	en	persona,	y	quemando	etapas,
como	suele	decirse.

Cuando	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	Morton	Hillford	 se	 dejó	 caer	 sobre	 una	butaca,
asombrado.

—Eso	es	absurdo	—dijo.
—Lo	sé	—admitió	el	delegado.
Había	digerido	parcialmente	la	noticia,	y	se	mantuvo	de	pie.
—No	lo	creo	—dijo	Morton	Hillford—.	Lo	siento,	Charlie,	pero	no	lo	creo.
El	delegado	le	entregó	el	mensaje.
—Léalo.
Hillford	lo	leyó.	Su	primer	impulso	fue	el	de	echarse	a	reír.
—¡Esos	individuos	están	locos!
—No	lo	creo.
Hillford	consiguió	ponerse	en	pie	y	reanudó	sus	paseos.	Sus	gafas	sin	montura	se

estaban	empañando	a	causa	del	calor,	de	modo	que	las	frotó	con	su	pañuelo.
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—Estoy	 hecho	 un	 verdadero	 lío	 —dijo	 finalmente.	 Sacudió	 el	 mensaje,	 casi
rabiosamente—.	¿Está	seguro	de	que	no	se	trata	de	una	broma,	Charlie?

—La	 cosa	 va	 muy	 en	 serio.	 Mañana	 exhibirán	 al	 hombre	 en	 Nueva	 York.
Después,	le	exhibirán	en	todas	las	otras	capitales	de	la	Tierra.	Después…

Se	encogió	de	hombros.
Morton	Hillford	notó	una	especie	de	vacío	en	la	boca	del	estómago.
—¿Quiere	usted	decírselo	al	Mandamás,	Charlie?
—No	—dijo	 el	 delegado—.	Mil	 veces	 no.	 Tengo	 que	 regresar	 a	 las	 Naciones

Unidas,	Morton.	Usted	se	lo	dirá.
—¿Yo?
—¿Quién,	si	no?
Morton	Hillford	aceptó	la	carga	con	todo	e!	estoicismo	que	pudo	reunir.
—Antes,	echemos	un	trago,	Charlie	—dijo—.	Lo	necesito.
Resultó	que	se	lo	dijeron	los	dos.
El	Presidente	les	miró	como	si	no	diera	crédito	a	sus	oídos.
Le	mostraron	el	mensaje.
El	Presidente	no	era	un	hombre	guapo,	pero	había	firmeza	en	sus	facciones.	Sus

fríos	ojos	 azules	 tenían	una	 expresión	despierta	 e	 inteligente,	 y	 rara	vez	 seguían	 el
impulso	de	su	boca	cuando	sonreía.

Aunque	ahora	no	sonreía.
—Bueno	—dijo	Morton	Hillford—,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
El	Presidente	frunció	el	ceño.
—Hay	 que	 preparar	 una	 emisión	 especial	 por	 la	 TV	 lo	 antes	 posible	 —dijo,

hablando	con	autoridad—.	Tenemos	que	decirle	algo	a	la	gente.	Que	Doyle	y	Blaisie
se	 ocupen	 de	 eso	 inmediatamente,	 Mort…	 y	 dígales	 que	 subrayen	 los	 aspectos
positivos	del	asunto,	si	pueden.	Que	hablen	de	la	ciencia	desconocida,	de	los	factores
misteriosos,	 etcétera.	 Después	 de	 eso,	 tendremos	 que	 estudiar	 a	 fondo	 todo	 este
asunto	—Leyó	 de	 nuevo	 el	 mensaje—.	 Hm-m-m…	Dicen	 que	 volverán	 dentro	 de
cien	 años	 para	 discutir	 el	 problema	 con	 nosotros.	 ¡Muy	 bien!	 Confío	 en	 que	 para
entonces	 dispondremos	 de	 argumentos	 más	 convincentes	 que	 los	 que	 ahora
podríamos	 esgrimir.	 Compadezco	 al	 hombre	 que	 ocupará	 mi	 puesto	 cuando
vuelvan…	y	espero	que	sea	un	miembro	de	la	oposición.	Ahora,	vamos	a	averiguar
qué	hay	detrás	de	todo	esto.

El	delegado	se	aventuró	a	preguntar:
—¿Cómo?
El	Presidente	se	sentó	delante	de	su	escritorio	y	encendió	un	cigarrillo.	Exhaló	el

humo	a	través	de	sus	apretados	labios,	lentamente.	Era	una	buena	pose,	y	le	gustaba.
En	 realidad,	 al	 Presidente	 le	 gustaba	 enfrentarse	 con	 problemas	 difíciles…	 incluso
con	este.	Le	gustaba	la	acción,	y	la	rutina	le	fastidiaba.

—Necesitamos	 un	 científico	 —anunció—.	 Y	 esta	 vez	 no	 ha	 de	 ser	 un	 físico
nuclear.	 Necesitamos	 a	 alguien	 que	 pueda	 decirnos	 algo	 acerca	 de	 esa	 gente.	 Un
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científico	social.
Morton	Hillford	advirtió:
—No	deje	que	se	enteren	los	del	Tribune.	Le	crucificarían	a	usted.
El	Presidente	se	encogió	de	hombros.
—Actuaremos	con	prudencia	—dijo—.	Bueno,	tal	como	he	dicho,	necesitamos	un

científico	social.	Pero,	¿de	qué	tipo?
—Un	 psicólogo,	 no	—murmuró	Morton	Hillford—.	 Todavía	 no,	 en	 todo	 caso.

Temo	que	necesitamos	un	sociólogo.	Si	los	del	Tribune	se	enteran…
—¡Olvídese	de	los	periódicos!	Esto	es	importante.
El	Presidente	marcó	un	número	en	su	teléfono	privado.
—¿Henry?	 Hay	 novedades.	 Quiero	 que	 venga	 aquí	 inmediatamente	 y	 que	 se

traiga	a	un	sociólogo.	Eso	es,	un	sociólogo.	¿Cómo?	¡Sí,	sé	lo	del	Tribune!	Entren	por
la	puerta	de	atrás.

A	 su	 debido	 tiempo	 se	 presentó	 Henry	 (que	 era	 el	 Secretario	 de	 Estado).	 Le
acompañaba	un	sociólogo.	El	sociólogo	tenía	un	aspecto	inesperadamente	normal,	y
escuchó	respetuosamente	lo	que	el	Presidente	dijo.	Le	sorprendió	oír	en	quién	había
recaído	la	elección	de	los	de	la	nave,	pero	se	repuso	rápidamente.

El	sociólogo	era	un	hombre	honrado.
—Lo	siento	mucho,	señor	Presidente	—dijo—.	No	me	 importaría	ocuparme	del

asunto,	pero	lo	que	usted	necesita	es	un	antropólogo.
El	Presidente	se	volvió	hacia	el	Secretario	de	Estado.
—Henry	—le	dijo—,	tráigame	en	seguida	un	antropólogo.
Henry	salió	apresuradamente.
Cuatro	 horas	 más	 tarde	 el	 antropólogo	 era	 introducido	 en	 el	 despacho	 del

Presidente.	Se	llamaba	Edgar	Vincent,	llevaba	barba	y	fumaba	en	una	pipa	de	aspecto
extranjero.

—¿Es	usted	antropólogo?	—preguntó	el	Presidente.
—Eso	creo	—dijo	el	Dr.	Vincent.
—¡Muy	bien!	—dijo	el	Presidente.	Se	retrepó	en	su	sillón	y	entrecruzó	las	manos

—.	Ahora	estamos	llegando	a	alguna	parte.
El	Dr.	Vincent	le	miró,	desconcertado.
—Dígame,	doctor	—inquirió	el	Presidente—,	¿qué	sabe	usted	de	los	esquimales?
El	desconcierto	del	antropólogo	fue	en	aumento.
—¿Quiere	usted	decir…?
Para	ahorrar	tiempo,	el	Presidente	le	tendió	el	mensaje	que	la	nave	había	enviado

a	las	Naciones	Unidas.
—Puede	 leerlo,	 doctor	 —dijo—.	 De	 todos	 modos,	 dentro	 de	 una	 hora	 será

enviado	a	los	periódicos,	y	todo	el	mundo	se	enterará.
Edgar	Vincent	leyó	el	mensaje:

«ESTE	 ES	 UN	 MENSAJE	 DE	 SALUTACIÓN	 Y	 DESPEDIDA.	 LA
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TAREA	 QUE	 NOS	 TRAJO	 A	 VUESTRO	 PLANETA	 HA	 SIDO
REALIZADA.	 HEMOS	 DESCUBIERTO	 QUE	 LA	 CULTURA	 MÁS
AVANZADA	 ENTRE	 VOSOTROS	 ERA	 LA	 DE	 LOS	 ESQUIMALES	 DE
BAFFIN	 LAND.	HEMOS	 ESCOGIDO	A	UN	MIEMBRO	DE	AQUELLA
CULTURA	 QUE	 NOS	 ACOMPAÑARÁ	 COMO	 OBJETO	 DE	 ESTUDIO.
TAL	COMO	SEÑALÁBAMOS	EN	NUESTRO	ANTERIOR	MENSAJE,	LE
RECOMPENSAREMOS	 AMPLIANDO	 SU	 CULTURA	 EN	 LA	 MEDIDA
DE	 SUS	DESEOS.	 EL	REPRESENTANTE	DE	 LA	CIVILIZACIÓN	MÁS
ELEVADA	 DE	 VUESTRO	 PLANETA	 SERÁ	 EXHIBIDO	 EN	 TODOS
VUESTROS	 CENTROS	 POLÍTICOS,	 A	 LAS	 HORAS	 QUE	 SE
INDICARAN	 EN	 OTRO	 COMUNICADO,	 PARA	DEMOSTRAROS	 QUE
NO	HA	SUFRIDO	EL	MENOR	DAÑO.	REGRESAREMOS	A	VUESTRO
MUNDO	 DENTRO	 DE	 CIEN	 AÑOS	 TERRESTRES,	 PARA	 DISCUTIR
CON	VOSOTROS	PROBLEMAS	MUTUOS.	GRACIAS	DE	NUEVO	POR
VUESTRA	AMABILIDAD».

—¿Bien?	—inquirió	el	Presidente.
—Apenas	sé	qué	decir	—murmuró	el	antropólogo—.	Es	fantástico.
—Eso	ya	lo	sabemos,	doctor.	Diga	algo.
Edgar	Vincent	encontró	una	silla	y	se	sentó.	Se	acarició	la	barba	pensativamente.
—En	primer	lugar	—dijo—,	yo	no	soy	el	hombre	que	usted	necesita.
Henry	gruñó:
—Es	usted	antropólogo,	¿no	es	cierto?
—Sí,	sí,	desde	luego.	Pero	soy	un	antropólogo	físico.	Ya	sabe:	huesos,	evolución,

tipos	sanguíneos	y	todo	esto.	Temo	que	no	sea	eso	lo	que	ustedes	buscan…	—Alzó
una	mano,	 conteniendo	 una	 oleada	 de	 protestas—.	Lo	 que	 ustedes	 necesitan	 es	 un
etnólogo	o	antropólogo	social,	y	el	mejor	de	todos	es	Irvington.	—Alzó	de	nuevo	la
mano—.	¡Un	momento,	caballeros,	por	favor!	Necesitan	ustedes	a	Irvington.	Pero	no
podrán	 disponer	 de	 él	 inmediatamente.	 Sugiero	 que	 le	 envíen	 un	 telegrama	 —
actualmente	está	en	Boston—,	y	entretanto	yo	les	informaré	lo	mejor	que	pueda.	Sé
un	poco	de	antropología	cultural;	nosotros	no	estamos	tan	especializados	como	todo
eso.

Henry	salió	a	poner	el	telegrama	y	regresó	apresuradamente.	Vincent	se	permitió
una	leve	sonrisa.	¡Hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	un	auditorio	tan	atento!

—¿Se	 le	 ocurre	 a	 usted	 algún	 posible	motivo	 para	 que	 haya	 sido	 escogido	 un
esquimal?	—preguntó	Morton	Hillford.

—Francamente,	no.
—¿Una	 civilización	 secreta?	—sugirió	 el	 delegado	 en	 las	 Naciones	 Unidas—.

¿Una	tribu	perdida?	¿Algo	por	el	estilo?
Vincent	se	encogió	de	hombros.
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—Sabemos	que	los	esquimales	viven	en	igloos	—dijo	el	Presidente.
Vincent	sonrió.
—Ni	siquiera	eso	es	completamente	cierto	—dijo—.	Perdone	que	 le	contradiga,

señor	Presidente,	pero	los	esquimales	no	viven	en	 igloos	 la	mayor	parte	del	 tiempo.
En	verano	viven	en	 tiendas	confeccionadas	con	pieles,	 a	principios	del	 invierno	en
casas	de	piedra	y	tierra…

—Eso	no	tiene	importancia	—dijo	el	Presidente.
—¿Cómo	lo	sabe?	—inquirió	Vincent.
—¿Qué?	¡Oh!	Sí,	comprendo	lo	que	quiere	decir.
—Me	alegra	oírle	decir	eso,	señor	Presidente	—dijo	Vincent.
—Perdone	 —intervino	 Morton	 Hillford—.	 No	 pretendo	 discutir	 sus

conocimientos	en	la	materia,	doctor,	pero	no	creo	que	sea	descabellado	afirmar	que
los	esquimales	no	representan	la	civilización	más	avanzada	de	este	planeta.	Nuestra
tecnología	 está	 centenares	 de	 años	 por	 delante	 de	 la	 suya,	 ignoran	 lo	 que	 es	 la
ciencia…	 ¡Les	 aventajamos	 en	 todo!	 Los	 esquimales	 no	 están	 a	 nuestra	 altura,	 ni
muchísimo	menos.

Vincent	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Para	usted,	no	—dijo—.	Pero	no	es	usted	quien	ha	de	decidirlo.
Morton	Hillford	insistió.
—Supongamos	que	usted	tuviera	que	elegir,	doctor.	¿Escogería	a	un	esquimal?
—No	—admitió	el	antropólogo—.	Probablemente	no.	Pero	yo	veo	el	asunto	con

los	mismos	ojos	que	usted.	Yo	también	soy	norteamericano.
—Creo	que	comprendo	el	problema	—dijo	el	Presidente	lentamente—.	La	gente

que	iba	en	aquella	nave	tiene	que	estar	mucho	más	adelantada	que	nosotros,	pues	de
no	ser	así	no	viajaría	en	una	nave	como	esa.	En	consecuencia,	su	escala	de	valores	es
distinta	 de	 la	 nuestra.	 No	 ven	 las	 cosas	 como	 las	 vemos	 nosotros.	 ¿No	 es	 cierto,
doctor?

Vincent	asintió.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 diría,	 si	 tuviera	 que	 aventurar	 una	 hipótesis.	 Resulta

razonable.	Tal	vez	nuestra	cultura	ha	descuidado	algo	importante:	algo	que	tiene	más
valor	que	 los	grandes	edificios,	y	 la	producción	en	masa,	y	el	 sufragio	universal,	y
todo	lo	demás.	¿Cómo	podemos	saberlo?

El	Presidente	tamborileó	con	los	dedos	sobre	su	escritorio.
—Vamos	 a	 enfocarlo	 de	 este	 modo	 —sugirió—.	 ¿Es	 posible	 que	 los	 valores

espirituales	sean	más	importantes	que	el	progreso	tecnológico?
Vincent	meditó	unos	instantes.
—No	creo	que	sea	eso	—dijo	finalmente—.	Puede	ser	algo	por	el	estilo,	pero,	en

tal	caso,	¿por	qué	escoger	a	los	esquimales?	Hay	muchos	pueblos	inferiores	a	ellos	en
el	 aspecto	 tecnológico:	 los	 esquimales	 poseen	 notables	 aptitudes	 mecánicas.	 Han
inventado	una	serie	de	cosas,	tales	como	anteojos	contra	la	nieve,	técnicas	de	caza	y
complicadas	 puntas	 de	 arpón.	 No	 creo	 que	 podamos	 arrojar	 por	 la	 ventana	 a	 la
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tecnología;	no	es	tan	sencillo	como	todo	eso.	En	cuanto	a	los	«valores	espirituales»,
yo	no	me	atrevería	a	decir	que	los	esquimales	los	posean	en	mayor	medida	que	otros
pueblos.	En	la	India,	por	ejemplo,	existe	una	profunda	religiosidad.

El	delegado	en	las	Naciones	Unidas	intervino.
—¿Entonces,	¿qué	es	lo	que	tienen	los	esquimales?
—Sólo	 puedo	 dar	 una	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 —dijo	 Vincent—.	 No	 lo	 sé.

Tendrán	 que	 esperar	 a	 Irvington,	 y	 sospecho	 que	 él	 quedará	 tan	 sorprendido	 como
nosotros.	 Por	 mi	 parte,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 del	 motivo	 por	 el	 cual	 han	 sido
escogidos	 los	 esquimales.	 Tendremos	 que	 averiguarlo…	 y	 eso	 significa	 que
tendremos	que	aprender	un	poco	más	de	 lo	que	ahora	 sabemos	acerca	de	 iodos	 los
grupos	humanos	de	nuestro	planeta,	para	descubrir	qué	tienen	los	esquimales	que	los
otros	no	tengan.

—Más	dinero	—suspiró	el	Presidente,	con	una	mueca	que	quería	ser	una	sonrisa
—.	Doctor,	¿no	puede	darnos	algo	para	empezar,	una	 teoría	provisional?	Dentro	de
una	hora	he	de	reunirme	con	los	miembros	del	gobierno,	y	tendré	que	decirles	algo.
Después	vendrán	la	 televisión,	y	 los	periódicos,	y	 los	diplomáticos	extranjeros,	y	el
Congreso…	Todo	un	problema.	¿No	se	le	ocurre	nada,	doctor?

Vincent	meditó	unos	instantes.
—Los	 esquimales	 han	 sabido	 adaptarse	 perfectamente	 a	 su	 entorno	 —dijo

finalmente—.	 A	 menudo	 son	 presentados	 como	 ejemplo	 de	 adaptación	 al	 medio.
Recuerdo	que	un	antropólogo	mencionaba	el	hecho	de	que	en	su	idioma	no	figuraba
ninguna	 palabra	 que	 designara	 el	 concepto	 de	 «guerra».	 Esto	 podría	 ser	 un	 buen
punto	de	partida	para	elaborar	una	teoría.	Pero	insisto	en	que	Irvington	podrá	resolver
el	problema	mejor	que	yo.

—Muchas	gracias,	doctor	Vincent	—dijo	el	Presidente—.	Aprecio	su	ayuda	en	lo
que	vale.	Y,	ahora,	vamos	a	echar	un	trago.	Creo	que	nos	lo	hemos	ganado.

Pasaron	a	otra	habitación.	Morton	Hillford	fue	el	último	en	salir	del	despacho	del
Presidente.

—Esquimales	—dijo	tristemente,	sacudiendo	la	cabeza—.	Esquimales.

A	 la	mañana	 siguiente,	 de	 acuerdo	con	el	plan	previsto,	 una	nave	más	pequeña
despegó	de	un	costado	de	la	enorme	nave	espacial	posada	muy	alta	en	el	cielo	encima
del	edificio	de	las	Naciones	Unidas	en	Nueva	York.

Para	 los	 millones	 de	 espectadores,	 presentes	 y	 vía	 televisión,	 fue	 como	 si	 un
cigarrillo	surgiera	de	un	gran	cigarro	plateado.

La	pequeña	nave	aterrizó	en	el	centro	exacto	de	la	zona	prevista.	Una	burbuja	de
energía,	brillando	ligeramente	al	sol	matinal,	rodeaba	la	nave.	Se	abrió	una	escotilla
circular	y	empezó	la	exhibición.

Dos	 hombres	 de	 elevada	 estatura	 y	 facciones	 correctas	 salieron	 de	 la	 nave,	 sin
traspasar	el	escudo	de	energía.	Iban	vestidos	exactamente	igual,	en	un	estilo	más	bien
conservador.	Se	inclinaron	hacia	la	escotilla,	como	si	hablaran	con	alguien.
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Un	poco	a	regañadientes,	el	esquimal	salió	al	exterior.	Llevaba	un	traje	nuevo	y
parecía	sentirse	incómodo	dentro	de	él.	Era	bajito,	más	bien	rechoncho	y	sus	cabellos
aparecían	revueltos,	como	si	nunca	se	hubiese	peinado.

Contempló	la	ciudad	de	Nueva	York	con	la	boca	abierta.
Sonrió	con	ingenuo	placer.
Luego	agitó	alegremente	la	mano	en	dirección	a	la	multitud	que	se	había	reunido

para	verle.	Permaneció	allí,	sonriendo,	durante	un	par	de	minutos,	y	después	volvió	a
entrar	en	la	nave.

La	exhibición	había	terminado.
De	acuerdo	con	lo	previsto,	se	repitió	en	otras	partes.
En	Berna,	Suiza.
En	Moscú,	Rusia.
En	Londres,	Inglaterra.
En	el	territorio	de	los	Masai,	en	el	África	Oriental.
En	China,	Suecia,	Australia,	Méjico,	Finlandia,	Brasil,	Samoa,	Turquía,	Grecia,

Japón,	Tibet…
En	todo	el	mundo.
Y,	desde	luego,	en	todas	partes	la	nave	provocó	enojosas	preguntas.	Desde	luego,

iodos	los	gobiernos	sabían	que	se	había	cometido	algún	error.
De	un	modo	tan	súbito	como	había	llegado,	la	enorme	nave	espacial	se	marchó.

Dejando	detrás	de	ella	una	estela	de	fuego	atómico,	se	desvaneció	en	el	oscuro	mar
del	cual	había	llegado.

Se	 dirigía	 hacia	 Procyon,	 a	 once	 años-luz	 de	 distancia,	 para	 comprobar	 los
resultados	de	un	experimento	que	se	había	iniciado	cien	años	antes.

El	esquimal	andaba	de	un	lado	a	otro	de	la	nave,	masticando	pescado	y	tratando
de	 imaginar	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Dos	 hombres	 le	 observaban,	 divertidos	 pero	 no
impresionados.

—Bueno	—dijo	 uno	 de	 ellos—,	 a	 su	 gente	 no	 les	 faltarán	 las	 focas	 a	 partir	 de
ahora.

—Es	cierto	—asintió	su	compañero—.	Y	podremos	dejarle	en	Armike:	se	sentirá
como	en	su	propio	hogar.

—Ya	era	tiempo	de	que	le	echáramos	un	vistazo	a	la	Tierra	—dijo	el	primero—.
Ese	planeta	se	está	convirtiendo	en	la	pesadilla	de	nuestro	sector.

—¡Oh!	La	Tierra	rectificará	—dijo	el	segundo—.	Estoy	convencido	de	ello.
El	esquimal	escogió	otro	pescado	de	su	cubo	particular	y	miró	a	los	dos	hombres

sin	el	menor	interés.
—Supongo	que	 se	 llevarían	una	gran	 sorpresa	cuando	 le	 escogimos	a	 él.	Es	un

tipo	simpático,	aunque	un	poco	primitivo.
—Un	ligero	estímulo	nunca	está	de	más,	amigo	mío.	Mientras	tratan	de	descubrir

los	 motivos	 de	 que	 hayamos	 escogido	 a	 ese	 esquimal,	 construirán	 una	 nueva	 y
verdadera	ciencia.
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El	primer	hombre	bostezó	y	se	desperezó.
—Y	 cuando	 regresemos,	 dentro	 de	 cien	 años	 —dijo—,	 sabremos	 cuál	 de	 sus

pueblos	posee	una	civilización	realmente	 avanzada,	para	que	podamos	ofrecerle	un
puesto	en	la	CIVILIZACIÓN.

El	segundo	hombre	asintió.
—Desde	luego	—dijo,	y	sonrió.
El	esquimal	cogió	otro	pescado	del	cubo	y	empezó	a	masticarlo	lentamente.

FIN
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